Волшебное и таинственное путешествие

 

Ещё во время записи «Сержанта Пеппера» у битлов возник замысел снять свой третий полнометражный игровой фильм. Но воплотить его в жизнь не удалось. Уж слишком много споров было вокруг ещё предполагаемого фильма.

Больше пятидесяти сценариев вернули битлы авторам из разных стран. В конце‑концов остановились на идее МакКартни снять телевизионный фильм. Сценария как такового не было. Мысль о съёмках экспромтом пришла Полу на дне рождения его невесты Джейн Эшер. Для того чтобы её поздравить и подарить большой алмаз, он специально полетел в США в город Денвер, где тогда гастролировал театр «Олд Вик», в труппе которого работала Джейн.

Было решено, что «Битлз» сядут в автобус и поедут, попросту говоря, «куда глаза глядят». И всё, что они будут делать во время поездки, непременно должно получиться. Но до того, как всё это стало претворяться в реальность, должно было пройти ещё полгода…

В сентябре 1967 года, когда начались съемки, битлы впервые подошли к камерам. Сами они и монтировали фильм. Всем распоряжался Пол, взявший на себя роль и режиссёра, и сценариста, и директора картины. «Делать фильм не так уж трудно, как это представляют многие люди. Тут главное здраво мыслить», – заявил МакКартни.

«Magical Mystery Tour» («Волшебное, таинственное путешествие») – это как бы своеобразное продолжение «Сержанта Пеппера». Здесь полным‑полно фантазии и чудесных снов! А сам автобус, играющий не последнюю роль в фильме, разукрашенный надписями, с его компанейскими пассажирами, выглядит так зазывающе, что каждый из зрителей с удовольствием поехал бы с ними в это путешествие.

«Битлз» в этом телевизионном фильме имеют по несколько ролей каждый. Например, Джон в одной сцене играет дорожного агента, а в другой – он прилизанный официант. Пол неплохо получился в роли армейского полковника‑чурбана, который хочет остановить автобус, а всех его пассажиров остричь. Очень колоритно выглядит дуэт Ринго и громадной тетушки Джесси.

Кроме «Битлз», в съёмках приняли участие и младший брат Пола – Майкл, продюсер тура Эванс, группа «Бонзо Дог Бэнд», профессиональные актёры.

В фильме исполняется шесть песен. С некоторыми из них многие успели познакомиться ранее по синглам. Это «Hello, Goodbye» («Привет, прощай») и «I'm The Walrus» («Я – морж»). Интересна баллада «The Fool On The Hill» («Дурак на холме»). Когда она звучит, то в кадре виден только силуэт МакКартни в лучах заходящего солнца.

Постарался и Джордж с песней «Blue Jay Way» («Дорога простака»), в которой чувствуется восточная примесь.

Кадры с Джорджем проходят в грохочущем мраке, в постоянно меняющихся цветовых оттенках и с многократно раздваивающимися лицами.

Весьма философичен текст песни «I'm The Walrus» («Я – морж»). Но может быть это усталость?..

 

…Можно сойти с ума не только от этого –

Вспомни английский нудный дождь,

Под ним прекрасно загораться, не так ли?

О господи, здесь невозможно дождаться солнца,

От этого можно свихнуться:

Я – морж, я – морж, я – морж…

 

– поёт Джон.

После выхода фильма на экраны телевидения пресса и критика это новое творение битлов просто разгромила. Как обычно, все ждали от «Битлз» чего‑то невероятного. Но все почему‑то забыли, что это был всего‑навсего эксперимент.

Одноимённый альбом, изданный в виде двух ЕР‑пластинок, положения в общем‑то не исправил.

«Дейли экспресс» назвала фильм «явным хламом», «безвкусной чепухой» и «просто бессмыслицей». «Умственные способности „Битлз“ колоссальны!» – съязвила «Дейли мейл». «Это был какой‑то хаос», – добавляла «Дейли миррор». И только «Нью мюзикл экспресс» похвалила фильм: «Они разрушили многие принципы режиссуры, но то, что они сделали, придало фильму душевную и лёгкую атмосферу».

Видимо, «Нью мюзикл экспресс» оказалась точнее всех, тем более, что поклонники «Битлз» считали точно так же: за месяц было раскуплено более двух миллионов пластинок!

И все же «Magical Mystery Tour» («Волшебное, таинственное путешествие») явился первым признаком того, что «Битлз» могут быть уязвимы.

Чрезмерная уверенность в своих силах привела к отказу группы от услуг профессиональных кинематографистов. Эта же самоуверенность не дала битлам правильно оценить соотношение между желаниями и возможностями.

«Мы с самого начала знали, что учимся, что делаем всё не по правилам, но когда тратишь столько времени на то, то, то, начинаешь думать, что может быть это лучше, чем есть на самом деле».

«Теперь я рад, что картину плохо приняли. Было бы плохо, если бы это прошло просто так. Нам как бы бросили вызов. И мы должны ответить на него».

Это слова Пола МакКартни.

 

Жёлтая субмарина

 

Прежде, чем перейти к разговору об одном из самых значительных произведений «Битлз» под названием «White Album» («Белый альбом»), остановимся на некоторых сферах их новых начинаний. К ним прежде всего нужно отнести музыкальный мультипликационный фильм «Yellow Submarine» («Жёлтая подводная лодка»), который считается лучшим выступлением «Битлз» в кино.

«Жёлтая субмарина» появилась на свет почти случайно: необходимо было выполнить, наконец, договорные обязательства перед американской компанией «Юнайтед артистс», для которой «Битлз» должны были снять три фильма.

«Жёлтая субмарина» вышла на экраны 17 июля 1968 года. Над фильмом работал западногерманский художник Хайнц Эйдельсман.

Множество критиков на все лады хвалили эту киноленту. Как ни странно, но сами «Битлз» весьма прохладно восприняли фильм.

– Это не мы, – сказал Джордж Харрисон.

– Это просто иллюстрации к нашим песням, – добавил Ринго.

Фактически в создании фильма «Битлз» участия не принимали. Однако в «Yellow Submarine» («Жёлтая подводная лодка») звучат новые песни ливерпульской четвёрки. Их четыре: «All Together Now» («Теперь все вместе») (Пола), «If All Too Much» («Это всё слишком много») и «Only A Nothern Song» («Только северная песня») (Джорджа) и, наконец, «Hey, Bulldog» («Эй, бульдог») (Джона). По мнению специалистов последняя песня – лучшая из четырёх. Кстати, записана она была гораздо раньше, но по каким‑то причинам не была опубликована в предыдущих альбомах.

Кроме новых мелодий в фильме использованы уже известные песни, из которых хочется отметить «All You Need Is Love» («Всё, что вам нужно, – это любовь») и, конечно, «Yellow Submarine», великолепно исполненную Ринго Старром.

Через весь фильм проходит инструментальная музыка, написанная Джорджем Мартином.

Хорошо принятая зрителями, сатирическая мультипликационная сказка показала битловский юмор и гуманизм гораздо лучше, чем предыдущий фильм «Magical Mystery Tour» («Волшебное, таинственное путешествие»). В «Yellow Submarine» рисованные «Битлз» борются против сказочных монстров, используя в качестве оружия любовь, музыку и справедливость. Самое главное, что несёт в себе «Yellow Submarine» – это то, что «Битлз» ясно показывают, на чьей они стороне. Ведь этот удивительно светлый фильм является настоящим гимном против войны и милитаризма, гимном мира, любви и счастья всех людей!

 

Белый альбом

 

«…В отличие от Роджерса, Харта

и Хаммерстайна они прекрасные

певцы. Своими голосами они могут

делать всё…»

Американский композитор и

продюсер Фил Спектор

 

Ноябрь 1968 года принёс новое творение «Битлз», которое так давно ждали многочисленные поклонники группы.

Назывался новый альбом просто «The „Beatles“ и, в отличие от предыдущих пластинок, состоял из двух равноценных дисков.

Разительное отличие было и в другом, например, после многоцветного, пёстрого «Сержанта Пеппера» перед нами лежал молочного цвета конверт (отсюда другое название – «Белый альбом»), на котором были напечатаны слова «The Beatles», и больше ничего. На внутренней стороне обложки – названия 30 (!) песен и четыре чёрно‑белых фотографии членов группы по отдельности. Кроме того, вместе с пластинками в комплект вошли четыре больших, великолепного качества фотографии «Битлз» (повторяющие в точности чёрно‑белые на обложке конверта) и большой постер с текстами песен альбома на обратной стороне.

Что же касается песен, составивших альбом, то такого разнообразия нет ни на одной другой пластинке «Битлз». Действительно, здесь можно найти практически любой стиль музыки с начала нашего столетия. Очень удачно отметил эту особенность один из музыкальных журналов:

«Желаете сёрф, как у „Бич Бойз“? Пожалуйста – „Back In The USSR“ („Обратно в СССР“) – песня о чудесном сне парня, восхищающегося Советским Союзом. Хотите регги – „Ob‑La‑Di, Ob‑La‑Da“ („Об‑ла‑ди, Об‑ла‑да“). Вам нравится кроссворд из песен „Битлз“ – „Glass Onion“ („Стеклянная луковица“). Песенка для детей? – „The Continuing Story Of Bungolow Bill“ („Продолжение истории Бангало Билла“). Немного Дилана? – „Happiness Is Warm Gun“ („Счастье – это тёплое ружьё“). Или скорее Тома Пакстона? – „Blackbird“ („Скворец“). Сатиру о поросятах в белых рубашках? – „Piggies“ („Свиньи“). (Может быть о нас? – решили журналисты по словам из „Piggies“: „Всегда они играют в грязи“). Кантри? – „Rocky Raccoon“ („Рокки Раккун“ – имя ковбоя). Кантри‑блюз? – „Don't Pass Me By“ („He проходи мимо меня“). Чёрный блюз? – „Why Don't We Do It In The Road?“ („Почему мы не делаем это в дороге?“). Электрический рок как „Electric Flag“? – „Yer Blues“ („До блюза“). Как „The Who“? – „Helter Skelter“ („Тарарам“). Мелодию со скрипками из фильма? – „Good Night“ („Доброй ночи“). Немного сумасшедшую? – „Revolution“ („Революция“). Совсем сумасшедшую? – „Revolution № 9“. („Революция № 9“).

Оценки критикой этого альбома разошлись. Некоторые считали, что «Битлз» попытались по‑своему взглянуть на развитие современной поп‑музыки, другие видели в альбоме пародию на что‑то или на кого‑то.

И в самом деле, здесь очень много пародий, много песен, чья загадочность скрывает (или приоткрывает?) отношение авторов к тем многочисленным исследователям текстов битловских песен, которые пытаются отыскать и доказать скрытые в них значения, чьи многочисленные труды уже тогда заполнили страницы многих журналов и газет. Ведь сказал же Джон Леннон:

«Хорошие песни, но ничего сногсшибательного. Когда слышу их по радио, они оставляют меня равнодушным… Пожалуй, я потому так безразличен к нашей музыке, что другие принимают её слишком всерьёз. Иногда это приятно, но в основном, действует на нервы. Нравится – и прекрасно, но возносить её до небес, чёрт‑те что из нее выкапывать, поднимать шумиху – нет, этого мне не понять… Мы не сделали ничего, что было бы важно, но стоит двум‑трём дуракам подать голос, как все остальные начинают думать, что это и впрямь что‑то важное. Конечно, мы их тоже дурачим, потому что знаем: они хотят, чтобы их дурачили, они дали нам свободу дурачить их. Бывает, мы говорим друг другу: давай всунем сюда то или это, пусть они поломают голову… Под влиянием публики мы начинаем думать, что и в самом деле важные персоны. Но скажи мы людям, что, когда писали „She's Leaving Home“ („Она покидает дом“), мы на самом деле думали о бананах, – они ни за что не поверят… Люди думают: „Битлз“ знают, что у них получается. А мы не знаем, мы только делаем – вот и всё…»

Что касается пародий, то здесь удивляться нечего, так как самой сущностью «Битлз» очень часто выступает юмор – остро жалящий или добродушно весёлый. Великолепные мастера полемики, они смотрят на мир как бы со стороны и дают свои оценки происходящему вокруг. Скептики, они смеются даже над самими собой. Вот, например, песня «Sexy Sadie» («Сексуальная Сэди»), в которой Джон коснулся взаимоотношений с Махариши, с которым у «Битлз» к этому моменту связей не существовало, так как те поняли, каких дураков публично они из себя делали тогда:

 

…Секси Сэди, посмотри, что ты сделала.

Всех одурачила, всех одурачила.

Секси Сэди, для тебя не существует законов.

Ты их всех побеждаешь своим видом…

 

Настоящим прообразом хард‑рока или хэви‑метал рока и ничем иным является песня Пола «Helter Skelter» («Тарарам»), ставшая своеобразным символом различных пристрастий молодежи стран Запада:

 

…Посмотри, какой кругом тарарам,

Посмотри, какой тарарам!

Посмотри, какой тарарам!

Он с каждым днём всё сильней,

Да, сильней!

Да, сильней!

 

Известный американский журналист Филипп Боноски в своей книге «Две культуры», характеризуя настроения части молодежи конца шестидесятых, писал:

«И хрупкие мальчики с горящими глазами, пожившие в Хейт‑Эшбьюри, и большую часть жизни просидевшие в тюрьмах и исправительных колониях, поверив этой песне, шли убивать (?!), а потом кровью убитых на зеркалах нетвердой рукой выводили слово „тарарам“.

Так, в своём особняке была убита членами мистической секты Чарлза Мэнсона красавица‑киноактриса Шарон Тэйт – жена знаменитого американского режиссера Романа Поланского. Убитая находилась на восьмом месяце беременности, но тщетно умоляла пощадить её ради будущего ребёнка.

Позднее, на суде, Мэнсон заявил, что закодированный сигнал убить киноактрису он услышал в песне «Helter Skelter». Вот так, ни больше и ни меньше.

Очень популярной среди поклонников «Битлз» стала «Ob‑La‑Di, Ob‑La‑Da». Только в Англии было записано пять её интерпретаций.

Записали её и у нас в СССР «Голубые гитары».

Чудесна баллада МакКартни – «Blackbird» («Скворец»). Некоторые исследователи музыки «Битлз» утверждают, что эта песня посвящена популярной тогда среди негритянского населения США радикальной партии за права чёрного меньшинства – «Чёрные пантеры».

Думается, что вымысла здесь нет, если вспомнить, что к этому времени «Битлз» ясно дали понять, по какую сторону баррикад они находятся: когда в 1968 году по всем странам Запада прокатилась волна студенческих манифестаций, как протест против войны во Вьетнаме, расизма и шовинизма, бесконечных повышений цен на всё и вся, Джон выступил с песней «Revolution» («Революция»), обращённой не только к капиталистам и шовинистам, но и к ультралевым кругам, пытавшимся спровоцировать молодёжь на акты насилия:

 

…Когда вы говорите об уничтожении,

Знайте – вам нечего рассчитывать на меня.

Все мы хотим изменить мир, но не ценой

Его уничтожения!

 

Четыре песни – «While My Guitar Gently Weeps» («В то время моя гитара песню плачет»), «Long, Long, Long» («Давно, давно, давно»), «Piggies» («Свиньи») и «Savoy Truffle» («Капуста с трюфелями»), т е. по одной на каждую сторону альбома, записал Джордж Харрисон. И встреча с ним особенно приятна, так как мы видим здесь Джорджа без «восточных» причуд.

Лучшей его песней в альбоме признана «While My Guitar Gently Weeps». В её записи участвовал близкий друг Харрисона знаменитый гитарист Эрик Клэптон, чьё искусство игры на блюзовой гитаре мы слышим в данном произведении.

Свою увлечённость музыкой кантри показал Ринго, написавший «Don't Pass Me By» («He проходи мимо меня»). Прекрасно звучит в его исполнении и песня Джона «Good Night» («Доброй ночи»), которой заканчивался «Белый альбом».

И вот ещё две песни, на которых хочется немного остановиться. Это «Back In The USSR» («Обратно в СССР») и «Julia» («Джулия»). Первая написана Полом. Ещё ранее в одном из интервью Пол от имени всей группы тепло отозвался о Советском Союзе и выразил надежду посетить эту «великую страну». Теперь эта мечта воплотилась у «Битлз» хотя бы в песне, в которой они восторженно описывают необъятную и прекрасную страну и её людей. Как же случилось, что величайшая супергруппа «Битлз» все‑таки не побывала в СССР?..

Вторая песня «Julia» («Джулия») написана Джоном. Синтия – первая жена Леннона – как‑то сказала: «Джон был покинут. Опустошённый, измученный, он внешней агрессивностью строил самозащиту. Он не хотел кому‑либо причинять боль. Это он делал в музыке. В музыке и искусстве».

Джулия – мать Джона. Любовь к ней он пронёс через всю свою жизнь. Своего сына Джон назвал в честь матери Джулианом.

Песня «Джулия» является, вероятно, лучшей, наиболее сильной песней Джона:

 

…Половина того, что я пою, – бессмысленно,

Но я скажу, что этим я дотягиваюсь до тебя, Джулия…

…Спящее время жизни,

Бесшумным облаком прикоснись ко мне.

Я пою песню любви, Джулия…

 

Нельзя равнодушно слушать эту песню, ставшую гимном любви к самому дорогому, что есть у каждого человека, – матери.

«Белый альбом», слушавшийся как прекрасная сказка, показал, что «Битлз» всё ещё полны творческих сил. Миллионы людей продолжали покупать пластинки с записями песен уже тогда легендарной ливерпульской четвёрки.

Однако Джон, Пол, Джордж и Ринго больше уже не являлись теми молоденькими, вечно улыбающимися ребятами в узких брючках и коротеньких пиджачках с чёрными воротниками, певшими «йе‑йе‑йе». Это были, как правильно кто‑то сказал, «Джон и оркестр, Пол и оркестр, Джордж и оркестр, Ринго и оркестр».

Теперь они знали, что делали, и никто из них не задавал себе вопросов, что делать дальше.

 

Новая жизнь

 

1969 год начался необычным оживлением в «империи» «Битлз», вызванным съёмками записи нового альбома под рабочим названием «Get Back» («Вернись»).

На основе этой записи было намечено выпустить фильм. Поговаривали, что «Битлз» решили вернуться к «живым» концертам. На эту мысль наводило название видеозаписи и то, что на съёмках присутствовала масса людей, приглашённых в студию прямо «с улицы».

«Битлз» решили делать запись на крыше студии на Сэвил Роуд с минимальным использованием студийной аппаратуры.

«Мы не хотим никакого продуктивного фиглярства, хотим сделать честный альбом. Никакого доделывания голосов. Мы желаем, чтобы он выглядел, как живой концертный альбом», – говорил Джон Леннон.

Песни записывали сразу, без многократного повторения, как это иногда нужно было делать.

Очень много материалов составили произведения, сделанные Джоном и Полом гораздо раньше. Например, песня «One After 909» («Один после 909») была написана ими ещё до 1963 года и исполнялась битлами и в гамбургские времена, a «Across The Universe» («Через Вселенную») когда‑то не попала на «Пеппера».

В ходе работы над альбомом и видеозаписью в группе наступил кризис, и после прослушивания уже готового материала битлы отвергли эту запись как неудавшуюся. Но, к счастью истинных поклонников четвёрки, Глинн Джонс – специалист по звукозаписи, работавший с «Битлз», не согласился с пораженческими доводами музыкантов и, с их разрешения, взял ленты с записями. «Мы ничего не хотели больше знать об этом, так что мы оставили ленты Глинну Джонсу и сказали, чтобы он миксовал их. Это случилось впервые после первого альбома („Please, Please Me“. – Б. – З.) («Пожалуйста, обрадуй меня»), когда мы не хотели иметь ничего общего с записями, сделанными нами… Иногда я думал, что было бы неплохо запустить в продажу всё это срамье, чтобы это разбило «Битлз» и миф о них. Это были мы, совершенно раздетые, без блеска упаковки. Вот так мы выглядели без штанишек, и игра была кончена».

После такого неприятного поворота дел всем стало ясно, что аппетитное битловское яблоко выглядит соблазнительно только на этикетке дисков. На самом же деле оно источено червями. Теперь уже никто не видел битлов вместе.

В эти времена каждый из «Битлз» имел собственные интересы и собственные проблемы. Встречались они теперь редко и только в студии, когда собирались, чтобы что‑нибудь записать. Но бывало, что во время окончательной записи кто‑нибудь отсутствовал. Например, «The Ballad Of John And Yoko» («Баллада о Джоне и Йоко») записывалась только двумя – Джоном и Полом.

В то время у Джона начиналась новая жизнь: он только что развёлся с Синтией и уехал с Йоко на Гибралтар, где 20 марта подписал с ней брачный контракт.

Что привело Джона к разрыву с Синтией, вам уже известно. И всё же жаль, что так случилось. Ведь Синтия являлась матерью Джулиана, она была рядом с Джоном ещё со времен его учёбы в Ливерпульском колледже искусств.

Но Джон не любил Синтию, а в Йоко он встретил родственную душу. Теперь никто из битлов ему не был нужен. Джон потерял интерес к «Битлз». Вместе с Йоко он ещё в 1968 году выпустил на «Эппл» сольный альбом: «Two Virgins» (Unfinished № 1) («Два ангела»), на второй стороне конверта которого Джон и Йоко видны голыми, из‑за чего конверт был запрещён. Что касается музыки с этой пластинки, то она абсолютно неинтересна. Надо признаться в этом. Здесь слышны одни только вздохи…

На следующий день после женитьбы Джон и Йоко улетели в Нидерланды, чтобы начать так называемую Бед‑Ин – знаменитую кампанию за мир.

Конечно, смешно было видеть Джона с его новой женой, одетых в белые пижамы и возлежащих на спальной кровати в гостиничном номере, украшенном цветами, открытым круглые сутки для любого, кто захотел бы войти. Здесь же в номере круглосуточно дежурили журналисты и теле– и фотокорреспонденты спешившие запечатлеть сенсацию: как же, сам Джон Битл в подштанниках!

Никто не задавал себе вопрос: а зачем это было нужно чете Леннонов?

«Генри Форд знал, как продавать автомобили с помощью рекламы. Я и Йоко „продавали“ мир. Многим это казалось смешным, но многие начинали задумываться», – вспоминал Джон.

И его расчёты, что вся эта кампания всюду пойдёт под знаком сенсации, полностью оправдались. Газеты и журналы пестрели фотографиями Леннонов, интервью с ними. Теле– и радиорепортажи в количественном отношении не отставали от прессы. Благодаря этому весь мир слышал призыв Джона положить конец насилию и голоду, агрессии во Вьетнаме, расизму и социальной несправедливости во всём мире.

Но не только Джон вступил в новую жизнь. За неделю до его женитьбы 12 марта Пол МакКартни женился на фоторепортёре из США Линде Истман, для чего специально организовал поездку в Америку, чтобы привезти оттуда Линду.

Она появилась именно тогда, когда разлад между «Битлз» достиг угрожающих размеров, а лучший друг Пола – Джон совершенно не желал иметь с ним что‑либо общее. С одной стороны можно было бы удивляться, как же такая преданная почитательница таланта Пола, какой была Линда, удовлетворяла его. Ведь столько времени МакКартни преследовали точно такие же поклонницы, и он как будто бы даже страдал от них. Но если знать, что творилось с МакКартни в то тяжёлое для «Битлз» время, то становится всё ясным. Ему нужна была такая преданная, всё время твердящая, что он самый лучший и сильный, что он может всё, если захочет…

Говорят, бывшая подруга и невеста Пола Джейн Эшер обладала весьма твёрдым характером и такими же твЁрдыми мнениями и этим якобы в конце концов отпугнула Пола. Трудно сказать, так ли это было на самом деле. А как отнеслись друзья МакКартни к такому повороту дел, ясно по тому, что на его свадьбу с Линдой Истман никто из битлов не пришёл. Очень странно, что обязанности шафера на этой свадьбе исполнял брат Джейн – Пол Эшер. Почему именно его – брата Джейн, избрал шафером МакКартни, непонятно. Сам же Пол Эшер заявил, что таких денег, какие он заработал в тот день, он никогда раньше не зарабатывал.

Дальше, как в детективном романе: спустя четыре месяца кончает жизнь самоубийством отец Джейн. Сама она долго не могла придти в себя от горя. Ещё бы, Пол ей изменил, отец погиб, многие друзья отвернулись. Но Джейн сумела взять себя в руки и вновь подтвердить свой, класс кинозвезды, успешно снявшись в нескольких фильмах.

В 1976 году во время интервью у Джейн спросили, вспоминает ли она Пола МакКартни.

«Я о нём уже почти забыла, – сказала она. – Конечно, его свадьба – это стрела в моё сердце. Всё‑таки я с ним вместе прожила пять лет».

А на вопрос о том, как ей видится будущее, она ответила: «Хочу найти себе настоящего мужчину и обзавестись детьми, которых я очень люблю».

 

«Apple»

 

Со смертью Брайана Эпстайна «Битлз» потеряли человека, который, как сказал Леннон, являлся для них отцом. «До того, как умер Эпстайн, – считал Ринго, – об этом как‑то не думали. Теперь мы вынуждены заботиться о себе сами, и делать всё, что делал Эпстайн. А когда‑то нам казалось, что он ничего не делал».

«Битлз» не собирались никого приглашать на место Брайана Эпстайна, получавшего двадцать пять процентов их доходов (после смерти Брайана право на доходы перешли к его брату – Клайву Эпстайну). Однако брешь, образовавшуюся после смерти Брайана, необходимо было срочно заполнить. Поэтому для упорядочения дальнейшей деятельности четвёрки в деловой, социальной и творческой сферах в феврале 1968 года была создана «Эппл Корпорэйшн ЛТД», имевшая представительство в Лондоне. Эмблемой «Битлз» избрали яблоко (отсюда и название фирмы).

Было решено, что фирмой будут управлять сами битлы, обязавшиеся отдавать в её фонд восемьдесят процентов своих гонораров и поставившие своей целью поддерживать различные, даже самые безумные и несостоятельные планы всех, кто к ним обратится. О том, какими проектами была охвачена четвёрка, говорит число отделений их только что созданной компании: «Эппл электроникс» (электроника), «Эппл Филмз» (фильмы), «Эппл мьюзик паблишинг» (защита авторских прав), «Эппл хулсэйл» (оптовая торговля), «Эппл ритэйл» (розничная торговля), «Эппл телевижн» (телевидение), «Эппл рекордз» (пластинки). Кстати, с этого времени все пластинки «Битлз», хотя и продолжали выпускаться на предприятиях «И‑Эм‑Ай», имели эмблему яблока на этикетках.

Среди разных отделений компании было и так называемое «Общество помощи», ставившее себе целью помогать разным певцам и группам, руководствуясь прежде всего наличием таланта, а не коммерческими интересами.

Конечно, это было прекрасно. Ведь фирма дала работу очень многим людям. Но, к сожалению, среди всех этих людей было немало проходимцев, не гнушавшихся ничем, лишь бы урвать побольше от «Битлз». Да и ярких талантов практически не было, если не считать группу «Бэдфингер» и молодую певицу Мэри Хопкин, которая в апреле 1969 года даже лидировала с песней Пола МакКартни «Good Bye» («До свидания») в мировых хит‑парадах. Но это было «каплей в море». В результате в том же году «Общество помощи» разорилось.

О том, насколько «Битлз» были непрактичными хозяевами, говорит пример «Эппл электроникс», руководителем которой стал двадцатисемилетний греческий эмигрант Алекс Мардас или иначе Мэйджик Алекс, вечно занятый какими‑то фантастическими проектами, например, созданием электрического поля вокруг дома МакКартни. Конечно, «Эппл электроникс» так никогда и не дала прибыли.

Потерпели крах и планы издания поэтических альбомов Аллена Гинзберга, Лоуренса Ферлингетти и Ричарда Браутигана. А после неудачи с «Magical Mystery Tour» («Волшебное, таинственное путешествие») были потеряны надежды, связанные с кино.

Все отделения «Эппл» были полны людей, не известно почему там оказавшихся. Многие из сотрудников фирмы отличались нечистоплотностью. Говорят, что из офисов «Эппл» выносилось всё, что хотелось. Имелся у «Битлз» и магазин готовой одежды «Эппл Бутик», закрытый фирмой в июле 1968 года. По распоряжению Джона всю одежду, имевшуюся в магазине, вынесли прямо на улицу и раздали всем желающим бесплатно на… 60 000 долларов!

Итак, вместо ожидаемых успешных свершений оказалось, что «Эппл» – это дыра, через которую куда‑то безвозвратно уплыли огромные деньги. И если бы не было пластинок «Битлз», то что ожидало бы четвёрку, трудно угадать.

Эксперимент с «Эппл» показал, что насколько «Битлз» являлись великими как музыканты, настолько они были беспомощны как деловые люди. И, оказавшись у стены краха, битлы всё‑таки стали искать человека, способного заменить Брайана. Вскоре свои услуги им предложил американец Аллен Клейн – сильный, умный человек, имевший в музыкальных кругах репутацию пробивного бизнесмена, правда, любившего неограниченную власть над своими клиентами. Например, при расставании с «Роллинг Стоунз», с которыми он ранее работал, Клейну пришлось выслушать от музыкантов немало злых слов.

Неожиданно против кандидатуры Клейна возразил Пол МакКартни. Дело в том, что идеальной фигурой в качестве менеджера «Битлз» Пол считал видного нью‑йоркского адвоката Ли Истмэна – отца своей жены Линды. Между прочим, мнение, что Ли Истмэн имел контрольный пакет акций фирмы «Истмэн‑Кодак», неверно. На самом деле он являлся владельцем адвокатской фирмы «Истмэн энд Истмэн». И поэтому утверждение, что Линда наследница фирмы «Истмэн‑Кодак» – чистый блеф. Даже настоящая фамилия её отца не Истмэн, а Эпстайн.

Остальные битлы дружно возразили против Ли Истмэна, так как решили, что всё это не что иное, как попытки Пола забрать «Эппл» всецело в свои руки. Когда Пол узнал об этом, то очень расстроился. Он считал, что Джон, Джордж и Ринго знали его лучше.

И вот Аллен Клейн прилетел в Лондон и в одном из отелей встретился с Джоном Ленноном. Тридцать минут беседы убедили Джона, что Клейн знает «Битлз» лучше, чем кто‑либо. И он решил, что этот американец именно тот человек, которого они ищут.

На следующий день, когда битлы собрались в своей студии и Джон рассказал им о своей встрече с Алленом Клейном, Джордж и Ринго вновь поддержали Джона. Пол же, не говоря ни слова, встал и вышел из студии.

Это было началом конца.

 

Перед закатом

 

Шестьдесят девятый ознаменовался также четырнадцатым золотым альбомом, вручённым квартету «Битлз» за пластинку «Yellow Submarine», вышедшую в свет в декабре 1968 года, и знаменитым синглом Джона – «Give Peace A Chance» («Дайте миру шанс»), ставшим через некоторое время гимном антиимпериалистических сил мира. Кстати, хотя Пол и не принимал никакого участия в сочинении или записи этой песни, в силу договора об авторском дуэте Леннон – МакКартни, тогда ещё не утратившем силу, его фамилия здесь также значится.

Джон и Йоко продолжают выпускать сольные альбомы: «Life With A Lions» (Unfinished № 2) и «Wedding Album» (Unfinished № 3); первый из них («Жизнь со львами») – звуковой дневник жизни, а второй («Свадебный альбом») – звуковое свадебное путешествие Джона и Йоко, с вложенной брошюрой, с журнальными статьями о Джоне, с разными комментариями, большей частью возмущёнными, а также подтверждающими британскую снисходительность и безмерно наивную веру Леннона в то, что исчерпывающие исповеди о самом себе имеют смысл. Ничего интересного, что касается музыки.

Но вот в декабре 1969 года выходит очередной сольный альбом Леннона, который является записью первого за последние три года живого концерта, прошедшего на торонтском стадионе Ворсити перед 25 000 зрителей.

Вместе с Ленноном выступает и его группа «Пластик Оно Бэнд» в составе бас‑гитариста Клауса Воормана, гитариста Эрика Клэптона и будущего ударника группы «Йес» Аллана Уайта. Этот альбом – «Live Peace In Toronto» («Мир живёт в Торонто») – включает в себя песни Джона «Cold Turkey» («Холодный индюк»), «Give Peace A Chance» («Дайте миру шанс»), «Yer Blues», а также такие старые рок‑н‑ролльные боевики, как «Dizzy Miss Lizzy» («Головокружительная мисс Лиззи») Ларри Уильямса, «Blue Swede Shoe» («Голубой шведский ботинок») Карла Перкинса и другие. Вторая сторона пластинки была отдана Йоко, выступившей здесь с двумя длиннейшими композициями…

В это же время пресса многих стран была полна каких‑то чудовищных слухов о гибели Пола МакКартни в автокатастрофе ещё в ноябре 1966 года. Утверждали, будто бы ныне роль Пола исполняет его двойник канадец Уильям Кемпбелл. Сам МакКартни просто отшутился: «Я не согласен с тем, что я уже умер». А затем сказал: «Это, вероятно, самое лучшее паблисити, которое когда‑либо у нас было. При этом нужно всего лишь оставаться живым».

А Джон продолжал кампанию мира в Канаде и Англии.

Между тем новый менеджер «Битлз» – Аллен Клейн – начал кампанию по оживлению «Эппл». Для начала он уволил треть сотрудников фирмы. К сожалению, среди уволенных были и способные работники. Клейн также сократил до минимума и деятельность самой фирмы. Кроме того, он решил возвратить квартет «Битлз» на сцену. Он уже имел на руках предложение – за серию из тринадцати концертов битлам предлагалось два миллиона долларов. Была предпринята попытка освободиться от зависимости компаний, контролировавших работу четвёрки, но всё это закончилось неудачей. Вначале битлам не удалось выкупить компанию Н.Е.М.С. «Энтерпрайсез» у брата Брайана Эпстайна – Клайва. Компания получала двадцать пять процентов дохода «Битлз». Клайв предполагал продать битлам свои права, однако, вследствие медлительности и разногласий в группе по поводу кандидатур Истмэна и Клейна, он потерял терпение и продал свои права совершенно посторонней фирме. Позже Аллену Клейну удалось уменьшить процент дохода, принадлежащий Н.Е.М.С. «Энтерпрайсез», но это было всё, что он смог сделать. Произошла неприятность и с агентством «Нозерн Сонгс», защищавшим авторские права «Битлз». Дело в том, что директор агентства Дик Джеймс без предварительного оповещения продал свои акции компании «Эй‑Ти‑Ви» и, таким образом, «Битлз» потеряли контроль над своими авторскими правами.

Алленом Клейном как менеджером «Битлз» были взяты обязательства перед «И‑Эм‑Ай» о выпуске каждый год двух альбомов с новыми записями и одного – со старыми. Он же устроил битлам повышенные гонорары за продажу пластинок. И если бы они согласились с доводами Клейна, то, несомненно, что и они сами, и «Эппл», и Клейн оказались бы в выигрыше.

Но битлы не хотели больше денег. Они хотели спокойствия и свободы в своей работе. Говорят, что Эпстайн это понимал и никому не давал принуждать «Битлз» «гореть» в выпуске «ширпотреба». Но его уже не было с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго целых два года…

 

Как в добрые старые времена

 

Альбом «Abbey Road» («Аббатская дорога»), изданный в сентябре 1969 года, оказался последним совместным предприятием «Битлз». Он был попыткой преодолеть развал, возникший после записи «Get Back» («Вернись»).

Для работы над новым альбомом битлы вновь привлекли Джорджа Мартина. Они хотели, чтобы он вновь работал с ними как «в добрые старые времена». Джордж Мартин, ушедший к этому времени из «И‑Эм‑Ай», стал владельцем студии «Эй‑Ай‑Пи». Он не отказался от предложения «Битлз» и, сотрудничая с ними в создании «Abbey Road» («Аббатская дорога»), довёл эту запись до совершенства.

В песнях альбома звучат разные темы, однако впечатление такое, что они составляют единое целое.

«Я стремился сделать из поп‑музыки какую‑то симфонию, стремился получить от Пола что‑то, что можно было использовать как контрапункт, или что‑то, что имело бы общее с предыдущими вещами. Это получилось. Так, например, мелодика „Golden Slumbers“ („Золотые сны“) знакома нам по „You Never Give Me Your Money“ („Ты никогда не даёшь мне свои деньги“), – вспоминал Джордж Мартин.

Этот диск показал, насколько прав был Джордж Харрисон, который незадолго до этого сказал: «Фактически мы ещё даже не начинали. Мы только‑только поняли, на что мы способны как музыканты, какие рубежи мы можем преодолеть. Будущее лежит за пределами нашего воображения».

И вправду, насколько прекрасны песни с «Abbey Road» («Аббатская дорога»)!

Вровень с Джоном и Полом, как композиторами, выступил здесь Джордж Харрисон, чьи композиции «Something» («Что‑нибудь») и «Here Comes The Sun» («Сюда приходит солнце») можно отнести к разряду лучших. Первая из них имела множество интерпретаций повсюду, а вторая – это мелодия, исполненная впервые при помощи муг‑синтезатора, очень редкого тогда клавишного инструмента.

Ринго прекрасно исполнил песню «Octopus's Garden» («Сад осьминогов»), сделанную в стиле «Yellow Submarine» («Жёлтая подводная лодка»).

И наконец – Джон. Он – автор такой жёсткой, что ли, песни, как «Come Together» («Пойдём вместе»). Но здесь же звучит совершенно иная песня – «Because» («Потому что»), кажущаяся на первый взгляд произведением Пола. Но мы уже не раз ошибались, считая только МакКартни способным лириком…

 

…Переменчивый мир – я во всём завишу от него.

Порыв ветра – и в голове у меня путаница.

Синь неба – и на глазах у меня слёзы.

Ведь всё это – любовь – древняя и вечно юная,

Ведь всё это – ты…

 

На альбоме имеются ещё несколько композиций Леннона – в том числе нежная колыбельная «Sun King» («Солнечный король»), где впервые «Битлз» пробуют итальянский язык, кстати, очень успешно, а также довольно длинная и оттого несколько скучная «I Want You» («Я хочу тебя»).

Но основны