I. Пригодность к походам по леднику

Я всегда пытался и в устной, и в письменной форме донести до нашей молодежной команды, что нельзя быть односторонними и класть в рюкзак только обувь для скалолазания; когда-нибудь надо браться за кошки и ледоруб у, одним словом: надо идти и на ледник. И тут я сделал наблюдение, которое заставило меня задуматься. Почти каждый из молодых и предприимчивых скалолазов, даже те, у кого богатые родители, говорили мне: «Да ну! Для этого еще будет время. Пока могу, я буду ходить на скалы, а лед приберегу на потом». Кажется, будто в глазах нашей стремящейся на скалы молодежи альпинисты, выходящие на ледник, – это бодрые старички, выползающие на лед погреть свои старые кости на солнце. Нет, мой дорогой! Здесь ты ошибаешься. Действительно, некоторые качества, которыми должен в высшей степени обладать хороший скалолаз, для идущего на ледник не имеют решающего значения; однако тот, кто хочет самостоятельно идти по льду и фирну, получая от этого удовольствие, должен быть настоящим мужчиной, настоящим альпинистом и физически, и духовно; а что это означает, ты узнаешь из этой книжки.

В основном с кошками и ледорубом можно увидеть, действительно, зрелых альпинистов. «Зрелый» означает не седого старика, прожившего более полувека, но человека, который много видел и испытал на скале и ищет нового. Естественное становление нашего альпиниста, в том числе и из-за финансового вопроса, представляет собой следующую последовательность: сначала скалы, потом ледник. Однако это не обусловлено естественной необходимостью, как показывает пример швейцарцев, которые из-за особенностей горного ландшафта с самого начала вынуждены знакомиться с ледниками.

Я заметил, что из-за естественных особенностей местности между альпинистами из Восточных Альп и альпинистами из Западных Альп существует коренное отличие: первые больше ходят по скалам, вторые – по ледникам. Ты улыбнешься, услышав эту прописную истину; улыбайся, я не против. Но я против того, чтобы ты думал, что тебе, отличному скалолазу, Западные (или Центральные) Альпы покорятся без труда; я против того, чтобы ты считал: «Ерунда! Все эти прогулки по ледникам для меня, доказавшего свое мастерство на сложнейших стенах Западных и Северных Альп, – сплошное удовольствие!» Дорогой мой, если такие мысли бродят в твоем мозгу, полном известняковыми скалами, то возьми крепкий скальный крюк и повесь эти заносчивые мысли на крюк, вбитый где-нибудь в мрачном углу одной из северных стен; ибо, отягощенный всезнайством и спесью, ты рано или поздно будешь затянут ледниковым озером в одну из трещин. Ради всех горных святых, не воображай, что ты, хорошо показав себя на Западной стене Кирхля, с приятной улыбкой на устах пройдешь по настоящему альпийскому высокогорью; твои способности скалолаза, будь они даже вдвое лучше, чем на самом деле, никогда не заменят тебе опыта, которым должен обладать альпинист, идущий на ледник.

Опыт, заметь себе это, является основой безопасного и приносящего удовольствие передвижения по леднику; опыт является определяющим критерием в вопросе: Кто пригоден для передвижения по обледеневшему высокогорью?

Конечно, ты должен иметь различные качества, о которых ты можешь прочитать в любом альпинистском учебнике, в том числе и в старшем брате этой книжки – пособии о скалолазании. Об этом я много говорить не буду, но перечислю ради полноты описания.

 

Физическая пригодность

Хороший скалолаз не всегда пригоден для передвижения по снегу и льду. Даже если на скале он чувствует себя как дома, на обледеневшем высокогорье в определенных обстоятельствах он может не справиться. Причина заключается в огромном различии между этими двумя формами горного ландшафта – скалами и ледниками.

Если скалы в общем и целом не подвержены изменениям, то лед и снег постоянно меняют внешнюю форму и структуру. Если скала, выбираемая скалолазом, в большинстве случаев имеет трещины, выступы, то фирновая или ледяная стена их лишена; она предстает перед альпинистом одинаково гладкой, имеющей одинаковый наклон. Если часто с полным правом скалу называют «надежной», то лед – «коварным»; даже в походных дневниках отличных альпинистов можно встретить такие предложения: «Мы были рады, что после этого тяжелого, ненадежного льда снова ступили на скалу». Это наделение человеческими качествами различных горных местностей имеет основания. Скала даже под толстым слоем снега показывает свое строение, свои очертания, пусть даже очень приблизительно. Напротив, на леднике ты часто ступаешь на снег, который кажется тебе надежным, а он тут же выскальзывает из-под ноги и оставляет тебе серый лед, по которому ты немедленно скатываешься. На скале, если тебе для поддержания вертикального положения тела или равновесия не хватает ног, ты можешь помочь себе руками; ведь здесь есть опоры не только для ног, но и для рук. Попробуй этот способ на льду. Там тебе не помогут руки и сильные пальцы. Для рук здесь нужен особый инструмент, который обеспечит тебе опору и заменит пальцы. Часто даже на безобидных склонах рядом со следами ледовой ледоруба и следами ног можно заметить отпечатки пальцев; в 9 из 10 случаев можешь быть уверен, что здесь шел человек, чувствовавший себя далеко не уверенно. На скале ты идешь по пути, который создала для тебя природа, – по трещинам, выемкам, ложбинам и т.д.; он одинаков для каждого, он существует. На льду ты часто на довольно больших расстояниях должен сам создавать себе путь. Понимаешь, уважаемый читатель и скалолаз? На льду секрет успеха, его основа заключается почти исключительно в ногах, шагах, устойчивости. На скале почти половину успеха обеспечивают тебе твои инструменты. Очень быстро ты, будучи отличным скалолазом, но новичком на льду, к своему неудовольствию, а может быть, и стыду, вынужден будешь признаться самому себе, что за «скучным, унылым топтанием по леднику» скрывается больше, чем допускают это некоторые заносчивые скалолазы. Если ты долго не сможешь преодолеть свое недовольство обрывистыми ледниками и снегом, то ты просто непригоден к самостоятельным походам по собственно высокогорью, где скала представляет собой лишь скелет тела горы, обложенного ледниками.

Не в обиду будет сказано! Эти общие, но очень важные пояснения я вынужден был дать тебе перед тем, как поговорить о физической пригодности в деталях. Условия физической пригодности, в сущности, не отличаются от условий пригодности к скалолазанию. Итак, слушай:

Прежде всего ты должен быть здоров; у тебя должны быть здоровое сердце и здоровые легкие. Органы дыхания и кровообращения во время долгого подъема, часто по плохому снегу, работают совсем иначе, чем при прохождении даже самых трудных мест на скале; и не забудь еще одно обстоятельство: в известняковых горах, то есть собственно крае скалолазания, ты в среднем находишься на высотах, не превышающих 3000 м; в первичных горах, например, Центральных Альпах и Западных Альпах, ты значительно превысишь эту отметку, чтобы добраться до вершины. Что значит «разреженный воздух» на высоте от 3000 до 5000 метров, ты поймешь только на собственном опыте, и тогда, дорогой мой, ты будешь вынужден записать в свой походный дневник, что есть «горы, которые ты не покорил», хотя, исходя из своего опыта скалолазания, ты считал, что для тебя нет недостижимых вершин. «Горная болезнь», собирательное название для болезненных состояний (утомление до полного изнеможения, головная боль, сердцебиение и связанные с этим проблемы с дыханием, отвращение к еде, кровотечение из носа и ушей), возникающих из-за воздействия «разреженного воздуха» на человеческий организм, очень быстро выведет тебя из этого заблуждения. Привычка ослабит или полностью уничтожит симптомы; но обычно среднему альпинисту не хватает для этого времени. Чтобы подготовиться, ты можешь делать дома дыхательные упражнения, их должен делать даже самый знаменитый альпинист. Гюсфельд дает очень четкие инструкции: ляг на пол, на вдохе выпячивай диафрагму, на выдохе снова втягивай. Время от времени при этом поднимай и опускай верхнюю часть туловища, не отрывая при этом ступней от пола. На горной тропе на один шаг делай глубокий вдох, на другой – выдох. При этом частота дыхания соответствует скорости передвижения. В скалолазании твое телосложение, твой рост играют определенную, хотя и не самую важную, роль. В передвижении по льду и снегу это не так важно: высокие и стройные идут по леднику и фирновому склону точно так же, как маленькие и полноватые альпинисты. Конечно, запасаться жиром перед большим походом не следует; хотя ты и сбросишь вес, это будет сопровождаться не самыми приятными явлениями. Длина ног повлияет на расстояние между ступенями, вырубаемыми в снегу и во льду; если у тебя короткие ноги, а идешь ты за длинноногим товарищем, тебе придется добиваться сокращения этого расстояния либо уговорами, либо настойчивыми призывами. Так же очевидно, что тяжелый человек проваливается в снег глубже, чем легкий; однако ты не можешь значительно изменить свой вес.

Скалолаз полагает, что ему необходима ловкость. Она нужна и на льду, на ледниках, на крутых снежных склонах, не говоря уже о том, что тебе придется заниматься скалолазанием, чтобы добраться до цели. Ведь некоторые горы, на которые взбирается альпинист-высотник, покрыты льдом только на вершине. Напомню лишь о Маттерхорне и Мейе. Не менее часто тебе приходится балансировать на крутом ледяном склоне или на гребне горы, а для этого необходима ловкость; неуклюжий человек оступится и соскользнет там, где ловкий играючи пройдет через разломы во льду или, стоя на узких порожках, вырубит в обледеневшем склоне ступени.

Физическая сила тебе тоже нужна, если ты считаешь венцом деятельности альпиниста на льду вырубание степеней (чего я не одобряю). Насколько отсутствие физической силы препятствует, например, долго копать землю или рубить дрова, настолько же твои руки, плечи и все тело не вынесут высокой нагрузки на льду.

Итак, если ты от природы не наделен большой физической силой, но в остальном являешься вполне здоровым человеком, то либо не старайся вырубать ступени везде, где только можно, либо чаще бери в руки мотыгу или топор, чтобы развить необходимую силу в руках.

Очень важно для альпиниста, идущего на лед, обладать большой стойкостью, потому что походы по ледникам имеют совсем другой масштаб как во временном, так и в пространственном отношении, чем скалолазные туры. Эту стойкость тебе обеспечат, во-первых, твои здоровые внутренние органы; человек, страдающий астмой, сердечными или легочными заболеваниями, никогда не сможет вынести длительных нагрузок. Нагрузка на ноги тоже будет больше, чем во время походов по скалам; ноги ты должен тренировать особо. И поверь мне, за письменным столом или в клубном кресле ты их не натренируешь. Только стойкость, которую я уже называл следствием одновременной тренировки ловкости и силы, позволит тебе одолеть шаг за шагом отделяющие тебя от цели огромные площади, покрытые снегом и фирном, или перейти валы морен, при этом часто страдая от солнечного ожога.

Хорошее зрение, как и везде, поможет альпинисту на льду. Очки отлично помогают тем, кто плохо видит. Однако подробнее я остановлюсь на этом на стр. 70.

Ты не должен быть подвержен головокружениям; это непременное и основное условие для любого альпиниста. Возможно, ты считаешь, что это качество необходимо только на отвесных скалах над бездонной пропастью. Я проведу тебя по острому фирновому хребту, который тянется всего несколько метров и соединяет хорошо проходимые места. Или соберусь перейти с тобой не широкую, но идущую под уклоном 60° ледяную горловину. И если ты с бьющимся сердцем будешь смотреть вниз на отвесный, гладкий фирновый или ледяной склон и, находясь на надежной ступеньке, чувствовать себя не так уверенно, как на широком горизонтальном поясе осыпи, то в тебе еще живет тот злой дух, который нашептывает тебе о соскальзывании в мерцающую пропасть, падении в зев ущелья. Этого духа ты должен безжалостно истребить; часто помогает привычка. Если же тебе это не удалось, никогда не иди впереди остальных и не ступай на место, где тебя не сможет безопасно для себя страховать твой спутник. А если тебе становится не по себе уже на узкой тропинке без поручней или на подъеме над глубокой пропастью без троса и опор, то остается только одно: забудь о походах в горы, где есть значительные высоты. Зальве и Вендельштайн – это тоже горы, а по железной дороге ты можешь попасть в царство вечного льда на Юнгфрау и Бернине, не испытывая головокружения.

 

Духовная пригодность

Коротко упомянутые физические качества ты должен иметь всегда, если хочешь отправиться в поход по альпийскому высокогорью; они нужны тебе также, если ты идешь за лидером или товарищем и заботишься только о том, чтобы не потерять его из виду. Но если ты хочешь сам возглавить поход (а это честолюбивое желание испытывает большинство), то тебе нужно еще кое-что в голове и в сердце.

Первым я назову умение ориентироваться. У тебя должны быть способности к этому; если же тебе при рождении отказано в этом даре, то без хорошего спутника ты испытаешь много неприятностей, а может быть, и погибнешь. Ты находишься в лучшем положении, чем наши предшественники, которые регулярно открывали новые местности, не будучи в состоянии приобрести в книжном магазине путеводители по любому региону, а вынужденные пользоваться несовершенными картами. На льду еще более, чем на скале, необходимо умение читать карты и обращаться с компасом, чтоб злейшие враги альпиниста – туман и непогода – не одолели тебя, воспользовавшись твоей неприспособленностью. В населенных областях высокогорных Альп ты встретишь указатели, которые помогут тебе сориентироваться на местности. На моренах можно часто обнаружить тропинки; переход от морены к леднику бывает отмечен камнями, а на снегу и фирне альпинисты протаптывают очень заметные тропы. Однако в туман и снег эта помощь бесполезна; не говоря о том, что ты не всегда захочешь идти обычным, проторенным путем на Шенбихлерхорн и Шварценштайн, Гросглокнер и Ортлер. Красивее всего высокогорье там, где ледоруб альпиниста редко вонзается в фирн, где за альпинистами любопытно следят глаза пастухов, в которых читается удивление тем, что есть люди, отважно идущие за пределы долин. Там же, где местных жителей может заинтересовать разве что кошелек альпиниста, горы лишены мира и покоя; покой можно найти лишь в священном уединении и одиночестве.

Присутствие духа необходимо там, где опасности подвергаются здоровье и жизнь. Егерь, внезапно оказавшийся лицом к лицу с известным своим хладнокровием браконьером, не станет говорить: «Пожалуйста, господин браконьер, дайте мне время прицелиться и пристрелить вас». И если идущий впереди тебя внезапно без единого звука обрушивается в пропасть, или ты начинаешь соскальзывать с обледеневшего крутого склона, если под тобой подламывается карниз или на тебя мчится лавина – у тебя нет времени достать из кармана учебник и посмотреть, как надлежит действовать в этом случае. Тебе приходится мгновенно принимать решение и необходимые меры; в этом случае надо руководствоваться не пословицей «Семь раз отмерь, один раз отрежь», а «Куй железо, пока горячо». В момент наступления опасности дать смерти отпор, хотя еще долю секунды назад и не думал об опасности – это настоящее присутствие духа (тренировка нервной системы по Ламмеру). Но и в опасные моменты нужно просчитывать и думать, как выйти из ситуации. Ни на мгновение нельзя «терять голову», иначе потеряешь и «дух». Я думаю, что присутствие духа неотделимо от отваги. Если ты боязлив и не можешь победить в себе это немужское качество, то придерживайся нахоженных троп и не удаляйся далеко от людей. Я не буду советовать тебе выбирать в попутчики добросовестных, хладнокровных и бесстрашных товарищей, чтобы избежать заслуженных упреков за такой совет – лучше спроси их сам, хотят ли они взять тебя с собой.

Я уже говорил тебе, что походы по ледникам – дело опыта. По опыту, еще одно важное качество, которое необходимо тебе среди заснеженных расщелин или перед вступлением на лавиноопасный склон или заснеженный хребет: осторожность! Люди, не имеющие опыта передвижения по льду, блестяще показавшие себя на скале и добившиеся там немалых успехов, в леднике видят только бесконечное белое поле и предпочитают подниматься на хребты, поскольку там «лучше снег» и т.д. Или же они не думают о перемене погоды, о незаметных, но явных для знающего человека признаках приближающейся бури; они поднимаются на снежного великана в легкой куртке и без защитных очков; это грубое нарушение элементарного правила безопасности, хуже даже, чем думать: «Снег холодный, мне нужно такое же снаряжение, как и полярникам». Итак: высоко в горах осторожность никогда не помешает.

В корне отлична от осторожности боязливость. Она возникает там, где ты чувствуешь, что не справишься. С опытом это абсолютно непригодное для длительных походов по льду качество исчезает, а развивается способность быстро принимать решения – альпинистская удаль. Удаль нужна тебе так же, как и осторожность. Способность решиться на подвиг и железная воля во время его совершения нужны, чтобы добиться в горах успеха – покорить заснеженную вершину или отказаться от ее покорения, если обстоятельства не позволяют этого, хотя до цели осталось чуть-чуть. Если ты можешь сделать это – у тебя есть удаль; ты имеешь и силы, и право ставить перед собой великие задачи, но – если у тебя есть достаточно опыта.

 

Моральная пригодность

Кроме физических и духовных качеств, являющимися частью необходимыми, частью желательными «деталями снаряжения» альпиниста, нужна еще и третья группа, «свидетельствующая о духовной жизни и характере отдельного человека». При всем желании я не могу добавить ничего к тому, что писал в книге «Скалолазание» в главе «Моральная пригодность»: держись подальше от тех, кто рассматривает горы как арену спортивных достижений, от тех, кто хочет хвастаться своими успехами. К счастью, само обледеневшее высокогорье помогает бороться с такими устремлениями.

«Успех» достается на льду не так легко, как на скале, и поэтому на ледниках – исключая несколько популярных вершин – можно встретить больше альпинистов в хорошем смысле этого слова, чем на скале. Бóльшая доступность скал привлекает к ним множество людей, которым совершенно нечего делать в горах, и получается, что на льду можно встретить гораздо больше приятных людей, чем на скале. «Скучное барахтанье в снегу, несколько метров скалолазания и скучное барахтанье на обратном пути», естественно, ничего не значат для того сорта «альпинистов», которые берут с собой свои плохие привычки, дурные нравы и товарищей обоего пола в те места, где сама святость природы противится такому насилию. Однако эти мерзкие типы ничего не замечают и мешают многим порядочным людям насладиться красотой величественной горной природы. Горноспасательная служба! Вот плодородное поле для твоей деятельности! На леднике горы сами защищают себя от них, и это хорошо.

Я не смогу назвать тебе все те качества, которыми должен обладать альпинист. Но их всех объединяет одно: чувство товарищества. В уединении высокогорья, вдали от привычных удобств, мощь первозданной природы воздействует на человека, и здесь он может проявить те качества, которыми обладает – невзыскательность, скромность, готовность прийти на помощь, приветливость, доброту, а где надо, и решительность, и строгость. Сумма этих качеств и составляет «дух товарищества». Здесь падает маска, которую светский лев, ловкий спекулянт или мошенник носит, чтобы обманывать человечество; великан, который хвалился своей способностью переносить лишения, оказывается слабым, как младенец, а хилый, не выставляющий напоказ свои знания и силу воли человек при необходимости ради дружбы и товарищей выказывает силы, которых никто в нем не подозревал. Итак, развивай свои хорошие качества в общении с товарищами, тренируй самоотверженность, следуй добрым советам опытных альпинистов и указаниям руководителя группы, а если сам окажешься в почетном, но ответственном положении лидера, покажи себя заботливым, готовым прийти на помощь другом, одинаково ровным в общении и в опасной ситуации, и в беседе у костра или в альпинистском домике. Если в твоей группе есть женщины, обращайся с ними по-рыцарски, но без назойливости; не выискивай себе лучшие места на ночлеге у очага; будь вежлив с другой группой альпинистов, но без раболепства; если ты ходишь без проводника, не насмехайся над проводниками и их сопровождаемыми; ведь все могло быть иначе, и т.д. Если ты будешь следовать этим и другим правилам, которые перечислить здесь не представляется возможным, то будешь хорошим товарищем – это необходимо в горах, кроме разве тех случаев, когда идешь в одиночку; однако в одиночку ходить по леднику я тебе решительно не советую ради твоей же безопасности.

Еще одно: будь честным и искренним, если случится так, что ты сможешь присоединиться к группе, или когда идешь с проводником, который тебя не знает.

Не стыдно быть новичком и признаваться в этом, но скрывать это и разыгрывать опытного альпиниста перед другими людьми – не только стыдно, но и нагло и безответственно, потому что ты ставишь на кон их благополучие и даже жизнь. Честно признаюсь, дорогой читатель, со мной такое произошло один-единственный раз, и с тех пор я никогда так не делал. Может быть, это тебя чему-нибудь научит.