Глава 7. Найти свою цель в жизни

 

Итак, икигай непосредственно связано с жизненной устойчивостью. Довольно неожиданно, но в Японии настоящей скрытой сокровищницей жизненной устойчивости является мир сумо. Сумо – традиционная японская борьба, ведущая свою историю с древних времен. Профессиональное сумо возникло в начале эпохи Эдо в XVII веке.

На Западе широко распространено (ошибочное) представление о сумо как о поединке, в котором сталкиваются два голых толстяка со смешными прическами и диковинными набедренными повязками. Сумо часто выставляют в комическом или даже пренебрежительном свете. Но конечно, этот древний спорт скрывает в себе намного более глубокий смысл. В противном случае умные и образованные люди не становились бы страстными болельщиками сумо и тем более не выбирали бы для себя карьеру борцов.

К счастью, сумо постепенно приобретает международную популярность, а иностранных туристов, которые могут своими глазами увидеть борцов сумо, становится все больше, поэтому широкая международная аудитория начинает лучше разбираться в тонкостях этого вида единоборства.

Большие турниры сумо проходят шесть раз в год: три раза в Зале национальных единоборств Рёгоку Кокугикан в Токио и по одному разу в Осаке, Нагое и Фукуоке. Большой турнир сумо длится пятнадцать дней, начинается и заканчивается в воскресенье. Существует строгая система рангов борцов сумо, на вершине которой стоит ёкодзуна (великий чемпион). Заветная мечта каждого борца сумо – подняться вверх по лестнице рангов, хотя, разумеется, получить титул ёкодзуны удается лишь немногим. Одним из первых ёкодзун, о котором сохранились записи, был Таникадзэ. Пик его карьеры пришелся на 1789 год. Показатель побед Таникадзэ был просто невероятный – 94,9 %, в этом он уступал только Умэгатани, показатель которого составлял 95,1 % (да, японцы уже тогда вели точный учет результатов поединков сумо). Таникадзэ участвовал в боях до 1795 года, когда его невероятную карьеру оборвала внезапная смерть от гриппа. Многие считают Таникадзэ одним из величайших ёкодзун в истории сумо – или даже самым великим.

За 300 лет в истории сумо было 72 ёкодзуны, причем четверо из них продолжают участвовать в турнирах на момент написания этой книги. В 1993 году первым иностранным ёкодзуной стал Акэбоно, уроженец Гавайев, США. Он был 64‑м ёкодзуной в истории. После первопроходца Акэбоно появилось еще пять ёкодзун из‑за рубежа, в том числе великий Хакухо из Монголии, за которым на момент написания книги числится 38 выигранных турниров.

В иерархии борцов сумо есть шесть ранговых дивизий. Борец, принадлежащий к двум верхним дивизиям, носит титул сэкитори. Достигнуть уровня сэкитори удается примерно одному из десяти борцов. Как правило, в любой момент времени общее число профессиональных борцов сумо в стране составляет примерно 700 человек, а борцов ранга сэкитори – примерно 70 человек.

Между сэкитори и борцами более низких рангов существует огромная разница. Младшие борцы не только конкурируют на ринге, но и выполняют обязанности помощников при высокопоставленных борцах‑сэкитори. Помощники несут одежду и вещи сэкитори, в то время как он сам идет с пустыми руками. За пределами ринга сэкитори поддерживают имидж стильной небрежности. Они должны производить впечатление расслабленности и непринужденности. Сэкитори просто не могут позволить себе потеть, перетаскивая тяжелый багаж. Младшие борцы носят за ними вещи и выполняют разнообразные поручения. Сэкитори разрешается ходить в традиционных кимоно, в то время как борцам, не достигшим ранга сэкитори, разрешено носить лишь юката, простые халаты, которые обычно надевают после ванны. В принципе неудивительно, что каждый борец сумо мечтает стать сэкитори.

По результатам турнира каждый борец получает повышение или понижение в ранге. Если у вас больше побед, вы получаете повышение. В противном случае вас понижают. Арифметика борьбы сумо проста. Это классическая игра с нулевой суммой, в которой может быть только один победитель. Чем больше побед у вас, тем меньше побед у других участников. В сущности, сумо – это спорт, где успех и продвижение одного напрямую зависят от поражения и понижения в ранге другого. Мир сумо перенаселен: борцам приходится в буквальном смысле выпихивать друг друга с ринга, чтобы подняться в таблице.

Оставаясь в низших рангах, вы получаете минимальное финансовое вознаграждение. До тех пор пока вы остаетесь в хэя (учебном центре, или конюшне), вам гарантированы питание и ночлег – обыкновенно борцы рангом ниже сэкитори живут вместе, в большой общей комнате. Однако о браке и содержании семьи не может быть и речи. Чем старше становится не‑сэкитори, тем суровее у него жизнь. Успешная карьера борца сумо – заветная мечта японца. Проблема в том, что эта мечта неразрывно связана с крайне высокой вероятностью провала. В девяти случаях из десяти, если быть точным.

На сайте одной из хэя, Арасио, выложена специальная информация о потенциальной карьере борцов сумо. Сухо констатировав, что лишь один из десяти борцов становится сэкитори, сайт предлагает три варианта карьеры для тех, кто отдал пять лет обучению и тренировкам в качестве борца сумо:

(1) Можно продолжать карьеру в качестве борца сумо. В этом случае после праздничной церемонии, отмечающей пять лет обучения, человек получает всемерную поддержку для продолжения своей карьеры.

(2) Можно взять срок на раздумье – этот вариант подходит тем, кто хотел бы продолжать карьеру борца сумо и вместе с тем признает необходимость освоить еще какую‑то профессию. В этом случае хэя дает борцу год для принятия окончательного решения. За это время хозяин хэя взвешивает все обстоятельства, а борец продолжает тренироваться. По окончании срока борец принимает окончательное решение о своем будущем.

(3) Можно сделать вывод, что достаточно потрудился на поприще сумо, и перейти на новый жизненный этап. В этом случае хозяин конюшни вместе со спонсорами будут искать возможности для трудоустройства борца. В процессе поиска работы отставному борцу разрешается оставаться в хэя на срок до одного года, при этом ему предоставляется питание и жилье. Сайт с гордостью заявляет: «Принимая во внимание, какие усилия борцы сумо прикладывают, чтобы оставаться в хэя, отставной борец, несомненно, имеет достаточно силы воли и способностей для начала успешной второй карьеры».

Возможности второй карьеры для борцов сумо весьма разнообразны. Иногда им помогают спонсоры (их общее название – танимати, в честь района в Осаке, где когда‑то проживали состоятельные поклонники сумо).

Часто отставные борцы сумо открывают рестораны, где подают тянко, особое блюдо, которым кормят в хэя, чтобы помочь борцам набрать массу тела. Особенной известностью пользуется похлебка тянконабэ, в которой разнообразные питательные ингредиенты – мясо, рыба и овощи – тушатся во вкусном бульоне. Вопреки популярному убеждению, тянко в умеренных количествах не вызывает ожирения. Многие бывшие борцы сумо с разной степенью успеха открывают рестораны тянко в Токио и других местах. Спонсоры‑ танимати обычно предоставляют им стартовый капитал, чтобы открыть дело, и нередко становятся постоянными клиентами таких заведений. Отставной борец может посвятить себя и другим занятиям, поскольку, по общему мнению, человек, который вынес все тяготы тренировок в хэя, готов прокладывать себе путь в других сферах жизни. В частности, известны случаи, когда бывший борец, окончив карьеру в сумо, становился мануальным терапевтом, корпоративным служащим, основателем строительной фирмы, менеджером отеля, спортивным инструктором и даже летчиком.

Итак, в финансовом отношении отказ от карьеры в сумо и выход в отставку с целью выбрать другую, потенциально более прибыльную профессию, которая даст возможность содержать семью, вполне оправдан. Однако многие борцы сумо, не достигшие высокого ранга, остаются в сумо, прекрасно себе представляя, что им придется обходиться минимальным заработком и выполнять множество трудных обязанностей в качестве помощников сэкитори.

Самый старший борец сумо (на июнь 2017 года) – Ханакадзэ, ему 46 лет. Его рост – 182 см, вес – 109 кг. Ханакадзэ посвятил сумо более тридцати лет и принимал участие в 186 больших турнирах с посредственным, но не катастрофическим счетом (605 побед и 670 поражений). Самый высокий ранг, до которого когда‑либо поднимался Ханакадзэ, на два уровня ниже сэкитори. В настоящее время Ханакадзэ находится в предпоследнем ранге. Учитывая его возраст и послужной список, маловероятно, что он когда‑нибудь станет сэкитори. В такой стране, как Япония, где возраст вообще значит очень много, и в том виде спорта, где шансы на успех понижаются пропорционально возрасту борца, тот факт, что Ханакадзэ продолжает участвовать в турнирах, можно расценивать как проявление смелости.

Впрочем, результаты Ханакадзэ можно считать вполне приличными. Борцу по имени Хатторидзакура повезло намного меньше. В настоящее время Хатторидзакуре 18 лет, его рост – 180 см, а вес – 68 кг. Хатторидзакура принимал участие в одиннадцати больших турнирах, и его результат – 1 победа и 68 поражений. В настоящее время среди профессиональных борцов сумо Хатторидзакура держит рекорд как борец, проигравший максимальное число поединков подряд. СМИ обратили на него внимание, после того как он, по‑видимому испугавшись своего противника Киндзе, известного жесткой манерой ведения боя, споткнулся и упал на землю, а это в сумо расценивается как безоговорочное поражение. Хатторидзакура выглядел очень молодо и наивно, и все же он был профессиональным борцом – и это подогревало воображение людей. Хатторидзакура в одночасье стал парадоксальной звездой. Но, как и следовало ожидать, со своими успехами он по‑прежнему остается в низшем ранге.

Трудно предположить, как долго Хатторидзакура сможет (и захочет) продолжать карьеру профессионального борца сумо. Однажды он может отказаться от нее, заключив, что не подходит для этого вида спорта. Тем не менее вполне возможно, что Хатторидзакура будет продолжать участвовать в турнирах следующие тридцать лет, как Ханакадзэ. В профессиональном сумо нет правил, которые требовали бы от борца уйти из профессии, если не удается достигнуть определенных успехов. Каждый самостоятельно решает, хочет ли он остаться и продолжать соревноваться, даже если у него очевидно нет надежды на продвижение.

Почему борцы сумо, такие как Ханакадзэ или Хатторидзакура, продолжают выступать, если это приносит им лишь разочарования? Почему они предпочитают оставаться в мире спорта, который обходится с ними отнюдь не ласково? Говоря другими словами, в чем заключается икигай борцов низкого ранга? Как фанат сумо я могу дать ответ на этот вопрос – или, по крайней мере, высказать гипотезу. Во всем виновата особая магия сумо. Вы почувствуете эту магию, если когда‑нибудь попадете во Дворец национальных единоборств в Токио во время большого турнира. Стоит вам пристраститься к миру сумо – и расстаться с ним будет очень нелегко. Небольшие личные жертвы, которые позволят вам и дальше оставаться в этом чудесном мире, будут казаться вам психологически оправданными.

С одной стороны, сумо – это серьезный контактный спорт. На тренировках вы должны выкладываться в полную силу. Вы должны преодолеть свои страхи и научиться врезаться в противника на полной скорости – урок, который молодому Хатторидзакуре еще предстоит выучить. С другой стороны, сумо богато культурными традициями. Новичков, попавших во Дворец единоборств, поражает сложность и красочность долгих приготовлений, предваряющих поединки. Сам поединок длится в среднем около 10 секунд, крайне редко он может продолжаться более одной минуты. Большая часть времени уходит на то, чтобы оценить тонкую поэзию действий борцов сумо, достоинство гёдзи (судьи) и хореографические движения ёбидаси (распорядителей), которые приглашают борцов сумо на ринг, церемониально выкликая их имена. Сочетание бескомпромиссной жесткости поединка и изящества сопровождающих его ритуалов производит головокружительное впечатление.

Сатонофудзи, борец сумо, которому на момент написания книги исполнилось 39 лет, сделал в сумо пусть не выдающуюся, но вполне достойную карьеру. Он участвовал в 127 больших турнирах и имеет на своем счету 429 побед и 434 поражения. Рост Сатонофудзи – 171 см, вес – 111 кг, и это маловато для борца сумо. Самый высокий ранг, которого удавалось достигнуть Сатонофудзи, был чуть ниже сэкитори. В настоящее время он находится в предпоследнем ранге. Несмотря на скромные успехи, имя Сатонофудзи и его компактная пропорциональная фигура хорошо известны каждому любителю сумо. Все потому, что каждый день после окончания поединков большого турнира Сатонофудзи выполняет церемонию юмитори‑сики (вращение лука).

Согласно традициям сумо, церемония вращения лука проводится борцом сумо из той же тренировочной хэя, к которой принадлежит ёкодзуна. Сатонофудзи принадлежит к хэя Исэгахама, к которой относится 70‑й ёкодзуна Харумафудзи родом из Монголии. После объявления победителя финального поединка (в котором обычно участвует ёкодзуна) зрителей просят остаться на своих местах и понаблюдать за церемонией вращения лука. Под аплодисменты аудитории Сатонофудзи с невероятной скоростью и точностью перехватывает и вращает лук длиной около двух метров. И только после того как Сатонофудзи кланяется и уходит с ринга, дневные поединки считаются законченными. Наблюдая за Сатонофудзи, выполняющим церемонию вращения лука, вы понимаете, что в этом, возможно, и заключается его главное икигай.

Среди борцов сумо существует поверье, будто тот, кто выполняет церемонию вращения лука, никогда не станет сэкитори – до сих пор опровергнуть это убеждение удавалось лишь нескольким борцам.

Однако для тех, кто восхищается ловкостью и изяществом Сатонофудзи, вращающего лук, вряд ли имеют значение его результаты в поединках. Скорее можно согласиться, что Сатонофудзи нашел для себя в мире сумо отдельную нишу и играет выбранную роль с удовольствием и гордостью, ощущая свою причастность к сокровищнице древних традиций. Особенно важно, что Сатонофудзи находит личное удовольствие и радость во вращении лука, поскольку изначально церемония представляла собой танец благодарности борца, одержавшего победу в последнем дневном поединке. (Борец сумо, даже одержав победу в решающем поединке, не выражает свою радость лично – из уважения к противнику, который может быть расстроен своим поражением.) Хотя в будущем Сатонофудзи вряд ли получит повышение, он будет с удовольствием исполнять церемонию вращения лука до конца своей карьеры в борьбе сумо.

Сумо – это сбалансированная система, и вы можете быть ее активным участником, даже не выигрывая поединки, если найдете для себя личную нишу. Ханакадзэ, Хатторидзакура и Сатонофудзи – невоспетые герои, имеющие все основания гордиться собой, несмотря на то что у каждого из них недостаточно побед, чтобы получить ранг сэкитори.

Сумо дает нам вдохновляющий пример того, каким разнообразным и целостным может быть икигай. Оно говорит, что икигай можно найти даже там, где правила, касающиеся побед и поражений, чрезвычайно строги. Во многих областях человеческой деятельности система оценок, измеряющих успешность, имеет множество нюансов, а потому может быть по‑разному интерпретирована, так что человек вполне может впасть в самообман и считать, что он делает достойные успехи. Борцы сумо не могут тешить себя подобными иллюзиями. Однако это не мешает им иметь чувство икигай.

Икигай борца сумо зависит от многих вещей. Здесь, как и в чайной церемонии, задействованы все Пять основ икигай. Важно начинать с малого, поскольку обучение борца опирается на множество особых мелких приемов, в их числе, например, умение определенным образом переставлять ноги на ринге. Освободить себя необходимо, когда в качестве помощника старшего борца ты удовлетворяешь просьбы и пожелания уважаемого человека. Гармония и устойчивость составляют суть сумо как традиционного спорта с богатой и сбалансированной системой правил, традиций и ритуалов. Сумо дает много поводов радоваться мелочам – от вкуса тянко до аплодисментов поклонников. Многие борцы подтверждают, что быть здесь и сейчас абсолютно необходимо и при подготовке к поединку, и во время его, поскольку лишь погрузившись в настоящее, можно сохранить оптимальный настрой для выступления.

Все эти тонко связанные между собой основы икигай поддерживают борца сумо, если во время турниров он добивается незначительных (или вовсе не добивается никаких) успехов. Икигай в мире сумо – весьма демократичное понятие, даже если сам спорт нельзя назвать иначе как беспощадным и бескомпромиссным.

Однако я вовсе не хочу сказать, что сумо – единственная область, где икигай доступно всем без исключения. Такие же демократичные свойства икигай можно увидеть, например, в мире классического балета.

Однажды, когда я был радиоведущим, мне выпала возможность взять интервью у Мануэля Легри, французского танцора, который 23 года сохранял за собой титул этуаль (первого танцовщика) балетной труппы Парижской оперы. Когда Легри был всего 21 год, легендарный Рудольф Нуреев повысил его до этуаль, увидев его выступление в роли Жана де Бриена в балете «Раймонда». После этого Легри танцевал еще много разных партий в Париже, Штутгарте, Вене, Нью‑Йорке и Токио. Сейчас он служит художественным руководителем Венского государственного балета.

В интервью Легри говорил о роли кордебалета – танцоров, которые во время спектакля выступают группой, хотя каждый из них превосходно танцует. Попасть в кордебалет таких престижных коллективов, как балетная труппа Парижской оперы, крайне сложно, не говоря уже о том, чтобы стать там первым танцовщиком. Легри с большой убежденностью говорил о том, что роль кордебалета очень важна – ведь это неотъемлемая часть разворачивающегося на сцене действа. Танцоры на заднем плане исполняют важные партии, предъявляющие высокие требования к их мастерству. Легри добавил, что каждый первый танцовщик или танцовщица, естественно, чувствует большую симпатию к кордебалету, поскольку на каком‑то этапе своей карьеры они тоже были частицей этой группы.

Но хотя работа артистов кордебалета весьма важна с художественной точки зрения, она далеко не всегда хорошо оплачивается. В 2011 году «Нью‑Йорк таймс» сообщала: «Танцоры чикагского Балета Джоффри и Бостонского балета получают в среднем соответственно 829 и 1204 долларов в неделю, и так все 38 недель сезона. Хьюстонский балет платит своим танцорам по 1036 долларов в течение 44 недель». Эта заработная плата, хотя и вполне респектабельная, не идет ни в какое сравнение с гонорарами ведущих танцоров. Таким образом, с точки зрения заработка в мире балета существуют такие же карьерные ограничения и такие же проблемы, как и в мире сумо.

В жизни часто возникает необходимость смириться с существующими обстоятельствами, а затем попытаться извлечь из них максимум. С биологической точки зрения способность найти икигай в заданных обстоятельствах или, если смотреть шире, вообще в любых обстоятельствах можно рассматривать как механизм адаптации, особенно если речь идет о сохранении умственного здоровья. В любых обстоятельствах в принципе возможно обрести икигай, то есть причину продолжать жить, независимо от того, насколько вы успешны.

Икигай – привилегия не одних лишь победителей. В большом гармоничном танце жизни и победители, и проигравшие имеют одинаковое право на икигай. Если смотреть под углом икигай, грань между победителем и проигравшим не так уж заметна. В конечном итоге разницы между ними просто не существует. Важно быть человеком.

В представлении многих японцев песня икигай поется о слабаках и неудачниках или просто об обычных людях из самых разных слоев общества. Чтобы иметь икигай, совсем необязательно быть первым и лучшим. Более того, икигай можно найти на любом уровне конкурентной иерархии. Икигай – это универсальный ресурс, который получают все, кому он нужен и интересен.

 

Чтобы обрести икигай, нужно выйти за рамки стереотипов и прислушаться к своему внутреннему голосу. И вы поймете, что можете найти свое икигай, даже если политический строй вашей родной страны, мягко говоря, далек от совершенства.

В повседневной жизни закрытого государства Северной Кореи немалую роль играют «массовые игры» (массовые представления). Первоначально идея таких игр возникла в Германии, затем она получила развитие в Японии в рамках общегосударственной гимнастической программы. Сегодня массовые представления, отличающиеся большой сложностью и красочностью, регулярно и широко проводят в Северной Корее.

Документальный фильм A State of Mind (2004) британского режиссера Дэниела Гордона рассказывает о двух молодых северокорейских гимнастках и их семьях во время массовых игр в Пхеньяне в 2003 году. Массовые игры проводятся в стране с 1946 года. До 80 000 гимнасток выступают на огромной платформе, и их скоординированные движения создают самую большую в мире живую картину.

Массовые игры – это формат, в котором желания человека упорядоченны и подчинены нуждам коллектива. Участники игр подолгу тренируются, посвящая подготовке как минимум два часа в день, и воспитывают в себе групповое мышление. Массовые игры могут создавать впечатление бездумного коллективизма, однако их участники, несомненно, имеют свои собственные желания и мечты.

В фильме A State of Mind одна из молодых гимнасток, принимающая активное участие в массовых играх, вспоминает о том, как волновалась, когда выступала перед Великим Руководителем (покойным Ким Чен Иром, сыном Ким Ир Сена, основателя Северной Кореи, и отцом Ким Чен Ына, нынешнего верховного лидера КНДР). Ее радости и мечты носят вполне личный характер, хотя и встроены в социальный контекст государства.

Когда вы смотрите фильм A State of Mind, то понимаете: хотя участие в массовых играх подразумевает коллективность и механистичность действий, каждый участник при этом испытывает искренние и глубоко личные желания и радости. В этом заключается колоссальный парадокс взаимоотношений человека и общества, которому могла бы дать объяснение концепция икигай.

Жить в тоталитарном государстве и обладать ощущением икигай вполне возможно. Иметь личное чувство икигай можно даже в стране, где ограничена свобода личности. Можно найти икигай независимо от того, в каких условиях вы оказались в определенный момент времени.

И люди умудряются обретать икигай в любых обстоятельствах. Даже в кафкианской реальности, изображенной в романах «Замок» и «Процесс», у главных героев есть икигай, и ощущают они его довольно сильно. Героям обоих романов едва хватает личного пространства, чтобы лишний раз свободно вздохнуть, однако у них есть маленькие радости, которые помогают им жить и двигаться дальше. Так, главный герой «Замка» преуспевает на любовном поприще, даже когда всеми силами ищет выход из лабиринта гнетущей бюрократической системы.

Если мы обратимся к искусству, то обнаружим, что икигай, по иронии судьбы, можно найти даже в успешном запуске атомной бомбы, которая приведет к концу света. В фильме режиссера Стэнли Кубрика «Доктор Стренджлав, или Как я перестал волноваться и полюбил бомбу» (1964) майор Конг, командир бомбардировщика B‑52, до такой степени одержим запуском атомной бомбы, что лично заходит в бомбовый отсек и приводит в порядок электропроводку. В момент успешного запуска бомбы майор Конг, оседлав бомбу, словно ковбой быка во время родео, летит вниз с азартными воплями, возвещая конец человеческой цивилизации.

Впрочем, вернемся к реальности.

Что нам известно? Что икигай – это умение адаптироваться к окружающей среде, независимо от характера этой среды. И в сумо, и в классическом балете люди, имеющие икигай, способны найти в жизни иные ценности кроме примитивной радости побед и горечи поражений. Если у вас есть икигай, значит, вы способны извлечь максимум из сложившихся обстоятельств, невзирая на их враждебность – и даже вопреки ей.

Вы должны находить свое икигай в мелочах. Как и полагается, начните с малого. Вы должны быть здесь и сейчас. Самое главное, вы не можете и не должны обвинять в нехватке икигай сложившиеся обстоятельства. Поиски собственного икигай, подходящего лично вам, зависят только от вас самих.

Поэтому знаменитый плакат Keep Calm and Carry On («Сохраняйте спокойствие и занимайтесь своим делом»), выпущенный британским правительством во времена Второй мировой войны, вполне можно считать лозунгом икигай. Кто бы мог подумать!