Глава 2. Ради чего вы встаете по утрам

Для кого‑то подняться утром с постели не проблема. Кому‑то, наоборот, это дается с трудом. Если вы относитесь к тем, кто после звонка будильника не спешит выбираться из‑под одеяла, жалея о том, что сегодня не выходной, и способен вытащить себя из кровати только после второго или третьего звонка, значит, эта глава для вас.

Чтобы объяснить сущность икигай, иногда говорят: «Это то, ради чего вы встаете по утрам». Это то, что непрерывно мотивирует вас жить своей жизнью – можно сказать, это то, что пробуждает у вас аппетит к жизни, заставляющий с нетерпением встречать каждый новый день. Как мы увидим в этой главе, чтобы делать свое дело, японцам не нужны грандиозные мотивирующие схемы – в повседневной жизни они скорее полагаются на маленькие ритуалы. Из Пяти основ икигай, о которых шла речь в начале этой книги, ранний подъем может служить особенно выразительным примером принципа начинать с малого.

Хироки Фудзита, который продает и покупает тунца на знаменитом токийском рыбном рынке Цукидзи, не понаслышке знает, что такое рано вставать. Он поднимается в 2 часа ночи и собирается на работу, следуя раз и навсегда установленному порядку. Когда он подходит к своей лавке на рынке, на улице еще темно, даже в середине лета. Фудзита немедленно энергично приступает к работе, как привык за много лет. Почему Фудзита каждый день встает так рано? Для этого есть особая причина. Как посредник, отвечающий за поставку тунца, он должен заполучить самую лучшую рыбу и не может позволить себе ее упустить. Ни одно важное событие на рынке не должно пройти мимо: клиенты Фудзиты рассчитывают на него. Мир постепенно открывает для себя восхитительный вкус тунца торо, и все больше внимания уделяется процессу выбора и выдержки лучших образцов. Фудзита изучает дюжину тунцов, выложенных на полу в специальной секции рыбного рынка Цукидзи, и отбирает лучших из них для своих клиентов, а их список поистине впечатляющий: среди них немало ведущих ресторанов суши в Токио и окрестностях, в том числе, конечно, и «Сукиябаси Дзиро».

По словам Фудзиты, выбор хорошего тунца – сложное искусство. На рынке Цукидзи тунца продают целиком, и поставщик не может заглянуть рыбе внутрь, совершая покупку. Единственный способ сделать на рынке правильный выбор – это осмотреть мясо на срезе около хвостового плавника, отделенного от туловища рыбы. Фудзита трогает и ощупывает рыбу в месте отруба хвостового плавника, пытаясь таким образом определить, созрело ли мясо.

«Публика не всегда верно понимает, какой тунец вкуснее, – говорит Фудзита. – Люди обычно считают, что лучше всего ярко‑красный, свежий на вид тунец, однако нет ничего более далекого от истины. В действительности самый качественный тунец выглядит более скромно. Рыба должна иметь определенное строение тела, важно и то, каким образом ее выловили. Идеальным бывает примерно один тунец из сотни. Многие пытаются найти рыбу определенного вида и текстуры, но, разумеется, это нелегко, поскольку качественная рыба часто очень похожа, а иногда и неотличима на вид от рыбы, поврежденной в результате окисления. Я очень рано встаю по утрам, потому что мне нужно отыскать эту особенную рыбу. Я спрашиваю себя: удастся ли мне найти ее сегодня, когда я приду на рыбный рынок? Эта мысль подталкивает меня вперед».

Пожалуй, нам всем не помешало бы воспринимать утро так же, как это делает Фудзита. Нам уже достаточно известно о физиологии мозга, и мы знаем, что это время суток оптимально подходит для продуктивной творческой деятельности. Научные данные показывают, что во время сна мозг занят регистрацией воспоминаний в нейронных сетях и одновременной сортировкой и консолидацией дневной деятельности. Исследования, посвященные динамике консолидации памяти, пока еще не завершены. Представляется, что новые воспоминания поступают на временное хранение в область мозга под названием гиппокамп (существенная роль гиппокампа в этом процессе не вызывает сомнений, поскольку люди, получившие повреждения данного участка мозга, утрачивают способность формировать новые воспоминания). Затем эти воспоминания постепенно «мигрируют» в кору головного мозга и там консолидируются в долгосрочную память. Мозг способен осуществлять эффективное хранение, сопоставление и индексацию воспоминаний в отсутствие поступающей чувственной информации.

К утру, при условии, что вы хорошо выспались, мозг заканчивает свою важную ночную работу. Вы приступаете к дневным делам, а мозг, свежий и отдохнувший, готов впитывать новую информацию. Утреннее приветствие – по‑японски охаё – и зрительный контакт активируют в мозгу систему внутреннего подкрепления и ведут к улучшению гормональной регуляции мозга, в результате чего начинает лучше работать иммунная система. Значимость всех этих эффектов статистически уже доказана, хотя их причинные связи до сих пор не вполне ясны. Как мы увидим далее, обычай рано вставать по утрам имеет в японской культуре глубокие корни, поэтому, пожалуй, неудивительно, что у японцев есть свои правила касательно того, когда и как полагается говорить «охаё». К таким вещам здесь относятся серьезно! Поскольку механизмы гормональной регуляции мозга, как известно, гармонируют с движением солнца, а циркадные ритмы человека связаны с естественными циклами смены дня и ночи, учитывать в своей жизни движение солнца вполне разумно.

Итак, ранний подъем как важная составляющая японской традиции имеет свое объяснение с точки зрения неврологии. Но, как мы уже упоминали, у него существует и культурный аспект: Япония – это государство, где утреннему солнцу всегда придавали очень большое значение.

Принц Сётоку, сын императора Ёмэя, правивший Японией в VII веке, был человеком выдающихся дарований. Легенды утверждают, что он мог слушать и понимать сразу десятерых человек, которые говорили одновременно. Принцу Сётоку приписывают проведение конструктивных политических реформ, в том числе ввод конституции из семнадцати статей, в самом первом параграфе которой отдельно говорится об особой роли ва – гармонии (подробнее об этом поговорим позже).

Официальные письма к императору Китая принц Сётоку обычно начинал словами: «От государя Страны восходящего солнца». Тем самым он напоминал, что Япония расположена восточнее Китая, в том направлении, откуда поднимается солнце. Однако этот образ остался в веках, и в западных странах Японию до сих пор иногда называют Страной восходящего солнца. Слово Япония – экзоним, на японском языке государство называется Ниппон, или Нихон, но оба варианта означают одно и то же – «происхождение солнца». Визуально выражает идею Страны восходящего солнца национальный флаг Японии, хиномару («солнечный круг»). Долгое время в Японии солнце было объектом поклонения, символом жизни и энергии. В Новый год многие жители встают спозаранку (или не ложатся всю ночь), чтобы увидеть первый восход солнца в новом году. Существует традиция подниматься ночью на гору Фудзи, чтобы с ее вершины воздать почести восходящему солнцу. Многие японские торговые марки (пиво, газеты, страховые компании, спички, телевизионные каналы и т. д.) используют в своих логотипах и заставках изображение восходящего солнца.

Еще одну причину, почему японцы любят рано начинать свой день, можно отыскать в экономической истории страны. В эпоху Эдо (1603–1868), когда в Японии правили сёгуны Токугава, около 80 % населения составляли крестьяне. Даже в 1945 году, после стремительной индустриализации и урбанизации страны, около 50 % японцев по‑прежнему занимались сельским хозяйством. А крестьянину или фермеру, если он хочет собрать хороший урожай, необходимо рано вставать по утрам.

Влияние сельского хозяйства, пожалуй, не покажется таким уж удивительным, если вспомнить, какую огромную роль в экономике Японии играл рис. Рис всегда был важным, практически священным продуктом японской земли. Рис подносили богам во время церемоний, рисовый пирог символизировал наступление Нового года. Саке, популярный японский алкогольный напиток, тоже изготавливается из риса. Священные украшения в синтоистских храмах делают из рисовой соломы.

Сегодня доля населения, занятого в сельском хозяйстве, сократилась до 1,5 %. Сравнительная важность земледелия в представлении среднего японца уменьшилась. Однако многие концептуальные схемы, связанные с сельским хозяйством, живы по сей день и продолжают влиять на повседневную жизнь и мировоззрение людей. Например, высадка рисовой рассады весной и сбор урожая осенью – один из самых важных ритуалов, которые полагается совершать императору. На территории императорского дворца в Токио есть специально предназначенные для этого рисовые поля. Его величество собственными руками высаживает ростки и собирает урожай, и эту сцену показывают по национальному телевидению. Император символически представляет собой весь японский народ, и он сажает рис, поскольку то же самое делала большая часть населения, чтобы добыть себе пропитание.

Но не только у крестьян было принято рано вставать по утрам. В купеческом сословии тоже считали похвальной привычку подниматься с рассветом и сразу приступать к делам, чтобы они не стояли на месте, а также чтобы экономить по ночам топливо и свечи. Есть старая японская пословица: «Кто рано встает – заработает три мона» (мон – это денежная единица в Японии в эпоху Муромати, 1336–1870), по смыслу похожая на английскую пословицу «Ранней пташке достается червячок» и множество других подобных пословиц, существующих у разных народов. В целом жители Японии по‑прежнему считают, что ранний подъем вполне оправдан с экономической точки зрения. Сегодня мы можем наблюдать это на примере поставщиков, которые встают затемно, чтобы отправиться на рынок за тунцом, или трудоголиков‑бизнесменов из финансового сектора, которые приходят в офис ранним утром, чтобы успеть отреагировать на активность иностранных рынков.

Пожалуй, самая неожиданная сфера деятельности в современной Японии, в которой обычай «приступать к делам до завтрака» воспринимают буквально, – это сумо. Как известно, борцы сумо тренируются по утрам, еще до того как позавтракают. Более того, тренировки сумо проходят только по утрам. Днем борцы отдыхают, спят или занимаются любимым хобби. Разумеется, сон и отдых происходят только после щедрого застолья, которое помогает борцам поддерживать в форме их знаменитые огромные тела.

Утренняя физическая активность – глубоко укоренившаяся традиция, и еще один пример тому – радио тайсо, радио‑зарядка, состоящая из коротких упражнений под музыку и предназначенная для людей всех возрастов.

Программа радио тайсо была введена правительством в 1928 году с целью улучшить общее физическое состояние граждан и с тех пор выходит постоянно. Исключение составили только годы Второй мировой войны. Многие знакомятся с нею еще в начальной школе. Первоклассникам показывают, как двигать руками и ногами под музыку – упражнения достаточно простые, чтобы их могли повторить шестилетние дети. В летние каникулы проводят местные встречи радио тайсо, а дети, которые их посещают, получают поощрение – штампы. Если ребенок набирает определенное количество штампов, в конце каникул он получает подарок – сладости или канцелярские принадлежности. Считается, что этот обычай имеет большую образовательную ценность, поскольку поощряет детей рано ложиться и рано вставать по утрам – это здоровая привычка, которую особенно важно привить в эпоху, когда дети засиживаются допоздна за цифровыми развлечениями, играми и видео на YouTube. Поэтому детей поощряют воспитывать в себе дух «восходящего солнца» (разумеется, не имеющий ничего общего с национализмом). Радио тайсо – пример того, как находчивость помогает многого добиться.

Иногда радио тайсо проводят на стройках и фабриках, где физическая разминка перед работой считается необходимостью, и даже в офисах белые воротнички перед началом рабочего дня также порой упражняются под музыку.

В наши дни прилежнее всего выполняют радио тайсо в основном пожилые люди. В парках близ жилых домов нередко можно увидеть группы людей старшего возраста, собравшихся для ежедневной утренней гимнастики. Они занимают свои места ровно в 06:30 утра, когда на волне NHK Radio 1 звучит музыкальная заставка радио тайсо. Это их икигай.

Изображения синхронно выполняющих упражнения людей в униформе порой появляются в международных СМИ, когда нужно создать образ Японии как коллективно ориентированной страны. Однако движения пожилых людей, вышедших на утреннюю радио тайсо, вряд ли можно назвать упорядоченными и синхронными. Они рассыпаются по всей площадке, и каждый делает гимнастику по‑своему. Одни не успевают за музыкой, другие оживленно переговариваются, размахивая руками и ногами. Кто‑то присоединяется в середине зарядки, кто‑то может уйти до ее окончания. Другими словами, существует множество индивидуальных подходов, и каждый из них воспринимается одинаково терпимо.

Пожалуй, программу радио тайсо можно назвать апофеозом японского принципа утренней активности. На ее примере мы наблюдаем интересный социальный аспект икигай, поскольку она объединяет людей в духе гармонии и устойчивости – третьего принципа икигай. Но это еще не все. Музыка радио тайсо имеет для японцев особое значение и встречается во многих японских популярных фильмах и драмах.

Особенно актуальным в контексте этой главы представляется умение радоваться мелочам: многие жители Японии традиционно начинают утро со сладостей, обычно запивая их зеленым чаем, хотя в последнее время все чаще заменяют его кофе или черным чаем. В этом тоже есть свой смысл. Не важно, в какой точке мира вы находитесь – если вы заведете привычку вскоре после пробуждения получать свои любимые лакомства (например, шоколад и кофе), в вашем мозгу будет высвобождаться дофамин, подталкивая вас к действию (подъему), вслед за которым вы должны получить награду (шоколад и кофе). Как пела Мэри Поппинс в известной песенке из одноименного мюзикла: «Чтобы выпить лекарство, ложку сахара добавь».

Помочь выбраться утром из постели могут и другие приятные мелочи. У многих японцев, особенно у жителей крупных городов, таких как Токио, Нагоя и Осака, и их окрестностей, немало времени занимает дорога на работу. Я сам, когда учился в старших классах, ездил в школу на поезде, который отправлялся от моей станции в 06:20. Каждый день я садился в один и тот же вагон. По соседству всегда обнаруживал несколько знакомых лиц. И что примечательно, каждое утро в вагоне находилось несколько офисных работников, которые по дороге на работу с удовольствием играли в сёги – японские шахматы. Этот клуб игры в сёги был чем‑то похож на клуб радио тайсо: тяга людей к общению усиливала мотивацию для ранней поездки на работу, а это третья основа икигай – гармония и устойчивость. До сих пор вспоминаю эту картину как образ почти идеального счастья.

Таким образом, радио тайсо и сёги можно рассматривать как эффективную схему поддержки первой, третьей и четвертой основ икигай, а именно – начинать с малого, гармония и устойчивость, радоваться мелочам.

Само собой, вам необязательно быть уроженцем Японии, чтобы завести привычку рано вставать по утрам. В конце концов, каждая страна – это страна восходящего солнца. Если смотреть в иллюминатор космической станции, нет никакой разницы: в любой момент солнце поднимается в одних странах и заходит в других.

Может быть, вы захотите организовать собственный вариант радио тайсо или клуба сёги, связанный с вашей родной культурой. Может быть, вы заведете с попутчиками по дороге на работу книжный клуб или начнете готовить восхитительный завтрак, который будете предвкушать, делая небольшую пробежку или упражнения на растяжку. Сделайте так, чтобы умение радоваться мелочам работало на вас, и тогда вы тоже сможете начинать свое утро с икигай.