Письмо учительницы В. А. Пановой

Дорогая моя Инусенька!

Поздравляю тебя, моя славная девочка, с Новым годом и сердечно желаю, чтобы ни одна тучка не омрачала твоего жизненного горизонта как в наступившем, так и во все последующие годы твоей жизни.

Недавно получила твое письмо. Прежде всего благодарю тебя за доверие, за то, что ты обратилась ко мне с просьбой разъяснить такой большой и сложный вопрос. Ответить на него кратко и шаблонно я считаю для себя недопустимым и для тебя обидным.

 Ты спрашиваешь: может ли быть дружба между юношей и молодой девушкой, обязателен ли переход такой дружбы в увлечение и вообще хорошо это или дурно? Постараюсь ответить, конечно, не научно, но искренне и правдиво. Прежде всего надо точно уяснить себе, что такое дружба и что такое увлечение, как они возникают, на чем основываются и чем характеризуются.

Дружба по природе своей никогда не зарождается стихийно, молниеносно, — для дружбы нужно хорошо узнать человека, понять его. Дружба основывается на полном доверии и уважении друг к другу. Она характеризуется общностью идей, единством вкусов и взглядов, равенством умственного горизонта, тождеством моральных устоев и, наконец, одинаковой степенью культурности. Все это и обеспечивает дружбе длительность, прочность и глубину. И если такая дружба перейдет в увлечение, то что же в этом дурного? Увлечение, вытекающее из глубокой и бескорыстной дружбы, должно быть ярким, как луч солнца, чистым, как лепесток ландыша, и красивым, как улыбка ребенка. Только такое увлечение и можно приветствовать.

Но бывают увлечения и другого свойства. Они не предваряются дружбой, часто зарождаются мгновенно и принимают формы самые разнообразные, в зависимости от темперамента увлекающегося, его вкусов, характера и окружающей обстановки. Помнишь, что сказал Л. Н. Толстой в «Анне Карениной»? «Сколько голов, столько и умов, сколько сердец, столько и сортов любви». А я прибавила бы: сколько пар глаз, все равно — мужских или женских, столько и видов увлечения.

Предотвратить или запретить увлечение нельзя — оно поражает, как недуг. Недаром Гончаров в «Обломове» сказал: «Любовь — это душевный антонов огонь. От увлечения до любви один только шаг». Но от этого недуга имеются лекарства и есть врач. Лекарства — это хорошее воспитание, здоровая товарищеская среда, а врач — это рассудок.

Расскажу тебе о нескольких случаях увлечения, происшедших на моих глазах.

Дело было в конце 90-х годов, то есть в дни моей зеленой молодости. На кашинской сцене ставился спектакль, в котором участвовала и я. Играли пьесу Островского «Светит, да не греет». Главную роль исполняла молодая красивая женщина. В числе «артистов» были две барышни, сестры Д. — мои хорошие знакомые. Во время одного из антрактов сестры Д. и я стояли за кулисами и разговаривали. Вдруг к нам подходит К. — муж нашей премьерши, незнакомый девицам Д. Я познакомила их. При взгляде на младшую сестру К. подал ей руку и оставался несколько секунд точно очарованный. Она сама и мы заметили это, но не придали этому большого значения. Обменявшись с К. несколькими обыденными фразами, мы расстались с ним и в этот вечер более не встречались. Произошло это в феврале, а в мае К. уехала от мужа и семь лет не давала ему развода, только на восьмом году К. и Д. поженились.

Другой случай. На кашинском балу прокурор бывшего окружного суда Д. в первый раз встретил тоже одну мою знакомую барышню О. и сказал себе: «Она будет моей женой». Через год они поженились. Что ты скажешь на это? И таких случаев можно привести множество. Кто может их объяснить? Я не берусь.

В моей жизни тоже были увлечения, и всякий раз по-разному, вероятно, в зависимости от «предмета» моих увлечений. Были увлечения более или менее сильные, более или менее продолжительные, но не было такого, за которое я могла бы краснеть. Часто выходило так: почувствовав увлечение, я замыкалась в себе, точно улитка в раковину. Недаром один из моих «предметов» прозвал меня скалой, а другой — пуританкой. Оба эти эпитета нисколько не оскорбляли меня, наоборот, льстили моему самолюбию и поднимали меня в моих собственных глазах. Должна сказать тебе, Инусенька, что я всегда презирала женщин и девушек, которые афишировали свое увлечение, и считала такую манеру их поведения неприличной и заслуживающей строгого порицания и осуждения. А почему? Отвечаю.

По-моему, все искренние и чистые чувства должны таиться в глубине души, а не бросаться в глаза. Согласна ли ты со мной?

В день получения твоего письма нам прислали «Учительскую газету» № 164. В ней помещена статья А. С. Макаренко на тему: «Воспитание детей в школе и в семье». Приведу из газеты маленькую выдержку: «Любовь запретить, конечно, нельзя. Но разрешать влюбляться и жениться в 18 лет тоже нельзя. Никакого счастья от такого брака не будет. Вопрос этот требует сложной организации... Девушкам нужно рассказывать, как надо относиться к ухаживаниям мужчин, как надо разбираться в этом ухаживании, как проверять любовь, как нужно переживать любовь».

Мне кажется, этому может научить свою дочь умная и любящая мать. К счастью, у тебя именно такая мама. Что еще прибавить к моему многоречивому и примитивному по содержанию посланию? Прости, я плохой психолог и в вопросах любви не очень умудрена.

Пиши хоть изредка, меня интересует все, что тебя касается. Поцелуй за меня папу, маму, Реночку и няню. А тебя, моя дорогая, крепко-крепко обнимаю.

Будь здорова и счастлива.

В. Панова.

ИЗ ДНЕВНИКА ИНЫ

18 декабря [ 1940 г. ]

Вчера почти все перемены проводила с Федей и даже села к нему на парту на химии.

Мы договорились написать друг другу пожелания. Между прочим, этим увлекся весь класс, да и вся школа. У меня этих пожеланий очень много, но все те для меня не имеют значения. А с Федей мы решили так: написать по десять пожеланий друг другу, и те, что будут зависеть непосредственно от нас, обязательно выполнить.

Теперь о школе. На-днях я отказалась отвечать по истории и получила «плохо». Физику тоже написала неважно. Было жуткое настроение. Но вчера все прошло. Наверное, было бы хуже, если бы мама стала меня за это отчитывать. Но когда она спокойно об этом заговорила, то совсем другое дело. Сегодня историю буду исправлять. Также сегодня пишу повторную контрольную по тригонометрии. Только ничего еще не повторяла. Пока кончаю.

20 декабря

Сегодня запишу совсем новое впечатление. Я узнала, что такое настоящая боль. Была у зубного. Должны были тащить зуб. Но когда врач стал ворочать щипцами, появилась такая адская боль, что я не знала, куда деться. Это было что-то ужасное... Я так плакала, и сама не помню, когда и как все кончилось. В глазах все потемнело, и казалось, что если боль увеличится еще хоть на йоту, то я сойду с ума. Сейчас чувствую себя совсем плохо.

30 декабря

Давно не писала. 26-го умерла Люсина бабушка, и у меня было жуткое настроение все эти дни и особенно вчера. Теперь почти все прошло. Остался еще день, и... год кончится. Завтра подведу ему итоги, а пока краткое обозрение настоящего. Отметки за эту четверть плохие, даже по эволюции «хор». Какой срам! Но занималась-то я все-таки в эту четверть больше.

3 января 1911 г. (уже сорок первого!)

Не буду писать подробно о том, как встретила Новый год. Слишком много займет места и времени. Скажу только, что 31-го в школе на елке скучала и грустила, а 1-го в детдоме было весело и по-домашнему хорошо. Давно уже я не чувствовала себя так хорошо, как на этом вечере.

19 января

Как я давно не писала! Ровно полмесяца, за которые произошло много интересного. Ну, в общих чертах. 6-го уехала в Москву. Была в Большом — «Евгений Онегин». Пели Козловский, Сливинский, Кругликова, Рейзен; затем в Филиале на «Демоне». Впечатления — ну, уж само собой понятно! Была в Музее изобразительных искусств. Видела Рубенса, Рембрандта,

Ван-Дейка и других знаменитых мастеров. Обратно ехали с Федей, Максимом и Васей Б.

Сегодня сдавали нормы по лыжам на ГТО. Норма — 22 минуты, а я прошла за 19. Но если бы не в пальто и на своих лыжах, смогла бы взять за 15. Я всего второй раз в эту зиму на лыжи становлюсь. Надела я рукавицы (кожаные) Жени Озерова, лыжи достал Леша Петровский. Я вообще не хотела сдавать нормы и свои брюки отдала Кларе, а перчатки Клавушке. Н. тоже сдавал, но на 10 километров. Пришел первым.

28 января

Я написала Люсе несколько писем и все не могу собраться отослать. В школе ничего нового.

На-днях смотрела «Любимую девушку». Раневская — восхитительна, Китти — прелесть, Ладынина — очаровательная. Добряков мне не понравился. Сюжет картины довольно оригинален.

4 февраля

В субботу в школе состоялся традиционный вечер встречи десятиклассников со студентами. От каждого девятого класса пригласили по пять человек. Были и мы с Леной. Сначала смотрели выступления, и весьма недурные, а затем танцовали. На вечер пришла Ната Войт. Как она изменилась! Стала настоящая красавица. Но лучше всех Лидочка Кожина. Какая она прелесть! Идеальная девушка. Красивая, умная, отлично учится, прекрасный товарищ.

В школе все попрежнему. Сегодня получила два «хор» — по русскому и алгебре. На химии сидели с Федей. Он утверждает, что я не откровенна с ним. Отчасти он, конечно, прав. Да ведь я не могу же быть вполне откровенной с мальчиком. Как-никак, ведь он же не Люся. Но

все-таки с ним я гораздо более откровенна, чем с кем бы то ни было. Он просил показать ему мой дневник. Сколько я придумала причин, не позволяющих этого, и все напрасно. Он настаивает. Ну, что делать! Ведь здесь есть и о Н., а я не хочу, чтобы кто-нибудь знал эту мою тайну — единственную, о которой, я думаю, еще никто не подозревает. Ведь обычно мои тайны быстро всплывают на свет божий. Впрочем, нет. Есть еще одна, которую я не доверяю даже дневнику. Никому. Это свято!

 

 

«ТАЙНА» ИНЫ — ЕЕ СТИХИ

Я мечтаю о будущем счастье,

О полете души моей,

Я мечтаю о мире душевном.

Где нет скорбных и

Жалких людей.

Где всегда цветут

 Пышные розы,

Где не знают презренья и зла,

Где есть вечное счастье

народов,

Где забвенье и радость моя.

★

Когда на землю приходит весна,

Сколько радости, сколько любви,

Цветы и ласку приносит она.

Минуты счастья весною лови.

 

Небо ясно своей синевой,

Куда-то манит, к чему-то зовет.

И воздух ласковый, пьяный такой,

И все ликует кругом и поет.

 

ИЗ ДНЕВНИКА ИНЫ

6 февраля [ 1941 г. ]

 Было комсомольское классное собрание.

 Что делалось на нем, трудно даже сказать.

 Все кричали, смеялись, пели, дурили и все такое. В конце концов Клара, чуть не плача, отказалась вести собрание и все еще долго кричала о том, права она или нет. Сегодня общее комсомольское.

Читала Надсона. Его стихи напоминают кладбище зимой при луне, когда иней надгробных деревьев сверкает миллионами алмазов.

 

9 февраля

Это последняя запись в этой тетрадке. Последний листок.

Четыре месяца я писала здесь все: и новости, и старое, но интересующее.

Сегодня был кросс. Результат старый — 19 минут. Но сегодня шла без креплений, и ремешки все время соскакивали. Очень устала и почти задохнулась. С сердцем, очевидно, в самом деле что-то серьезное. С каждым днем все сильнее задыхаюсь, и иногда бывает не сильная, но очень острая, колющая боль.

Сегодня не видела никого из тех, кого хотела бы видеть. А кого? Ну, перед собой-то секретничать нечего. Конечно... Нет, молчу...

Последняя страничка. Что же изменилось в жизни за то время, что я писала в этой тетрадке? И ничего, и очень многое... Трудно сказать, что именно. Ответ в записях. Что же сделать с тетрадкой? Сжечь? Нет, жалко. Послать Люсе? Тоже не хочется, может быть, скоро смогу сама вручить ей. Дать Феде? Нет, теперь, если мы не помиримся, то это невозможно. А если помиримся?.. Боже мой! Ну, зачем иллюзии? Ну что ж, я буду довольна тем, что было.

Изменить прошлое бессильны даже боги...

 

НОВАЯ ТЕТРАДЬ

12 февраля 1941 г.

Что ж, начинать? Начнем, пожалуй...

А с чего начинать? Ну, все равно.

Сегодня в школу итти на час раньше. Завтра отчет о работе Осоавиахима, сегодня нужно к нему приготовиться. Написала сочинение на тему «Русские женщины по романам Тургенева». Вчера, кажется, помирились с Федей. Все это произошло как-то странно. Ну, бог с ним, как бы ни было, а помирились.

 

ИЗ ШКОЛЬНОГО СОЧИНЕНИЯ ИНЫ

«РУССКИЕ ЖЕНЩИНЫ ПО РОМАНАМ ТУРГЕНЕВА»

По своему мировоззрению Тургенев — помещик, либерал, идеолог либерального дворянства. Он противник революционных действий, но в то же время и противник крепостного строя. Образы революционеров в своих произведениях Тургенев искажал. Но, несмотря на это, он мастерски показал образ передовой женщины своей эпохи.

Во всех почти романах Тургенева действует женщина сильная, смелая, с твердым характером. В романе «Рудин» Наталья, по характеристике самого Рудина, «всегда во всем благородна и великодушна». Она умна и смела. Она способна на большие дела, на яркую жизнь. И она ищет этого дела, хочет этой жизни. Поэтому ее пленяют речи Рудина. Она любит его преданно и сильно, но любовь ее терпит крах.

Вторая героическая натура — Елена Стахова из романа «Накануне». В ее образе Тургенев символизировал мысли и стремления всей передовой русской молодежи. Елена исключительная по характеру девушка. Она ищет себе цель в жизни, цель, которая бы оправдала жизнь, сделала ее ценной и значительной. Но Елена не знает, что же именно нужно делать. В конце концов она отдает себя на дело, за которое боролся любимый человек, на великое дело — освобождение родины.

Эти женщины, смелые, твердые, революционно настроенные, покидают страницы романа Тургенева, как только он уходит с позиций «Современника». Появляется «мягкотелая» женщина Одинцова — типичная представительница светских барынь. Она не способна ни на великое дело, ни на беззаветную, большую любовь. Несколько напоминает ее и Ирина из романа «Дым».

И только в последнем романе «Новь» Тургенев возвращается к благородному типу девушки. Такова Марианна. От нее веет чем-то сильным и смелым, чем-то стремительным и страстным. Она несчастна не своим несчастьем, а несчастьем всей жалкой, забитой Руси. Она готова голову сложить за народ. Она становится революционеркой, но в конце концов ужасается того, к чему стремилась, и отрекается от своего подвига, от своего идеала.

Таковы русские женщины, которых показал Тургенев в своих романах.

 

ИЗ ДНЕВНИКА ИНЫ

13 февраля [ 1941 г. ]

Сейчас принесли почту... и письмо из Даль-строя. Папу завербовали. Скоро едем. Только еще неизвестно, куда. Наверное, в Магадан. А также неизвестно, когда ехать. Ну, все равно не дольше чем через четыре-пять месяцев. Теперь-то наверное. Как хорошо! Только... жаль

все-таки Кашина и... всех.

16 февраля

Такое скверное настроение сегодня с утра.

Делать нечего. Читать нечего. Погода отвратительная. Поговорить не с кем. Итти некуда.

Я не понимаю, другие как-то умеют заполнить свой день, а у меня ничего не выходит. Отчаянно скучно. Пришло сегодня письмо от Люси. Оно мне как-то нс понравилось.

  19 февраля

Три дня назад в Доме культуры была лекция на тему «Дружба и любовь в художественной литературе». Лектор — Березовский. Мне очень понравилось, особенно первая часть. Он так хорошо говорил о дружбе, о месте дружбы в жизни человека.

27 февраля

Как быстро бежит время!

Недели мелькают с головокружительной быстротой. Кажется, что еще третьего дня или еще ближе было воскресенье, а оно уже опять на носу.

В школе дела последнее время пошли хуже. Математика мне всю жизнь портит. Ну, ладно, еще исправлю. Федя последнее время на меня за что-то дуется.

Недавно смотрела в кино «Пятый океан». Хорошая картина.

2 марта

Давно ничего не писала. Почему-то как кончила ту тетрадь, так к дневнику больше не тянет. Ну, теперь все кратко за последние дни. Недавно было комсомольское собрание, на котором нас (то есть совет ОАХ) порядком отругали. Ну и правильно — целый год ничего толком не делали. Теперь решили взяться как следует. Правда, времени остается мало, но и за эти

два-три месяца можно многое исправить. Вчера было заседание совета. Пришел Н. Он, по существу, и совет-то проводил. Организаторские способности у него замечательные. На совете сначала долго препирались из-за выборов секретаря и никак не могли ни на ком остановиться. Наконец решили в среду провести собрание, на котором довыбрать совет и секретаря. Затем наметили план работы. Всю инициативу взял на себя Н. Он очень умный и дельный человек.

В школе последнее время дела несколько лучше. По геометрии «хор» за ответ. Но... и по эволюционному учению «хор». Это очень неприятно. Тем более, что эволюцию-то я знаю весьма прилично.

Федя продолжает дуться. Разговариваем мы теперь с ним мало. Ему опять угрожает отправка из детдома. Вот неприятность!

3 марта

Вечером смотрела в кино «Цирк». Какая прелесть Орлова!

12 марта

Сейчас прочла книгу Кассиля «Маяковский—сам». Если бы найти слова, подходящие для того, чтобы описать мои чувства сейчас! Я плакала над этой книгой. Как он хорош, этот большой, сложный человек! Сколько ласки и тепла в этом сердце!

У прочих знаю сердца дом я.

 Оно в груди — любому известно!

 На мне ж

с ума сошла анатомия.

 Сплошное сердце —

гудит повсеместно...

Как беспомощна и чутка ко всякой обиде душа этого человека! Когда читаешь книгу, он точно живой встает перед глазами во весь свой огромный рост, и любишь его, так любишь, как можно только любить самого лучшего из людей. Как трогательны его обиды и огорчения, как радуют его улыбки!

Красивый, сильный, он весь представляется таким цельным, таким законченно индивидуальным человеком, какого не было и не будет.

Вот как говорит Кассиль о его смерти (прямо целиком эту книгу вписать сюда хочется):

«Маяковский — завод, вырабатывающий счастье, не знающий простоя и выходных дней. Непростительно пережигает он себе. Приходит «страшнейшая из амортизаций — амортизация сердца и души».

Небольшая размолвка с друзьями, временный отъезд самых близких людей обрекают его на одиночество. И совпавшая с этим маленькая личная авария, которая в обычное время лишь встряхнула бы его, теперь на всем ходу сбрасывает его с рельсов».

Хорош конец книги:

«И так чужеродна смерть нашему представлению о неистовом поэте, что, когда входишь в вестибюль станции метро «Маяковская», все кажется и верится: вот сейчас эскалатор, крутой, ступенчатый, бегучий, словно строка Маяковского, вынесет «с-под площади» знакомую плечистую фигуру, и, грохая тростью, зашагает махина по жизни, твердо и размашисто, — Владимир Маяковский, не вчерашний, весь сегодняшний, весь завтрашний и — навсегдашний».

14 марта

Вчера получила «отлично» за ответ (!) по геометрии. Удивительно! Вообще-то Я. П. за ответы никогда «отлично» не ставит. Скоро каникулы. Повеселимся!.. Сегодня, кажется, комсомольское собрание.

27 марта

Каникулы проходят скучновато, я больна. Температура больше 39. Сегодня в школе лермонтовский вечер. Хотелось бы пойти, но ничего не поделаешь. Сижу и скучаю. Даже читать нечего. От Люси давно ничего нет. Но скоро будут уже ходить пароходы, и я жду писем. Четверть эту кончила прилично. Только хорошие и отличные отметки. В четвертую постараюсь добиться лучших. Начинаю повторять.

2 апреля

Идет четвертая четверть. Она пролетит совсем незаметно, затем испытания, а затем... лето.

В это лето должно произойти много хороших вещей. Во-первых, мы уезжаем, а разве это плохо? Увижу Люсю. Во-вторых, может быть, побываю в Харькове, хотя вряд ли. А вот третьего дня была неприятность: обиделась из-за пустяков на Федю, и теперь не разговариваем.

14 апреля

Как давно не писала! Много бы можно, да некогда все было.

Позавчера был вечер в школе. Смотр самодеятельности. Номера были неплохие. Но конца я не видела, так как Миша Ушаков сел сзади нас и предложил играть в игру, которая почему-то многих увлекает теперь: глядеть друг другу в глаза, кто кого переглядит. И вот мы глядели. Глаза сначала ужасно резало, текли слезы, потом все прошло, и глаза стали какими-то «бесчувственными». Так мы сидели час с лишним. Кончился смотр, начались танцы, а мы все смотрели друг на друга. Наконец объединенными усилиями ребят, которые старались заставить нас отвести глаза, игра была закончена. Мы согласились на ничью, но с тем условием, что он задаст мне любую американку. Пусть задает. Бог с ним!

Сегодня получила журнал «Затейник», в котором неожиданно нашла сокровище. В журнале напечатана пьеса «Без заглавия». Ее по радио передают под названием «Эстафета». Прелесть! Сегодня же в школе все будет организовано!

16 апреля

Весна, весна, самая настоящая. Как хорошо! Ну, можно ли выразить чувства, которые возникают в такие дни?

Ну... Ну вот, самое настоящее весеннее настроение: чувство какой-то свежести, счастья, легкости, какой-то счастливой и нежной грусти. Чего-то ждешь, на что-то надеешься и веришь в большое, настоящее счастье. Воздух такой чистый, веселый, до невозможности свежий. Я сейчас была на том месте, у старого дуба. Там прошлой весной была я так счастлива! Л. Я вспоминаю о нем без гнева, даже без огорчения, а с тихой грустной нежностью и благодарностью. А сердце чего-то ждет!..

21 апреля

В последний день той недели в школе после антирелигиозной беседы мы устроили танцы. Мои подруги Лена и Клавушка куда-то вдруг исчезли. Было совсем темно, и я не могла найти их. Зашла в какой-то класс и осталась там. Так хорошо было... Темно. Из коридоров доносился шум школы, такой своеобразный, любимый; и около меня никого, кому нужно было говорить бы надоевшие слова. Я долго сидела так.

Домой шла с Мишей Ушаковым. Прошли мимо дома, дошли до края города, вернулись, постояли. Приблизительно так же было и вчера. За эти два вечера я хорошо узнала Мишу. Он такой не похожий на всех, в нем так мало пошлости и банальности. Он иногда даже странным кажется. Но мне нравится в нем и эта странность. Он очень много читает, и его любимый писатель, как и у меня, — Джек Лондон.

У него большая, чуткая и красивая душа и управляет ею ум, светлый, но вспыльчивый и своенравный. А в целом он такой славный, с ним замечательно хорошо.

22 апреля

Вот вам и весна! Везде снег. Выпало его много-много. Деревья стоят совершенно белые, все бело, и кажется, что сейчас ноябрь.

Вчера вечером закончила книгу Джека Лондона «Мартин Иден». Потрясающее впечатление. Никогда невозможно забыть его или спутать с кем-нибудь. Как я плакала над его концом! Да и мог ли быть другим конец для такого титана в тех условиях? Он стоял неизмеримо выше всех окружающих по уму, по силе мысли, по пониманию жизни. Задушенный одиночеством, он умирает. Я долго думала: в чем причина его угасания? — иначе нельзя назвать время, когда в его мозгу горел огненный припев: «Работа сделана!» и наступила апатия и равнодушие ко всему. Так упорно, с таким трудом поднимался Мартин на высокую башню к счастью и, почти ступив на вершину, вдруг начинает скользить вниз и в конце концов гибнет.

А Руфь, что она? Ничтожеством ее назвать нельзя, но что же? Яркая посредственность, и все. Гораздо ближе, лучше, красивее Лиззи Конолли. Она хоть любить-то умела по-настоящему.

А в целом книга изумительна.

26 апреля

Мы, то есть я, Лена, Клара, Таня и Клавушка, задумали 1 мая устроить маленький праздник, собрав для этого с каждого по 10 рублей. Ну, одним словом, — вечеринку. И вот последние несколько дней наши девочки ушли с головой в расчеты, списки, споры. Ох, сколько мы натерпелись с этими приготовлениями! Прежде всего никак не «могли остановиться на том, кто будет участвовать. Одна заявляет, что если будет этот, то я не буду, другая, наоборот, если его не будет, то и я не буду. Наконец, списки готовы. Стали обсуждать, что купить и сколько. Опять немилосердно спорили. А интересно все-таки, чем у нас все кончится... Репетируем «Эстафету», но мне вдруг ужасно захотелось улизнуть. Сейчас масса дел с 15-й лотереей Осоавиахима. Подписка идет туговато, и боюсь, что к 1 мая не кончу. Ну, постараюсь.

 Тридцатого в школе вечер. Потанцуем!.. Нет! Пожалуй, не придется. А впрочем... Может быть...

Ну, кончаю.

2 мая, в 4 ч. утра

Наша вечеринка прошла восхитительно. В 9 часов за мной зашел К. Третьяков, и мы отправились. Приходим. Сидят Лена, Таня, Клара, Клавушка, Леша и Коля Питанов. Стали ждать остальных, сходили за Мишей. Наконец все собрались. Сначала потанцовали немного, затем стали играть в «судьбу». Мне выпало поднять первый бокал. Я провозгласила первый тост за исполнение всех наших желаний, за счастье, за веселье, за юность. Затем кушали, смеялись, разговаривали. После ужина опять танцовали, играли, шутили. Вдруг стали играть в «бутылку-указку». Кружили на полу бутылку, и на кого она укажет горлышком, того должен поцеловать вертевший. И вот... Нет, не буду писать!

Когда пили чай, все время сидела рядом с Мишей. Провозгласили нас женихом и невестой и кричали нам «горько». Мы поцеловались. Коля взялся быть нашим кумом и усиленно угощал всеми видами кушаний. Одна конфетка из предложенных им сохранилась у меня. После опять играли.

Разошлись уже под утро. Итти было совсем светло.

6 мая

Ну вот, давно кончились праздники. Весело я провела их. Омрачало только то, что не было Люси. А так все хорошо.

Мы мечтаем собраться вместе лет через семь или десять. Вчера на черчении мы так увлекались этими мечтами! Я даже не узнала наших ребят. Все разгорячились, глаза блестят, щеки пылают, столько счастья в глазах от одного предвкушения этой будущей встречи.

Какие-то мы тогда будем? И вообще, как это произойдет? Ведь вернее всего, что это и не случится, но мы верим в мечту.

Вчера я прочла еще раз (который уже!) книгу Войнич «Овод». И плакала над ней еще больше, чем раньше.

7 мая

Как высоко над нами наше небо!..

Как хорошо!.. Что? Не знаю... Неделя, нет немножко больше до испытаний. Только бы сдать! А там... Прав Маяковский, тысячу раз прав жизнь хороша, и жить хорошо. И еще как хорошо жить, когда за спиной у тебя шестнадцать лет и девять классов, в настоящее время яркое солнце и хорошие отметки, большая дружба и светлая любовь, а впереди... О, впереди — жизнь! Все в этом слове. Жизнь — светлая дорога, не знающая движения назад, движения в прошлое. Будущее — оно мое! Оно должно стать моим. И станет!.. Р-а-д-у-г-а!!! Мечтать — так хорошо, и так хорошо верить в мечту. Ведь нет ничего невозможного. Все может сбыться. Верю в это, верю!

9 мая

Выпал снег, вернее, не сейчас, а вчера, — ну, все равно. Лежит толстым слоем, и опять все, как зимой. Ох, уж эти мне капризы природы?

Сегодня меня обязательно спросят по немецкому. Повторяем мы сейчас Гейне. Даже немецкий язык становится понятнее и ближе, когда он наполнен такой поэзией.

В школе последнее время очень подружилась с Кларой Калининой. Она славная. Веселая, простая, жизнерадостная, а главное — какая-то, — ну, пылкая, что ли. Уж если увлечется

чем-нибудь, так вся, с головой. Всегда такая непосредственная. Немножко легкомысленная, — ну, ничего.

Мишу вчера не видела. Ну, ладно... Пока больше не о чем писать.

 

  ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ КЛАРЫ КАЛИНИНОЙ

Я очень ценила дружбу с Иной. Мы с ней учились в девятом классе вместе, а дружить особенно начали с вечеринки (1 мая). Помню, готовились к вечеринке, делали вместе «безе».

С ней всегда было хорошо. Бывало скажет:

— Пойдем ходить по сугробам!

Пойдем мы с ней бродить по городу. Ходим, ходим, болтаем, а потом она вдруг остановится:

— Тихо. Смотри, как красиво...

Летом мы часто играли в волейбол на площадке у техникума. Однажды как-то составили «формулу дружбы» и написали ее на заборе.

К⁴=Калинина, Клара, Константинова, Куликов.

И²=Инесса и Иванова (Клара).

А²=Александр (Куликов) и Александровна (Ина).

Петь Ина не могла, не было у нее голоса. Но песню ей заменяли стихи. Когда у нее было хорошее настроение или когда было ей грустно, она читала Маяковского.

На комсомольских собраниях она всегда говорила правду резко, но прямо. Мы любили, когда она выступала. Бывало волнуется, на щеках пятна, глаза горят. И нам было неловко, когда она говорила: «Вы все только ругаете, а сами ни в чем не поможете». Она у нас была председатель Осоавиахима.

ИЗ ДНЕВНИКА ИНЫ

13 мая [ 1941 г. ]

Ой, какой же сегодня неприятный день! Во-первых, отказалась отвечать по истории;

во-вторых, ответила по химии так, что Н. М. не знал даже, что поставить. Но, к счастью, ничего не поставил, а главное, что на военном...

По порядку: за контрольную я получила «отл» с вопросом («отлично?»). Меня спрашивают, что поставили, я отвечаю: «отлично» с маленькой деталью. Эта «маленькая деталь» всех рассмешила. А затем и пошло. Мы с Кларой С. (она славная девчонка!) начали переписываться только первыми буквами каждого слова; например: К. т. н.? И я на что-то ужасно расхохоталась. Но беззвучно. А Лена толкнула меня в бок. Я ей за это тихонько стукнула по спине. А С. И. загремел: «Константинова!!!» Стало тихо-тихо... Я чуть не до крови закусила губы и все-таки не могла сдержаться. Меня отчитывают, а я сижу, гляжу С. И. в глаза и хохочу. Ну, не нахальство ли? Да... После уроков С. И. вызвал нас в учительскую и еще отчитал. Срам какой! Мы, как бешеные, вылетели из учительской. Ну, денек!

17 мая

Пишу в школе на первом уроке.

Алгебра. Я. П. что-то говорит об итогах года. В последний раз. Говорит о контрольной. Лены сейчас нет в классе, почему-то не пришла. А в школе трудно писать. Непривычная обстановка. Я так привыкла дома писать, в своем уголке, на столике или на окне зелеными чернилами, а тут... Ну, ладно. До следующего урока.

20 мая

Сдала первое испытание. Литература (письменная).

Писала сочинение на тему: «Кто из героев романа Толстого «Война и мир» мне больше всего нравится и почему». Писала о Наташе Ростовой. Завтра узнаю результаты. Завтра же сдаем литературу устную. Благослови боженька!

 

ИЗ СОЧИНЕНИЯ ИНЫ

«КТО ИЗ ГЕРОЕВ РОМАНА ТОЛСТОГО

«ВОЙНА И МИР» МНЕ БОЛЬШЕ ВСЕГО НРАВИТСЯ И ПОЧЕМУ»

Лев Николаевич Толстой в своем большом романе «Война и мир» вывел много действующих лиц. Как различны все они по внешности, по характеру, по положению в обществе, по своим поступкам! Для каждого автор нашел свои черты и надолго запоминающиеся детали.

Отношение автора к своим героям не одинаково. Одних он сам не любит и представляет читателю с самой невыгодной стороны; наоборот, к другим относится с любовью, хочет, чтобы и читатель полюбил их.

Самой любимой героиней Льва Николаевича в этом романе была Наташа Ростова. Он показывает ее сначала живой и веселой девочкой, затем жизнерадостной, хорошенькой и открытой девушкой и, наконец, довольной судьбой, спокойной, уверенной в себе женщиной. Толстой был великим мастером портрета. Портрет его всегда красочен и ярок. Свою любимицу он описывает сильными штрихами. Никогда не забудется радостный блеск ее глаз, ее улыбка, тонкий и стройный стан, красивый голос. Автор не наделяет Наташу высоким умом, талантами, особенной красотой, не ставит перед ней великих целей, он просто показывает простую, милую и жизнерадостную девушку. У нее славный характер. Она не умеет скрывать своих чувств. Вспомним хотя бы ее первый выезд на великосветский бал, ее тоску из-за отъезда Андрея. Наташа всегда со всеми мила и проста. У нее доброе и чуткое сердце. Она хорошая хозяйка. Как умело уложила она вещи при отъезде из Москвы, но тут же распорядилась снять эти вещи, чтобы погрузить на подводы раненых. Это опять же показывает ее доброту и сердечность.

Наташа любит народ. Она очень любит народные песни, пляски, обычаи. Вместе с дворовыми едет она «ряженой» на святках, катается на тройке.

Иногда Наташа бывает чуть капризна с домашними. Но все ее настолько любят, что исполняют и подчиняются ее капризам. Эта непосредственная веселость Наташи, ее открытый характер, милая жизнерадостность заставляют всех любить ее, радоваться за нее, любоваться ею. Еще с детства Наташа была любимицей родных, а особенно отца, который баловал ее больше всех. Все люди, которые сталкиваются с Наташей в жизни, не могут пройти равнодушно мимо этой обаятельной девушки. И еще много в Наташе такого, что заставляет читателя крепко привязываться к этой славной девушке.

 

ИЗ ДНЕВНИКА ИНЫ

8 июня [ 1941 г. ]

Давно-давно не писала.

Сколько новостей, сколько событий, сюрпризов!

Ой, прямо не знаю, с чего же начинать. Если по порядку, так ведь и тетради-то не хватит.

Испытания сдала. Плохо, очень плохо. Литература письменная — «отлично», устная — «отлично», физика... «посредственно». А все из-за того, что поменялись билетами с Максимом, сама даже не знаю, для чего мы это сделали. Дальше: химия «хорошо», немецкий — «хорошо» (тоже сглупила), алгебра — «отлично», геометрия... ох, уж эта мне геометрия! На всю жизнь запомню я это испытание. Я сама не знаю, что было со мной. Какая же я была идиотка! Как я капризничала, как изводила моего любимого Я. П. И... как ни удивительно, поставил он мне «хорошо». Не стоило бы, ни в коем случае не стоило бы за мои капризы... Ну и география, конечно, «отлично». Плохо, одним словом...

Пятого сдали географию и ушли гулять.

Прихожу домой — сюрприз. Папе разрешили в Магадан ехать с семьей. Папа уже в Москве. Окончательно устраивает дела. Скоро. Ой, как жаль Кашина!

Федя, кажется, уезжает в ФЗО.

9 июня

Нет, не глупо, не нелепо и не странно... Я люблю его, моего милого, большого малыша, моего маленького дикого зверька. Милый мой, хороший, ну, где ты? Ты сердишься? За что? Ну, что мне делать? Как вернуть любовь твою?

Два дня не видела его. Что пережила я за эти дни, что перечувствовала! Если и завтрашний день не принесет успокоения, не знаю, что буду я делать.

17 июня

Вчера в школе был вечер для десятиклассников. Последний выпускной вечер. Пригласили и нас. Пришли мы поздно, только к танцам. Шли туда краем города. Вечер был чудесный. Мы все с цветами черемухи. Аромат буквально разливался в воздухе. Настроение было такое замечательное, все, казалось, радовало. Танцовали под духовой оркестр. Музыка, правда, отчаянно гремела, — ну, ничего. Мне сначала было очень весело. Потом вдруг стало грустно-грустно. Миша не подходил. Весь вечер он пробыл с Клавушкой. Она с кем-то поспорила на американку и просила Мишу «выручить» ее, то есть не отходить от нее весь вечер. Ну, он и «выручал». И это после того, как он говорил мне, что дни, в которые он не видит меня, он не живет, что он любит меня одну и никогда не разлюбит, что... да многое. Ну, вот можно после этого верить словам? Ну что ж, пусть...

22 июня 1941 г.

Еще вчера все было так спокойно, так тихо, а сегодня... Боже мой!

В 12 часов слушали доклад Молотова по радио. Германия бомбит нашу страну! Налеты совершены уже на Киев, Житомир и другие города Украины. Страна в опасности. Что со мной было, когда я слушала эту речь! Сердце готово было выпрыгнуть от волнения. Страна мобилизует силы. Неужели я-то останусь спокойно на своем месте? Нет! Нужно быть полезной Родине. Помогать ей в трудные моменты всем, чем можем. Победа должна быть нашей!