Практика в стрельбе по мишеням

Поднимайся высоко,

Поднимайся далеко.

Курс на звезды проложи,

И небес достигнешь ты.

Надпись на лестнице в Уильямс-колледже, Массачусетс

Стрелу из лука я пустил.

Не знал я, где она упала…²⁷

Генри Уодсворт Лонгфелло. Стрела и песня

Однажды я навещал своего сына Крейга в Стэнфордском университете, и его друг Бертрам пригласил меня поиграть в дартс в комнате отдыха. Мишенью был обычный небольшой дартсборд. Хотя я выиграл в первой игре, Бертрам победил в двух следующих. Сначала на меня работало «везение новичка», но потом многие дротики стали беспомощно отскакивать от стены.

Любая цель в жизни — мишень. Я хочу эту работу; я хочу приглашение на эту вечеринку; я хочу выиграть в этой игре. Зачастую, когда цель особенно важна, на ваших глазах она будто съеживается в крошечную точку. Так было с легендарным народным героем Швейцарии Вильгельмом Теллем, которого австрийский наместник заставил доказывать свое мастерство, стреляя из лука в яблоко, поставленное на голову маленького сына Вильгельма.

Вы можете применить трудный подход к искусству стрельбы по мишеням, как Вильгельм Телль, или легкий. Трудный подход — тренироваться, тренироваться и еще раз тренироваться, при этом рискуя все больше и больше в постоянно усложняющихся условиях. Несомненно, тренировки и решение нелегких задач — полезные инструменты. Но есть и еще один вид практики в стрельбе по мишеням, который приносит щедрые плоды, — увеличение мишени.

Думая о практике в стрельбе по мишеням, я представляю, как мишень становится больше. Я целюсь не в крошечное яблочко, а в мишень размером с гигантский киноэкран. Такая практика в стрельбе по мишеням позволяет поражать цель даже чаще, чем получилось у Бертрама, выигравшего две наших игры в дартс.

Как же увеличить свою мишень? Просто расширяйте ее формулировку.

Когда я познакомился с Джерри, ему был тридцать один год, он был в разводе и отчаянно стремился познакомиться с женщиной двадцати пяти лет, влюбиться в нее, жениться и завести трех детей: мальчика, девочку и мальчика. Это должна была быть женщина ростом от ста шестидесяти восьми сантиметров, ни разу не состоявшая в браке и успешная в своей карьере, но готовая отказаться от нее и сидеть дома с детьми.

Иными словами, Джерри целился в очень маленькую мишень. Месяцы складывались в годы; за это время Джерри пригласил на свидания более 30 женщин. В основном они были высокими, никогда не были замужем и успешно строили карьеру. Но ни одна из них не захотела выйти за Джерри, родить троих детей и бросить успешную карьеру, чтобы сидеть с ними дома.

Однажды мне позвонил радостный Джерри:

— Я хочу познакомить тебя с Джен. Вы с Давин не хотите с нами поужинать в субботу вечером?

Я заглянул в свой еженедельник.

— С удовольствием!

Ужин прошел интересно, а по дороге домой Давин сказала мне, что выбор Джерри ее удивил:

— Я думала, что он не встречается с женщинами ниже ста шестидесяти восьми сантиметров. А Джен ниже меня. Сантиметров сто пятьдесят семь, не выше.

— Да, ты, наверное, права.

— И она уж точно не откажется от работы — производства телепрограмм с зарплатой в 200 тысяч долларов в год, чтобы сидеть дома с детьми.

— Это верно. Она ведь даже сказала, что хочет только одного ребенка, максимум двух, — добавил я.

— Что же случилось со списком требований Джерри?

— Не знаю. Я у него спрошу.

Я позвонил Джерри на следующий день.

— Нам с Давин очень понравился вчерашний ужин!

— Да, здорово было, правда? Может быть, мы обручимся.

— Прекрасно, Джерри! Но я думал, что ты ищешь женщину повыше, которая будет сидеть дома с тремя вашими будущими детьми…

— И я так думал, но два года назад. Слава богу, время вправило мне мозги!

— Значит, ты согласен жениться на девушке, которая не соответствует твоим требованиям?

— Ничего подобного! Я просто раздвинул свои горизонты.

— А можно подробнее?

— Конечно! Раньше я очень придирчиво относился к кандидаткам на свидания. У меня в голове был целый каталог достоинств, вроде технических требований к новой машине, и если женщина не соответствовала им всем, я даже не брал ее номер. Но из этого ничего не вышло.

— Что, не хватало кандидаток?

— Не в этом дело… Я встретил много замечательных женщин, но начал понимать, что мои требования слишком конкретны. Скажем, сто шестьдесят восемь или сто пятьдесят семь сантиметров — какая, в самом деле, разница?

— Для меня никакой, но это твоя жизнь и тебе решать.

— Именно! Я понял, что на самом деле мне нужна женщина, с которой будет интересно и приятно и которая будет меня обожать. (Ага! Функция важнее формы.)

— Насколько я понял, Джен явно подходит.

— Еще как! — Джерри был очень воодушевлен. — В общем, я просто расширил перспективу.

Практикуйтесь в стрельбе по мишеням и увеличивайте их.

Вместо такого плана: «В следующий день рождения я полечу в Лас-Вегас с Биллом, Терри и Лизой, закажу в номер пина-коладу и выиграю в блэкджек пять тысяч долларов», почему бы не сказать: «В следующий день рождения я повеселюсь на славу!»?

Есть такое высказывание, которое иногда приписывают Джону Леннону: «Жизнь — то, что происходит с вами, пока вы заняты составлением других планов».

На днях я пообщался с Кэрол — весьма успешной деловой женщиной, владелицей компании по управлению недвижимостью.

— Знаете, — сказала она, — я люблю свою работу, но никогда не думала, что всю жизнь посвящу этой профессии. Вы когда-нибудь слышали, чтобы пятилетний ребенок говорил: «Когда я вырасту, я буду управлять недвижимостью»?

Не слышал. А сорок лет назад не слышал, чтобы кто-то планировал стать программистом.

Приходя на эту землю, никто из нас не знает, где окажется; так почему бы нам не получать удовольствие от жизни там, где мы очутились. К этой теме подходит хит, который в 1970 году написал музыкант Стивен Стиллз, — Love the One You’re With²⁸.

 

Инструмент № 13

Решение 80%

Я не могу получить удовольствие.

Мик Джаггер, Кит Ричардс. Satisfaction ²⁹

Ничто не радует меня,

В тоске проходит жизнь моя.

Лэнгстон Хьюз. Тоскующий блюз

Мы с Харви больше сорока лет работаем в отрасли недвижимости. Через некоторое время после нашего знакомства один друг сказал мне, что знает другого превосходного риелтора, и спросил, не интересует ли он меня в качестве потенциальной замены Харви.

Я всегда стремлюсь улучшить свои бизнес и жизнь, и поэтому серьезно обдумал этот вопрос. Я мысленно составил список сильных и слабых сторон Харви и сравнил этот список с моим представлением об идеале. Харви соответствовал ему где-то на 87%. Не идеал (а кто идеален?), но достаточно близко. Поразмыслив несколько дней, я позвонил другу и сказал ему, что Харви меня вполне устраивает и я не хочу искать ему замену.

Красной нитью в моих рассуждениях, которые привели к этому выводу, проходила такая мысль: если человек на 80% соответствует моему идеалу, то я сохраню нынешние отношения с ним и ни секунды не потрачу на мысли о его замене. Потом я дополнил эту мысль: если его «балл» — от 60% до 79%, я могу начать поиски. Ниже 60% — этого человека нужно как можно скорее убрать из моей жизни.

Надеюсь, что выгода от этого подхода вам ясна, ведь в жизни всегда стоит вопрос выбора между альтернативами. Идеален ли ваш муж (или ваша жена)? Если вы прожили вместе больше нескольких дней — нет. Не стоит задаваться таким вопросом. Однако полезно спрашивать себя, достаточно ли он хорош. Если ответ — да, то подчеркивайте положительные стороны и преуменьшайте менее важные отрицательные черты этого человека (делайте лимонад).

В связи с этим у меня есть теория. Хотя я вырос с идеей, что где-то ходит «моя единственная» и мне остается только ее найти, сейчас я убежден, что в этом мире есть как минимум десять тысяч женщин, с которыми я был бы совершенно счастлив. Но я понятия не имею, какое место Давин занимает в этом списке потенциальных прекрасных жен. Первое? Вряд ли. Десятитысячное? Едва ли. Почти наверняка ее место — где-то посредине. Я никогда не узнаю точный номер Давин в этом списке, потому что не могу познакомиться со всеми десятью тысячами потенциальных жен, хорошо узнать их и сравнить друг с другом. Так что мне нужен более практичный метод, чтобы решить, когда стоит прекратить поиск идеала и с воодушевлением согласиться на эти 80%.

Решение 80% работает, и этой цифры более чем достаточно (см. также главу «Возьмите стакан поменьше»). Да, этот метод целиком субъективен, но что в нашей жизни не субъективно? Ваши 80% могут не совпадать с моими, но это ваши 80%, и это для вас главное. Может быть, вы разборчивее меня и вас удовлетворит только субъективный показатель в 90%. Желаю в этом удачи! Или, если вы менее требовательны, то вас устроят 70%. Нет проблем! Или же вы варьируете показатели для разных ситуаций. Поиграйте с этим инструментом, создайте матрицу. Но не забывайте, что нужно выбрать число или числа и придерживаться их.

Решение 80% удобно применять во многих областях жизни. Если принять во внимание все аспекты вашей работы, на сколько вы ее оцените — на 80% или больше? Если всего на 40%, что вам мешает бежать оттуда без оглядки?

На прошлой неделе мне позвонила кузина Лаура:

— Я хочу развестись.

— Ты мне звонила десять лет назад и говорила то же самое.

— Знаю. Но теперь я точно это сделаю.

— Ну так уходи от него, Лаура!

Пауза.

— Но мне нравится, что есть с кем поговорить, когда я вечером прихожу домой.

Может быть, наличие человека, с которым можно поговорить, само по себе стоит 80%. Но вероятнее то, что у Лауры другая система подсчета процентов, и ее устроит довольно низкий показатель, так как она боится неизвестности.

И последнее соображение: как вы оцениваете себя? Насколько вы соответствуете идеальному представлению о себе — на 80% или больше? Себя не исключишь из собственной жизни, так что здесь ваша задача — повысить собственный показатель до 80%. Если вы еще не дотянулись до него, есть легкий способ — понизить свои ожидания (возьмите стакан поменьше). Есть и другой метод — стать лучше, и я уверен, что вы можете достичь 80%, просто используя инструменты из этой книги.

 

Инструмент № 14

Возьмите стакан поменьше

Жизнь — ускользающая тень, фигляр,

Который час кривляется на сцене

И навсегда смолкает; это — повесть,

Рассказанная дураком, где много

И шума и страстей, но смысла нет³⁰.

Уильям Шекспир. Макбет

Когда привыкаешь к пессимизму, он становится так же приятен, как и оптимизм.

Арнольд Беннетт. Вещи, которые меня интересовали

Говорят, что для оптимиста стакан наполовину полон, а для пессимиста — наполовину пуст.

Недавно я спросил одного инженера, как он смотрит на этот воображаемый стакан. А он ответил, что стакан в два раза больше, чем нужно.

Я последую совету инженера и возьму стакан поменьше, чтобы он был полным. Мне не обязательно быть пессимистом или оптимистом; я просто хочу быть счастливым.

Мой брат умер несколько лет назад. До этого мы иногда ходили в кино, и при этом у меня всегда возникали смешанные чувства. Я плачу за билет в кино, чтобы получить удовольствие, и обычно это мне удается. Я спрашиваю друзей, какие фильмы им понравились, читаю рецензии и выбираю только те картины, которые как минимум не усыпят меня. (Я не люблю фильмы ужасов, разве что «Молчание ягнят»). Когда фильм соответствует моему правилу 80%, я выхожу из кинотеатра с чувством полного удовлетворения. 60–79% — сносно. Менее 60% — я, наверное, ушел посреди сеанса.

Но мой брат, Дэвид, был не таким. Почти каждый раз после выхода из кинотеатра он жаловался на какой-то аспект фильма.

«Музыка была навязчивой». «Оформление титров — ну и ужас!» «А ты заметил ошибку в сцене, когда…» Это примеры его обширного репертуара отрицательных отзывов.

Дэвид смотрел фильм с желанием доказать, что он лучше того, кто его снял. Но такое неодобрение омрачало мне удовольствие от фильма, да и ему самому, подозреваю, тоже.

Если вы на каком-то мероприятии — например на свадьбе людей, с которыми плохо знакомы, и вам неинтересно — просто возьмите стакан поменьше. Понизьте планку ожиданий, любуйтесь цветами или найдите другой источник удовольствия. Вытесните негативные аспекты, чтобы ваш мозг (это и есть стакан) был не просто полон, а полон тем, что вам нравится. (Я пишу это на педагогическом семинаре, который займет весь день, и тут довольно скучно, но для меня стакан полон: ведь я работаю над важным и интересным для меня проектом — этой книгой).

Для меня жизнь — последовательность ощущений. И наша задача — сделать их как можно приятнее для себя. Эти чувства таковы, каковы они есть; наша реакция на них субъективна и во многом находится в нашей власти. Объем воды в стакане неизменен, но размер стакана полностью зависит от вас.

 

Инструмент № 15

Невозвратные издержки

Крылья радостей быстры, словно

сладостные сны;

Почему же целый век скорбью ваши

дни полны?

Боль утраты тяжелей, если

предаваться ей;

Так по прошлому тоску вы уймите

поскорей.

Томас Перси. Монах ордена францисканцев

— Я — святочный дух прошедших лет.

— Очень давних? — осведомился Скрудж…

— Нет, на твоей памяти³¹.

Чарльз Диккенс. Рождественская песнь

Много лет назад в бизнес-школе я ознакомился с рядом ценных идей. Одни я усвоил сразу, а другие дошли до меня только спустя годы, когда я набрался опыта. Один такой урок, который, несомненно, верен, но не всегда легок в применении с эмоциональной точки зрения, — теория невозвратных издержек. Вот в чем ее смысл.

Вчера вы установили в цехе своей фабрики новый станок, который обошелся в миллион долларов. Он будет производить 100 приборов в час при затратах в доллар за штуку. Сегодня торговый представитель пытается продать вам еще один станок на замену тому, который начал у вас работать только сегодня. Он обойдется еще в миллион долларов, но будет производить 200 приборов в час при затратах в 25 центов за штуку. Вы можете продавать все приборы, которые способен производить любой из этих станков, по цене в два доллара (за вычетом всех скидок). Каждый станок можно эксплуатировать круглые сутки. Покупать ли вам новый станок?

Теория невозвратных издержек гласит, что издержки на старый станок не имеют никакого значения. Это и есть невозвратные издержки. Деньги потрачены, их больше нет. Забудьте о них! Единственный вопрос, которым стоит задаться сегодня, — это с какого станка вы получите больше прибыли: с того, что имеется, или с нового. Неважно, когда установили ваш нынешний станок, — сегодня или пятьдесят лет назад. Вы должны думать только о будущем.

Давайте подсчитаем: круглосуточно работая 365 дней в году, новый станок принесет ежегодную валовую прибыль в три миллиона 66 тысяч долларов. Старый станок принес бы ежегодную валовую прибыль в 876 тысяч долларов. То есть дополнительная ежегодная прибыль превысила бы два миллиона. Новый станок полностью окупился бы менее чем за полгода. Моим следующим шагом было бы узнать у торгпреда, как скоро реально установить новый станок.

Если вы не верите в теорию невозвратных издержек и не воплощаете ее на практике, то ограничите — возможно, даже серьезно — свой потенциальный успех как в бизнесе, так и в личной жизни.

Я больше не буду говорить о невозвратных издержках в бизнесе. Они немаловажны в деловой сфере, а в вашей жизни в целом их значение еще больше. Предположим, что вы посвятили десять лет жизни работе, на которой, как вы считаете, вам недостаточно платят и вас недооценивают. Вы терпеть не можете ходить на работу. Вы могли бы найти другую работу, другую компанию, где эмоциональная отдача от потраченного вами времени была бы лучше? (Говорят, что Наполеон Бонапарт однажды сказал: «Вы можете просить меня о чем угодно, кроме времени».) Пройдите курс повышения квалификации, снова пойдите учиться, подготовьтесь к новой должности. Чего вы ждете? Если ваши прошлые инвестиции не приносят выгоду, найдите лучшую альтернативу. В бизнесе к вам может прийти торгпред. В жизни вы должны быть и торгпредом, и клиентом в одном лице (купите билет).

А как быть с отношениями? Мой брат больше года ухаживал за одной женщиной, назовем ее Шейлой. Он умолял ее переехать к нему. Шейла работала у него, и он платил ей по тысяче долларов в месяц, хотя она почти ничего не делала. Он помогал ей как только мог, потому что, наверное, любил ее. Но Шейла не ответила ему взаимностью и в конце концов нашла работу в другом городе и уехала туда. Дэвид продолжал ухаживать за ней на расстоянии — совершенно безуспешно. Он очень много вложил в эти отношения, а отдача, то есть взаимность, была нулевой. Дэвид не применил инструмент невозвратных издержек.

У моего друга Боба случай еще тяжелее. Он ухаживает за женщиной, скажем, Рут, пятнадцать с лишним лет. Насколько я знаю, они живут порознь, но Боб оплачивает ей все расходы — около 85 тысяч в год. Несколько лет назад он признался мне:

— По-моему, она меня водит за нос, но каждый раз, когда я хочу это все бросить, она звонит и приглашает меня на ужин. Она будто нутром чует, как поддерживать во мне надежду.

(«Что больше тешит нам воображенье: завоеванье дамы или пораженье?» — Уильям Батлер Йейтс.)

Я не буду так категоричен, как Данте («Оставь надежду, всяк сюда входящий!»), но, боже правый, Боб! Ты уже больше четверти своей жизни накапливаешь невозвратные издержки. Хватит, Боб. Закрой эту главу!

Не закрыв ее, можно потерять не только те издержки, но и последующие.

Случай, произошедший со мной в прошлом месяце, — пример повседневных невозвратных издержек. Во время круиза я заранее оплатил экскурсию по усадьбам Ньюпорта на Род-Айленде. Но в назначенное время я не захотел уходить с лайнера, а предпочел вздремнуть и кое-что написать. И остался в каюте.

Выбросил ли я деньги зря? Я так не считаю. Я заплатил за право поехать на экскурсию; эти деньги ушли. Невозвратные издержки. Важно было ответить на вопрос, как мне получить максимальное удовольствие от этих часов. Я ответил тем, что остался в каюте. Думаю, что и Давин понравился наш день в каюте.

Спрашивайте себя, что бы вы предпочли сегодня делать, а не за что вы уже заплатили.

Как-то мы с Давин пошли на мюзикл, который я хотел посмотреть уже несколько лет. Мы купили дорогие билеты на места в партере. Но первый часовой акт нам не понравился, и в антракте мы ушли. Незачем дальше тратить время на то, что вам не по душе.

Вам это понятно? Хорошо! Невозвратные издержки: давайте применим этот инструмент на практике — перейдем к следующему инструменту. Зачем продолжать тратить время на этот?

 

Инструмент № 16

Сбросьте оковы совершенства

Но человек

Есть человек: забыться может лучший³².

Уильям Шекспир. Отелло

Силы человека ограничены, а недостатки живучи, и, если он станет ждать окончательного избавления от них, то будет бесконечно вращаться вокруг своей оси, никуда не продвигаясь.

Томас Карлейль. Письмо Джону Стерлингу

Когда-то я был несовершенным перфекционистом.

Несовершенным, потому что некоторые аспекты моей жизни — например то, как я одеваюсь — не имели для меня особого значения, и в них я не стремился к идеалу. Кроме того, я решил, что в воспитании моих маленьких детей важнее проявлять энтузиазм и оказывать поддержку, чем требовать образцовых карандашных рисунков от первоклассника. Конечно, я надеялся, что мы с семьей движемся к совершенству в других отношениях, например в эффективности, потому что мне нравится одновременно преследовать как минимум две цели.

Я был перфекционистом, потому что часто соглашался только на идеал и не меньше. В средней школе я хотел иметь только отличные оценки. В старших классах стремился получать наивысший балл на каждом уроке. Став юристом, я стремился к тому, чтобы каждое письмо и договор были безупречно составлены и напечатаны, а ведь это было до того, как компьютеры превратили набор текстов в относительно легкий процесс.

Через несколько лет управления своей юридической фирмой я обнаружил, что безнадежно увяз в перфекционизме. Вот часть проблем, которые из-за этого постоянно донимали меня.

Совершенство обходилось дорого. Я много платил секретарю за то, чтобы она перепечатывала письма, пока в них не оставалось заметных правок.

Моя производительность была неидеальной, потому что на совершенство уходило много времени. (Я до сих пор слышу голос, нашептывающий мне: «Алан, не понижай свои стандарты, не понижай! Это опасный путь!»)

Я всегда был недоволен качеством работы — и своим, и всех остальных сотрудников. Из-за этого работа приносила нам мало радости.

Я медлил. Получив новое задание — например, когда впервые нужно было заверить завещание, — я боялся, что не справлюсь с ним идеально. Поэтому я откладывал его выполнение; однажды это затянулось на год с лишним, и клиент пришел, забрал свое задание и отнес его другому юристу, который действительно бы его выполнил, пусть даже и не безукоризненно.

Я не дотягивал до своей цели. Я обнаружил, что совершенство не дается мне, а если и дается, то не так уж и часто. Я был разочарован в себе.

К тридцати годам я наконец признал то, что наверняка было абсолютно ясно всем окружающим: хотя моей целью был идеал, я почти всегда недотягивал до него. Я был перфекционистом-неудачником. Ай-яй-яй!

Пару лет спустя я еще глубже осознал, насколько высока цена стремления к совершенству. Я познакомился с Питером — молодым человеком, который все еще был ярым перфекционистом. Перед этим я приобрел компьютер IBM 5110³³ для своего бизнеса по управлению недвижимостью. Тогда для этого не было подходящих программ, и я нанял Питера, чтобы он написал программу специально для моей компании. В качестве побочного преимущества он должен был научить меня программировать на «Бейсике», одном из ранних языков программирования.

Питер приступил к заданию в марте. Мы несколько месяцев работали до позднего вечера, и постепенно я частично освоил теорию и практику программирования. Питер был великолепен. Каждую неделю он изобретал более эффективный метод или предлагал алгоритм, превосходивший предыдущие по элегантности. Он даже поэкспериментировал с примитивным текстовым редактором. Питер был гением, и я был убежден: в итоге он создаст такую программу, что мои конкуренты обзавидуются.

Ключевые слова здесь — «в итоге». Весна перешла в лето; вскоре настал ноябрь, а мы с марта, похоже, ни на шаг не продвинулись к реальному использованию чудесного произведения ума Питера.

— Питер, когда ты планируешь закончить? Нам уже скоро надо начинать использовать компьютер для работы.

— Еще пара месяцев. Я работаю над несколькими совершенно новыми функциями, которые очень ускорят обработку запросов.

— Хорошо, но нам очень надо закончить поскорее.

А Питер программировал и программировал… Он пропадал в нашем офисе днями и ночами; придя на работу в семь утра, я заставал его скрюченным над миниатюрным дисплеем. И в понедельник утром, и в одиннадцать вечера в субботу. Его стол был завален пакетами из «Макдональдса». Питер был трудоголиком, как и многие перфекционисты; иначе им нельзя.

15 декабря мне пришлось принимать решение: или с 1 января мы начнем использовать компьютер, который уже почти год стоял в офисе, или нашей бухгалтерии придется еще три недели вручную готовить документы и бланки для нового года. Я поговорил с нашим чудо-программистом.

— Питер, мы начнем пользоваться компьютером с 1 января.

— Это невозможно!

— Мы это сделаем.

— Алан, я не понимаю, как. Я тут раскопал кое-что новое, и думаю, что смогу сделать так, чтобы программа смогла обрабатывать данные по пяти тысячам квартир, и…

— Питер, у нас всего две тысячи.

— Но я хочу учесть перспективу роста!

— Нам пора начинать использовать результаты твоей работы. А то мне придется прямо сейчас дать трем бухгалтерам задание вручную готовить документацию для следующего года. А если мы не начнем пользоваться компьютером в январе, то будет ужасная неразбериха, когда мы попытаемся сочетать бумажные данные первых месяцев и компьютерный учет последующих.

— Я понимаю, но хочу улучшить программу, насколько это возможно. Мне нужно больше времени. Может, к 1 марта?

— 1 января, и это не обсуждается! Если программа несовершенна, пускай. Нам лучше начать применять то, что ты можешь закончить к 1 января, чем ждать идеальной программы до скончания века.

Питер вздохнул:

— Я постараюсь…

7 января мы начали использовать свой новый компьютер. Наверное, боги программирования благоволили нам, потому что переход на компьютерный учет прошел на удивление гладко. Да, новая программа явно была не идеальной, но работала вполне удовлетворительно, и я был рад, что мы вырвались из оков совершенства.

Через некоторое время я участвовал в производстве двух полнометражных фильмов. Планирование было увлекательным делом, но я и представить не мог, насколько нудным и рутинным процессом будут сами съемки. А потом мне показалось, что постпродакшн (монтаж, создание музыки, звуковых эффектов) никогда не закончится. Я на опыте убедился в правде голливудского высказывания, что фильм нельзя закончить: в какой-то момент просто приходится прекратить работу над ним и рассылать результат по кинотеатрам.

Сбросьте оковы совершенства.

Однажды моя шестилетняя дочь Хезер пришла ко мне в библиотеку и показала мне два своих рисунка.

— Это быстрый рисунок, а это медленный рисунок, — сказала она.

— Это потому, что ты нарисовала этот быстро, а тот медленно? — спросил я.

— Да.

Они оба мне понравились. Хезер нравилось получать удовольствие, а совершенство ее не волновало. В результате, я думаю, она больше приблизилась к совершенству, чем большинство из нас. Ей даже не нужно было решение 80%.

Я вовсе не против совершенства, особенно когда лечу в самолете на высоте 11 тысяч метров. Но я знаю, что в моей жизни больше радости и результатов, когда я применяю этот инструмент и сбрасываю оковы совершенства.

 

Инструмент № 17

Рискуйте

Взбесились человек и Бог —

Кто это выдержать бы смог?

Отнюдь не я, пришелец пленный

В не мною созданной Вселенной³⁴.

Альфред Эдуард Хаусман. Последние стихи

Мы живем изо дня в день, постоянно

рискуя собою,

и часто наша вера в недостоверный

результат и есть то,

благодаря чему результат этот

осуществляется³⁵.

Уильям Джеймс. Воля к вере и другие очерки популярной философии

1 марта 1968 года я и мой юридический партнер Джим Хэнкок основали компанию для инвестиций в недвижимость. Я «пошел в народ» и договаривался о покупке индивидуальных и многоквартирных домов, обещая начальные платежи в размере 5 тысяч долларов или 25 тысяч через 30 или 60 дней. Но была одна небольшая проблема: ни у меня, ни у Джима не было денег для условного депонирования. Мне всегда удавалось как-то добыть начальную сумму, но тот период был полон сомнений и волнений.

Прошло два-три года, и Джиму надоело наблюдать за тем, как из-за моих действий наше финансовое благополучие регулярно оказывается на краю пропасти. И однажды днем Джим пришел ко мне и сказал, что ему не нравится, как я работаю.

Я ответил:

— Джим, наш с тобой собственный капитал — около 15 тысяч долларов. Допустим, мы, рискнув, повысим его до одного миллиона за следующие несколько лет, а потом все это потеряем. Сейчас у нас «почти ничего», а станет «совсем ничего». Невелика потеря. А что если мы заработаем миллион долларов и сохраним его? Тогда мы будем обеспечены до конца жизни!

Ах, молодость, оптимизм и неопытность!

Хотя Джим был вежлив, страх и дальше толкал его к осторожности. Поэтому в 1971 году он ушел из фирмы и стал работать с другими партнерами. Полагаю, они были консервативнее в вопросах финансов. Я же продолжал идти на пугающие финансовые риски. В конечном счете я выиграл это «пари». И обнаружил, что ничто не заменит сочетания долгих часов работы, наличия опыта и капли удачи.

Но в отношениях с женщинами я осторожничал, как Джим с деньгами. Еще в старших классах на уроках танцев я с трудом собирался с духом, чтобы пригласить девочку, и тут ее уводил у меня из-под носа кто-то другой. Страх отказа сковывал меня, так что мне мало с кем удалось попрактиковаться в фокстроте.

Что касается моего организма, я и сейчас не собираюсь подвергать его серьезным рискам: я не полезу ни на Эверест, ни на хоккейную площадку. Я не люблю боль и предпочитаю избегать даже отдаленной возможности случайной гибели. В результате я отказываю себе в восторге, которым венчаются тяжелые физические усилия. Мне никогда не стоять на высокой горной вершине, разве что до нее можно будет быстро и без приключений дойти от припаркованной неподалеку машины.

Но я заметил — как, я уверен, и вы — что, сильно рискуя, мы получаем самое щедрое вознаграждение. Более того, разве это не единственный способ достичь большого результата? Возможно, вы убеждены, что также рискуете понести огромные потери. Но я заявляю, что большой риск — зачастую иллюзия, и вот почему.

На танцах в старших классах я раз за разом обрекал себя на поражение лишь по одной причине: я отказывался от попыток. Никого не приглашаешь (не рискуешь) — не танцуешь. Нет танцев — нет свиданий. Нет свиданий… ну, вы поняли. А если бы у меня было больше уверенности? Даже сегодня я поеживаюсь при мысли о том, чтобы поставить под удар свою драгоценную самооценку, но разве мне отказывали бы все подряд? Едва ли. А приятно было бы кружиться по танцевальному залу с девушкой в объятиях? Да! Итак, «пойдя на риск», я бы больше приобрел и меньше потерял, ну, может, немного пострадала бы моя самооценка. Но я бы приобрел полезный в будущем опыт. Как восклицал поэт Джон Драйден: «Лишь смелому в боях наградой красота!»³⁶

Глубоко в душе все мы боимся отказа; ко мне это точно относится. Но страх потери не то же самое, что сама потеря. Несколько лет назад мой младший брат внезапно умер от инфаркта в шестьдесят лет. Я всегда предполагал, что мы оба доживем до весьма преклонного возраста и не боялся потерять Дэвида, но все равно потерял. Повторю: страх потери не то же самое, что сама потеря. И, как напомнил нам Франклин Рузвельт в своей инаугурационной речи: «Нам нечего бояться, кроме самого страха».

Я советую вам использовать этот инструмент: рискуйте. Не слепо, не глупо, но намеренно и чаще, чем сейчас. Важно помнить, что зачастую лучше семь побед и три поражения, чем всего одна победа.

Говоря «не глупо», я предлагаю вам находить области (например танцплощадку), где реальный риск невелик, пусть даже воображаемый высок. Тот же принцип применим ко многим другим областям.

Внимательно и продуманно изучите те сферы вашей жизни, в которых вам хотелось бы большего. Больше денег, друзей, путешествий — больше чего угодно. Затем определите, в чем конкретно заключаются риски по сравнению с возможной наградой. Ищите области, где реальный риск намного ниже кажущегося: например, можно вежливо попросить о небольшом повышении зарплаты. И рискуйте!

Вероятно, вы обнаружите, что есть области, где риск бывает катастрофическим и вы вообще не хотите рисковать (для меня это моя физическая безопасность). И это совершенно нормально. Мы с вами никогда не встретимся на вершине Килиманджаро. Но, может быть, вместе инвестируем в какую-нибудь недвижимость. Или потанцуем.

 

Инструмент № 18

Стейк и его шкварчание

Не корова продает стейк, а его аппетитное шкварчание на сковороде.

Элмер Уилер. Первый принцип умения продавать

Может, ты увидишь

Свою незнакомку…

На шумной вечеринке

В вечер волшебства.

Оскар Хаммерстайн II. Юг Тихого океана, мюзикл

В один волшебный день я встретил свою будущую жену, заметив ее краем глаза. Я зашел в магазин редких книг и, проходя мимо полок с первыми изданиями, мельком увидел ее — она работала за столом на другом конце помещения.

«Да! — закричал голос в моей голове. — Эта женщина — для тебя!»

В тот момент я не знал, замужем ли она (оказалось, что нет), есть ли у нее чувство юмора (да). Я даже толком не разглядел ее, потому что говорил с продавцом, который пытался мне что-то продать, так что я отвлекался. Короче, я и понятия не имел, кто эта женщина. Я только понял, что люблю ее (а я верю в любовь с первого взгляда). Я влюбился в шкварчание стейка, зная очень мало о самом стейке.

Мы часто принимаем переломные решения в своей жизни на основе скудной информации. Для этого мы прибегаем к системе символов — ценному приему человечества. Этот процесс — действовать согласно шкварчанию — неизбежен, обычно уместен и часто обязателен для нашего благополучия. Многие наши действия (если не все) основаны на символах. Поэтому стейк продается не из-за коровы, а за счет его шкварчания на сковородке. Это шкварчание — аромат и запах чего-то вкусного. Корова же вызывает в уме образы молока и навоза. (Конечно, тех, кто не ест мяса, не прельстит даже шкварчание.)

Я до сих пор помню, как смотрел по телевизору первые дебаты между Никсоном и Кеннеди. Я был уверен в победе Кеннеди, как и большинство тех, кто смотрел дебаты по телевизору. Никсон был бледен и недостаточно хорошо выбрит. Но большинство тех, кто слушал дебаты по радио, решили, что кандидаты выступили одинаково хорошо. Шкварчанием был внешний вид кандидатов, а не их слова.

Положим, вы заблудились в незнакомом городе, и к вам идут три совершенно незнакомых человека. Первый — мужчина с трехдневной щетиной. Второй — молодая женщина с ребенком в коляске. Третий — человек в униформе. К кому из них вы обратитесь за помощью?

Ответ неизбежно зависит от личной системы символов. Я бы попытался обратиться или к молодой женщине (безопасно), или к человеку в униформе (официальное лицо), а небритого мужчину избегал бы (опасно).

Я не утверждаю, что принял бы оптимальное решение, но в данной ситуации каждый целиком полагается на собственную систему символов, ведь полной информации нет. Неряшливый мужчина может оказаться дружелюбным и знающим. Человек в униформе — не знать нужного или дать недостоверную информацию. Возможно, молодой женщине не захотелось бы общаться с незнакомцем. Но, правы мы или нет, мы действуем на основе предположения, что наши символы точно передают реальность.

Почему я влюбился в свою будущую жену в магазине редких книг много лет назад? Потому что она напомнила мне о моей маме? Потому что она как-то по-особенному наклоняла голову? Потому что казалась увлеченной своей работой? Да — все эти символы оправдались. С помощью воображения я вылепил ее из ограниченной информации, которую получил визуально. Я ощутил, будто «знаю» ее, хотя это, конечно, было не так.

Осознавайте свои личные символы. Изучайте вопросы глубже: вдруг ваши символы уже устарели.

Подумайте о человеке, которого достаточно хорошо знаете: о своем муже или своей жене, об отце и матери или о друге. Как бы они отреагировали на различные символы — точно так же, как вы? Конечно, нет. Мы все разные, но часто полагаем, что все разделяют нашу личную систему символов.

Я верю в любовь с первого взгляда. Как в это можно не верить?

Как можно ассоциировать слово «компьютер» со страхом и ненавистью, когда для меня оно связано с продуктивностью и увлекательными занятиями?

Приобретая машину, что вы покупаете — металл и стекло или дизайн фигурки на капоте?

Вы ходите на свидания только с мужчинами ростом от 180 сантиметров?

Символы — полезный, экономящий время метод. Они могут подсказать вам, что за женщиной стоит ухаживать, когда вы увидите ее на другом конце полной народу комнаты. Или благодаря им вы распознаете, какая еда вам понравится. Но помните, что необходимо постоянно осмысливать свои символы и часто заглядывать за их рамки.

Возможно, строя жизнь своей мечты, вы вступите в брак с многогранным человеко