Стены и двери: сначала «нет», потом «да»

Я был несчастен, как несчастен человек, не умеющий говорить «нет».

Осаму Дадзай. Исповедь «неполноценного» человека

Вечером вчера сказала «да»,

А сегодня утром «нет» вам говорю.

Свет свечей меняет иногда

То, как днем на вещи я смотрю.

Элизабет Барретт Браунинг. «Да» в устах леди

«Нет» — слово-стена. Оно отделяет вас от окружающих. Иногда эта стена не просто удобна, а необходима.

— Поможешь мне с переездом в следующую субботу?

— Нет.

— Вы не пропустите меня без очереди? Я спешу.

— Нет.

— Не одолжишь мне пятерку?

— Нет.

Бывают дни, когда в вас просыпается тусовщик; а иногда вам, как Грете Гарбо, хочется, чтобы вас оставили в покое¹⁴. У вас есть это право и есть многие другие права.

Например, право решать, как используются ваши вещи. Право ни с кем не делиться тем, что вам принадлежит. У вас есть право тратить свои деньги как вздумается.

Много лет назад я пошел на баскетбольный матч. Я сидел на дешевом месте, наблюдая за игроками в бинокль, когда ко мне подошла незнакомка.

— Вы не одолжите мне бинокль?

И она чуть не выхватила его у меня из рук.

— Там, на другой стороне, сидят мои друзья. Я хочу их найти.

В подобных случаях я обычно говорю «да»: мама научила меня вежливости во всех ситуациях. Но внутренний голос сказал: «Я не хочу это делать!» И я услышал, как говорю:

— Нет.

— Нет? — явно удивилась она. Я тоже был удивлен.

— Нет.

Я говорил вежливо, но твердо. Это было интересно, но немного пугало.

Незнакомка отступила на три шага, пошла дальше по ряду и обратилась к кому-то еще. Я выстроил перед ней стену «нет».

Мне было приятно, но не по себе, потому что я разочаровал человека, который мог в ответ испытать ко мне неприязнь или разочаровать меня. Я знал, что эта тревога абсурдна, но какой-то древний призрак все еще нашептывал мне свою устаревшую «мудрость».

Все же у меня была наилучшая из возможных причин для отказа — отсутствие желания. Когда вы чего-то не хотите, должно хватить негромкого твердого «нет». Ваша стена должна быть в состоянии выдержать дождь со шквалом, а не ураган. Вам не нужно кричать, убеждать или оправдывать свой отказ. Необходимо всего лишь произнести его.

Мой отец не любил говорить «нет», поэтому произносил это слово очень громко и страшно.

— Я помыл посуду. Можно я покатаюсь на велосипеде?

— А ты сделал домашнее задание?

— Еще не все.

— Нет! — гремел он.

Поэтому мы с братом неохотно обращались к папе с просьбами: с каждым «нет» он будто огораживался от нас толстенной бетонной стеной.

Кроме громогласного отказа есть и «нет», означающее «может быть» или даже «да».

— Салли, я достал два билета на концерт сегодня вечером. Хочешь пойти?

— Ой, вряд ли. Осталось так мало времени…

— Но это одна из твоих любимых групп!

— Я знаю, — вздыхает она.

— У тебя срочные дела?

— Не совсем. Мне нужно подготовиться к занятиям, кое-что прочитать…

Салли нравится, чтобы ее уговаривали. Она редко соглашается охотно. Вероятно, она боится ответить согласием, потому что это может стать ошибкой. Обычно она сначала строит тонкую стену, но потом часто открывает дверь. Друзей Салли это сбивает с толку. Ее «нет» — стена или дверь? Я почти всегда решаю верить прямому значению слов собеседника, так что «нет» означает «нет», и я не настаиваю. Недопонимание ведет к путанице, а ее результат — недоразумения и недоверие. В случае с Салли даже самые близкие друзья не могут полностью поверить в ее слова. Они часто опускают руки, когда Салли хочет, чтобы они настаивали на своем, или упорствуют, когда ей на самом деле не интересно. Это вам не напоминает никого из знакомых?

Больше всего сбивает с толку «нет», означающее «да», — открытая дверь, умело замаскированная под стену.

— Я хотел бы устроить вечеринку в честь твоего пятидесятилетия!

— Ой, нет! Зачем тебе столько хлопот. (Этот вариант отказа-согласия называется «Ты уверен?» или «Докажи, как много я для тебя значу».)

— Ты столько для меня сделала, что я очень хочу организовать для тебя этот праздник.

— А ты уверен, что это тебя не слишком затруднит? (Иными словами, «Поуговаривай меня еще» или «Чем я буду тебе обязана?»)

— Вовсе нет! Я подам то, что осталось от обеда. («С тебя взамен потребуется немного».)

— Ладно. Но не приглашай много народу. («Я не хочу взамен слишком утруждать себя».)

И хотя многие занимаются такой непрямой словесной пикировкой и называют это «тактичностью», я позволю себе не согласиться. Если вы хотите отказать, скажите «нет». Пусть ваш отказ будет четким, кратким и последовательным. Вам нужен всего лишь небольшой барьер. Скорее всего, вам не понадобится для отказа воздвигать Великую Китайскую стену.

А если вы имеете в виду «да», так и говорите. Не сбивайте друзей с толку отказом, который на самом деле означает согласие. («По-моему, леди слишком много возражает»¹⁵.)

А если вы не уверены, вполне подойдет простое «не знаю».

Почему я поставил эпиграфом к этой главе строфу Элизабет Барретт Браунинг?

Во-первых, я подозреваю, что ее «да», сказанное накануне вечером, шло от сердца и пронизывало все ее существо. Как говорит мой знакомый психотерапевт, за такое «да» стоит умереть. Мы все распознаем «да», произносимое правдиво и окончательно. Прочтите, например, вслух «да», которое произносит Молли Блум — героиня «Улисса» Джеймса Джойса (эта цитата — эпиграф к следующей главе).

Но на чем основывается окончательное «да», как у Браунинг? На возможности сказать «нет» утром.

Чтобы почувствовать близость, что-то полностью отдавать другому или получать от него, необходимо сохранять за собой право отделиться или даже передумать. Поэтому я по-настоящему открываю дверь своим «да», только когда знаю, что потом смогу при необходимости спрятаться за стеной «нет».

Облеченное в подходящую форму «нет» способно принести большую радость. Сколько бы вам ни было лет, два или пятьдесят, слово «нет» позволяет самостоятельно распоряжаться своей жизнью. Вы будете избегать людей или вечеринок, вызывающих у вас скуку. Вы станете дарить или одалживать деньги лишь тогда, когда это принесет вам удовольствие. Вы не будете помогать другу с переездом, если боитесь, что в результате можете оказаться в больнице с межпозвоночной грыжей.

Конечно, «да» тоже в силах осчастливить вас, особенно если оно идет от всего сердца и подкрепляется вашей способностью сказать «нет».

 

Инструмент № 4

Открытая дверь: «да»

Когда я нахожу какую-то деятельность человека, которая эффективна на практике, то спешу к компьютеру, чтобы разобраться, эффективна ли она в теории.

Типичный экономист

…я подумала не все ли равно он или другой и тогда я сказала ему глазами чтобы он снова спросил да и тогда он спросил меня не хочу ли я да сказать да мой горный цветок и сначала я обвила его руками да и привлекла к себе так что он почувствовал мои груди их аромат да и сердце у него колотилось безумно и да я сказала да я хочу Да¹⁶.

Джеймс Джойс. Улисс

«Да» — самое весомое слово в языке.

— Ты меня любишь?

— Да.

— Пойдешь со мной?

— Да.

— Ты мне поможешь?

— Да.

«Да» — это не просто слово; это прикосновение, улыбка, образ жизни. «Да» перекидывает мост через пропасть, отвечает на сильное желание и делает возможным все.

«Да» приглашает меня стать ближе к вам. Оно убирает стены и позволяет радости свободно изливаться из моего сердца. Благодаря «да» целое превращается в нечто большее, чем сумма его составляющих.

«Да» говорит о том, что мы соглашаемся друг с другом, что мы воодушевлены, что мы встретим будущее сообща в беспристрастной вселенной.

«Да» приглашает ребенка в мир помощи и безопасности. «Да» пропускает взрослого туда, где его утешат и поддержат. «Да» раскрывает неограниченные возможности, заключенные в вашей душе.

Я спросил своего брата:

— Ты не сделаешь для меня кое-что?

— С радостью! — ответил он.

— Подожди, — сказал я. — Откуда ты знаешь, что сделаешь это с радостью? Я даже не сказал, чего хочу!

— Алан, ты мой брат! Раньше ты никогда не просил у меня слишком много. Я хочу помочь тебе, чем только могу, и не хочу ограничивать свой энтузиазм осторожным «не знаю, сначала скажи мне, чего ты хочешь». Я хочу сказать тебе громкое и четкое «да»!

«Да» моего брата было одним из лучших в моей жизни. Это было очень приятно. Я ощутил, как люблю брата.

Несомненно, «да» эффективно в теории. А на практике? Да!

 

Инструмент № 5

Вопросительный знак

Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам.

Евангелие от Матфея, 7:7

Знание — сила.

Фрэнсис Бэкон. Meditationes Sacrae

Мой друг Альберт с женой Алексис впервые поехали в Милан. В аэропорту их ждал арендованный автомобиль, и Альберт сел за руль; но он забыл попросить карту, а GPS-навигатора в машине не было. Через полчаса Алексис предложила остановиться и спросить дорогу к отелю. Альберт отказался и еще два часа кружил по улицам, не находя отеля и переходя от злости к унынию и наоборот. Наконец, его осенило: он вызвал такси, чтобы проехать за ним до отеля. Дорогу он так и не спросил.

Эта история подтверждает стереотип: мужчины никогда не спрашивают дорогу. Я мужчина и когда-то тоже не делал этого. Вообще никогда. Может быть, я боялся, что от этого пострадает моя мужественность, например выпадут волосы на груди? Или не хотел показаться нерешительным? Что стояло за моим нежеланием спрашивать дорогу? Спасибо за вопрос, но у меня нет точного ответа.

В одной из моих любимых пьес, «Продавце дождя»¹⁷, есть персонаж — разведенный одинокий помощник шерифа. Говоря о жене, которая его бросила, он понимает: она осталась бы, если бы он ее просто попросил.

Чего не хватает в каждой из этих ситуаций? Инструмента вопросительный знак.

Вопросительный знак подразумевает следующее: если вы не знаете, спросите. Если вы не уверены в своих знаниях — задавайте вопросы. Незнание может вам навредить.

Одна парочка жила вместе три месяца. Однажды утром, когда они проснулись в романтичной спальне на побережье Малибу, женщина повернулась к мужчине и сказала:

— Я так рада, что не могу от тебя забеременеть!

— Я тоже. Э-э-э… а почему не можешь?

— Тебе же сделали вазэктомию.

— Разве я такое говорил?

— Нет, это сказала Сью из твоего офиса.

— Ты могла бы спросить меня!

И оба позеленели от ужаса. В итоге оказалось, что она все-таки беременна.

Или представьте, что врач говорит вам: «Биопсия вашего новообразования дала положительный результат. Я рекомендую немедленно провести полную мастэктомию». Самое время для вопросительного знака. У вас должно появиться много вопросов, включая обращение к еще одному специалисту; именно это я предложил маме, когда она оказалась в описанной выше ситуации.

Когда следует использовать вопросительный знак? Когда вам кажется, что полезно получить больше информации. Задавая вопрос, вы не расписываетесь в своей тупости или необразованности, а всего лишь показываете, что нуждаетесь в информации. Мой организм и здоровье слишком важны, чтобы полагаться на волю случая, не задавая вопросов.

Недавно я порвал мышцу — вращатель плеча, и мне сделали операцию. Так как мне сказали, что первые две-три недели восстановления плечо будет болеть, я запланировал поездку в Египет. Я подумал, что лучше будет страдать в путешествии, чем сидя за столом. На третий день круиза по Нилу после ужина ко мне подошла одна из пассажирок.

— Я вижу, вам делали операцию на плече, — заметила она.

— Да. Наверное, меня выдала рука на перевязи.

— Мне три раза делали операцию на плечах, — продолжила она.

— Три? У вас же вроде только два плеча.

— Да, три. Первую операцию провел местный хирург. Она не принесла нужного результата, и через год мне пришлось лечь на вторую операцию на том же плече. А потом провести такую же операцию и на другом.

Оказалось, что моя собеседница жила в одном из городов неподалеку от моего; она сообщила мне, что ее оперировал доктор Тибоун.

— Надеюсь, что Тибоун был вашим вторым хирургом, а не первым, — сказал я, — потому что он оперировал и меня.

К счастью, он был ее вторым, успешным хирургом, который потом прооперировал ей и второе плечо. Наверное, моя собеседница не задала первому врачу достаточно вопросов, в том числе о том, сколько операций на плечах он проводит каждый год и с каким результатом. Решив ни с кем больше не консультироваться, она в итоге столкнулась с необходимостью второй операции.

Вопросительный знак очень полезен, когда вы с кем-то знакомитесь. Я всегда узнаю больше, когда слушаю, а не говорю. Вот часть моих любимых вопросов:

— Какое у вас заветное желание?

— Чего вы больше всего боитесь?

— Как вы узнаете, что вас кто-то любит?

— Если бы вы знали, что завтра умрете, вы о чем-то жалели бы?

В тридцать один год, когда я был разведен, я всегда спрашивал на первом свидании: «Какие у тебя отношения с отцом?» (см. главу «Привычки живучи»).

Сейчас я часто применяю вопросительный знак и многое узнал. Но должен добавить, что есть ситуации, когда вопрос не является правильным использованием вопросительного знака.

Вот вам загадка: когда вопросительный знак не является вопросительным знаком? Когда представляет собой завуалированное обвинение. Например:

— Почему ты не починил тостер?

— Когда ты уже заберешь мои рубашки из прачечной?

— Почему у нас опять закончились бананы?

В этих примерах вопрос применяется для давления или запугивания, и я считаю, что это — потакание своему эгоизму, которое не дает нужного результата. Лучше применять инструмент обними меня, то есть проявлять доброту.

Есть и другие способы задавать вопросы, которые могут оказаться неправильным применением вопросительного знака. Вот несколько примеров:

— Сколько ты получаешь на новой работе? (Невежливо, но обычно я все равно спрашиваю.)

— Почему тебе нравится это платье? (Может быть истолковано как критика.)

Применяйте вопросительный знак, чтобы собрать всю нужную вам информацию, прежде чем принимать важное для вашей жизни решение, например: «Покупать ли мне этот дом?» Пользуйтесь вопросительным знаком почаще. Глупых вопросов не существует. Когда мои дети были маленькими и спрашивали, как пишется какое-то слово, я всегда говорил: «Я так рад, что ты спросил!» А потом помогал им найти ответ.

— Почему вы рекомендуете полную мастэктомию? Почему нельзя что-то спасти? (Боязнь подвергнуть авторитет сомнению. В результате консультаций со вторым специалистом маме провели модифицированную мастэктомию.)

Я советую во всех ситуациях, когда уместен вопрос, не поддаваться страху или робости. Не стоит два часа колесить по Милану в поисках своего отеля. Есть целый кладезь необходимой вам информации — стоит только спросить, особенно в интернете. Google будет в восторге от вас.

Если вы чего-то хотите, обязательно используйте вопросительный знак. Не получив желаемого, спрашивайте опять. А если не получится, спросите у кого-то другого.

Позвольте себе использовать вопросительный знак, даже если вы мужчина.

 

Инструмент № 6

Пряжка ремня

[Благородный муж] прежде осуществляет задуманное, а потом уже говорит об этом¹⁸.

Конфуций. Аналекты Конфуция

…для мудрых людей слова суть лишь марки, которыми они пользуются для счета, для глупцов же они полноценные монеты…¹⁹

Томас Гоббс. Левиафан

— Все просто, — объяснил игрок одной звездной команды. Великие полузащитники, например Джим Браун или Гейл Сэйерс, умеют обманывать движениями глаз, головы, плеч, а некоторые даже с помощью колен. Но их пряжка ремня не способна притворяться. Куда она смотрит, туда они и бегут. Я просто слежу за их пряжкой ремня.

В старших классах я часто приглашал девушек из моей школы на свидания. Так как я не был кавалером мечты каждой женщины — да что там, я был президентом школьного шахматного клуба — мои приглашения отклонялись, часто намеками.

— Ой, извини, но вечером в пятницу я занята.

— А вечером в субботу?

— Дай подумаю… Нет, по-моему, я тоже буду занята.

— А в следующую субботу?

— Я пока не могу загадывать так далеко.

И мы оба вешаем трубки, и обрушивается знакомая каждому неприятная тишина. Подростки так склонны все драматизировать.

Сейчас я поеживаюсь от неловкости, вспоминая, сколько лет мне понадобилось, чтобы понять: хотя девушки говорили со мной вежливо, их пряжки ремней не были направлены в сторону моего «Фольксвагена Жука».

Был еще один способ отказа, возможно, более тонкий, но приносящий мне еще больше разочарования. Звонок от девушки в среду вечером: «Извини, но у меня возникли непредвиденные обстоятельства. Я не смогу с тобой встретиться в субботу».

Человеку свойственно избегать ситуаций, которые оказываются для него неприятными; для меня к ним относилось откровенное выяснение отношений. Поэтому действия часто расходятся со словами.

Я никогда не знал, какие планы были у пряжки ремня девушки на субботний вечер: посидеть с соседским ребенком, написать реферат или уединиться в машине с одним из проклятых футболистов. Но после бесчисленных отказов я наконец сообразил, что очень многие пряжки никогда не сядут рядом со мной в кино и, скорее всего, «вежливо» откажут мне, по крайней мере лицом к лицу (или ухом к уху — по телефону).

Осознав это, я понял, что слова, в том числе и обещания, не тождественны действиям.

«Чек вам уже выслан» — это не сам чек в руках.

«Я позвоню вам завтра» не всегда означает, что этот звонок раздастся.

Я уверен, что и с вами такое не раз происходило, и вы, возможно, пришли к похожим выводам. Но в таких случаях страдает не только зря ожидавший человек, но и тот, кто не выполнил обещания. Однако это происходит на более глубоком уровне, который мы не всегда осознаем. Сколько обещаний я нарушу, прежде чем сумма мелких обманов начнет выходить мне боком? Как долго я смогу отворачиваться от своих истинных намерений, твердя себе: «Я не хотел ее обидеть»? Как скоро я стану ходячим противоречием? Сколько раз я смогу вынести крах своих ожиданий, вызванных чужими обещаниями, прежде чем стать циником или уйти в себя?

«А в следующую субботу? — Я пока не могу загадывать так далеко».

Почему мы так поступаем? Почему мы не откровенны, почему наши слова расходятся с действиями — движениями пряжки?

Ясно, что мы избегаем произнесения собственных истин вслух, потому что боимся отказа и позволяем своей мнительности победить негласные истины, всегда живущие у нас в сердце.

Я хочу полагаться и на ваши слова, и на ваши действия, и слежу за пряжкой вашего ремня, потому что стремлюсь к безопасности. Я хочу изгнать неведомое и точно предсказать свое будущее с вами.

А что касается девушек, которые в школе отклоняли мои приглашения, — если бы мы оба проявили честность, кто знает, какую пользу получили бы от этого? По крайней мере, если бы ты мягко мне отказала, то я не стал бы опять пытаться приглашать тебя, а тебе не пришлось бы бояться моих новых звонков. Вряд ли стоит ожидать открытости и честности от старшеклассников, но ведь именно в подростковом возрасте мы обзаводимся привычками, которые остаются на всю жизнь.

Конечно, откровенность позволяет нам сближаться друг с другом, потому что мы узнаем, кем на самом деле являемся. В такой ситуации большинство людей ведут себя блестяще. Правда помогает не только строить доверительные отношения, но и залечивать старые раны.

Слова, за которыми не следуют ожидаемые действия, могут ранить. Однажды это испытала на себе моя подруга Сюзан. Вернувшись вечером с работы, она нашла на кухонном столе записку от мужа: «Я уже много лет тебя не люблю и поэтому ухожу. Даже не пытайся искать меня. Джефф».

Сюзан была потрясена и всю ночь не сомкнула глаз, а утром позвонила своему психотерапевту. Когда Сюзан рассказала ему о своей беде, он ответил:

— Я вам очень сочувствую. Если я как-то могу вам помочь, я обязательно это сделаю.

— Мне нужно встретиться с вами сегодня.

— Сегодня? Хм. Сегодня…

Пауза.

— Как только у вас найдется время! Я могу приехать прямо сейчас.

Психотерапевт молчал.

— Может, в обед? — предложила Сюзан.

Молчание.

— Или лучше вечером?

Снова молчание.

— Мне очень жаль, Сюзан, но сегодня я занят весь день. У меня никак не получится.

Реальность отказа психотерапевта жестоко попрала его обещания. Обещания и выполнение не одно и то же. Сюзан была глубоко уязвлена и сказала мне, что никогда не забудет тот день и тот урок. Она немедленно нашла другого психотерапевта, который держал свое слово.

Мой отец говорит, что если ты готов дать обещание, то должен быть и готов его записать и подписаться под ним.

Я рад, что у меня такие отношения с отцом. Пряжка отцовского ремня часто ехала в «Фольксвагене Жуке» со мной. Он был там просто потому, что я о нем думал и ощущал его присутствие. Именно так обстоят дела с отношениями: они всегда с вами. Когда мысли год за годом подкрепляются действиями, то формируются крепкие отношения. У нас есть возможность познавать себя лучше и лучше, прокладывая себе путь в мире, а раны затягиваются, если их не бередят регулярные повторения и малых, и больших обманов.

Иногда я думаю, не записывать ли мне в течение недели все свои обещания. Какой высоты достигла бы эта стопка озвученных намерений и как часто мои поступки соответствовали бы им? Каждый из нас осознанно или бессознательно борется с этой проблемой. Мы можем уклоняться и совершать обманные движения глазами, плечами и даже коленями, когда нас настигает противник, но пряжка ремня всегда выдает нашу истинную сущность.

Сколько было вечеров, когда я обещал себе, что напишу очередную главу для этой книги, но пряжка моего ремня оказывалась на диване перед телевизором?

Все наши мысли, слова и обещания могут обманывать, но настоящее воплощение нашей сущности — действия. Я считаю, что именно это имели в виду Конфуций и Гоббс. Мы всегда будем знать, кто мы и чего хотим (или не хотим), наблюдая за своими действиями, а не только за словами.

Будь осторожнее, Джим Браун. Я слежу за пряжкой твоего ремня.

 

Инструмент № 7

Привычки живучи

Чем больше все меняется, тем больше остается прежним.

Альфонс Карр. Из журнала Les Gu ê pes ²⁰

Нет ничего сильнее привычки.

Овидий. Наука любви

Попав в ресторан со шведским столом, я всегда объедаюсь. Это случалось со мной в двенадцать лет и происходит сейчас, в семьдесят три.

Привычки живучи.

Когда я пять лет назад принял Мишель на работу моим ассистентом, у нее были замечательные рекомендации. На собеседовании она произвела очень приятное впечатление и показала крайне высокий результат в нашем тесте на логику из 30 вопросов. Меня насторожил лишь один пункт в ее резюме.

— Мишель, вы сменили уже несколько рабочих мест, но ни на одном из них не задерживались дольше полутора лет. А я предпочитаю, чтобы мой ассистент не менялся как минимум четыре — пять. Почему я должен верить, что вы столько у меня проработаете?

Не помню, что ответила Мишель, но я все-таки нанял ее наперекор собственному убеждению, что привычки живучи. Продержалась ли она у меня пять лет? Не совсем.

Через пять месяцев Мишель нашла работу своей мечты и уволилась. Мы поддерживали связь, и она помогла мне с несколькими проектами. На новой работе Мишель встретила человека, за которого вышла замуж, но через полтора года сказала, что планирует уйти с той работы (кто бы мог подумать!) Я сразу же сделал ей предложение, от которого она не смогла отказаться, и через две недели мы стали снова работать вместе. Пять месяцев спустя Мишель заявила, что предпочитает другую компанию. Снова пришлось сказать Мишель adios. Но мы опять поддерживали связь.

Привычки живучи. Живучим привычкам свойственно сохраняться.

В 1991 году мы с женой поехали на Гавайи, чтобы увидеть полное солнечное затмение, и неделю пробыли в отеле Hyatt на побережье Кона. Весь персонал отеля — от администратора до помощника официанта — оказался очень любезным и всегда готовым помочь. Это было характерно для каждого отеля Hyatt, в котором мы останавливались с тех пор. Да, привычки живучи не только у людей, но и у организаций. У бигмака одинаковый вкус что в Сан-Диего, что в Сент-Луисе.

Впервые пообедав в ресторане с неважным обслуживанием и посредственной едой, пойдете ли вы туда снова? Я нет. Я исхожу из предпосылки, что эта привычка сохранится, и почти всегда оказываюсь прав.

Если ваш избранник или избранница все время опаздывает, почему вы думаете, что в день вашей свадьбы этого не произойдет?

Мой друг Эд много лет приставал ко мне с просьбами вложить с ним деньги в торговлю фьючерсами на казначейские векселя. Эд был убежден, что средства утроятся, но ему было нужно мое участие, потому что однажды таким образом он уже потерял все свои деньги. Я согласился открыть счет на 30 тысяч долларов и разделить с Эдом прибыль или убыток. Это было увлекательное дело, но не прошло и трех месяцев, как Эд потерял половину моего начального капитала. Я поскорее снял со счета оставшиеся 15 тысяч и с тех пор держусь подальше от товарной биржи.

Зачем доверять все свои сбережения сорокалетнему брокеру, который до сих пор не богат? Вы думаете, он распорядится вашими деньгами эффективнее, чем своими?

Бернард Барух был весьма успешным инвестором на фондовом рынке. Он умер в 1965 году в возрасте девяноста четырех лет. Ближе к концу жизни его часто спрашивали, как будет вести себя фондовый рынок.

Барух отвечал коротко, точно и всегда одинаково: «Он будет колебаться».

Какие уроки стоит извлечь из всего этого?

Осознайте собственные привычки (здесь может помочь пряжка ремня). Если привычка вам нравится, примите ее. Если вам не по душе ее последствия, то либо полностью избегайте сферы, где она проявляется (я никогда больше не буду спекулировать на товарной бирже), либо старайтесь ее перехитрить (посещайте рестораны, где нет шведского стола), либо намеренно пытайтесь ее изменить (попробуйте применять какой-то другой инструмент личного развития).

Проанализируйте привычки окружающих. На встрече одноклассников через двадцать пять лет после окончания школы вы наверняка услышите из противоположного угла многолюдного зала запомнившийся вам в старших классах чей-нибудь неприятный смешок.

Осознайте привычки заведения или рынка. Если вы прошли собеседование в компании с высокой текучестью персонала, не ожидайте, что задержитесь в ней надолго.

Привычки живучи. Живучим привычкам свойственно сохраняться.

 

Инструмент № 8

Познайте самих себя

Если мы желаем изменить что-то в ребенке, то сначала должны исследовать это и посмотреть, не лучше ли изменить это в самих себе.

Карл Густав Юнг. Интеграция личности

…чувство идентичности обеспечивает способность ощущать себя обладающим непрерывностью и тождественностью, и поступать соответственно²¹.

Эрик Эриксон. Детство и общество

Если бы на телевикторине спросили, кому принадлежит высказывание «Познай самого себя», то ответом стало бы: Сократу.

Хотя Сократ действительно так говорил, в его время это изречение уже было мудростью. Надпись на храме Аполлона в Дельфах гласила: «Познай самого себя», а древнегреческие философы добавляли: «Познай самого себя, и ты познаешь богов и вселенную». Я доверяю словам мудрости, которые за две с лишним тысячи лет пережили войны, голод и литературных критиков.

В литературе «познай себя» приводится ради воздействия на тех, кто безмерно бахвалится, и в качестве предостережения не уделять внимания мнению масс.

Раздумывая над большим количеством инструментов личного развития, я спрашиваю себя, какие из них важнее всего. Если вам нравится запоминать, то возьмитесь за весь список. Но как выбрать один-два инструмента, идеально подходящие к конкретной ситуации?

Для меня на первом месте стоит сократовское «Познай самого себя». Чтобы выбрать инструмент, вы должны знать себя: что вам нравится, а что нет, на что вы способны и что вам не под силу, свои переживания и цели. Вы уподобляетесь плотнику, который должен изучить свое задание и материалы для выбора подходящей пилы. Для изготовления двери и пианино требуются разные инструменты.

Моя мама ходила по музеям в каждом городе, где бывала. А отец предпочитал смотреть телевизор в номере мотеля. Однажды перед приездом в один из городов Техаса отец спросил маму, хотела бы она сходить с ним в местный музей. Изумившись его внезапному интересу, она согласилась, и они вместе несколько часов осматривали экспонаты.

Позже в номере мотеля отец сказал, что надеется, что маме понравилось в музее, ведь ему совсем не хотелось идти, зато было желание сделать ей приятное. Мама ответила, что она устала, но решила, что его интересует именно этот музей, и вытерпела поход ради него. В итоге оказалось, что они оба пошли в музей, который их не интересовал.

Мама могла бы просто сказать: «Я ценю твой интерес и в других обстоятельствах с удовольствием пошла бы с тобой. Но я устала и сейчас лучше упаду в теплую постель».

Отец мог бы сказать: «Мне очень хочется сделать тебе приятное и предложить пойти вместе в музей, но на самом деле я предпочел бы посмотреть телевизор».

Когда вы знаете себя и формулируете свои мысли соответствующим образом, вам редко приходится делать то, к чему не лежит душа.

Я не люблю ходить на свадьбы людей, которых плохо знаю, а у Давин много знакомых. Поженившись, мы договорились, что она сможет ходить на свадьбы одна, а я буду присоединяться к ней раз в три года. На одной из таких свадеб я случайно познакомился с человеком, работавшим в области недвижимости, и потом мы вместе провернули сделку, с которой я получил крупнейшую прибыль за свою карьеру. Может быть, мне стоит чаще ходить с Давин на свадьбы.

Каждый из нас уникален. Ваши потребности, жизненный опыт и ресурсы отличаются от моих, так что стартовые позиции у нас разные. Из этого следует, что зачастую ваш выбор инструментов будет отличаться от моего, а это значит, что инструмент познайте самих себя — единственный, необходимый каждому для эффективного поиска нужного в коробке с инструментами. Вы должны знать себя, свои симпатии и антипатии.

Когда-то я верил, что интеллект — единственная всеохватывающая концепция, которую можно свести к одному числу под названием IQ²². Что может быть проще мысли, что человек с результатом IQ 150 умнее того, кто набрал 110? Но меня всегда интересовало, почему люди с высоким IQ делают уйму глупых ошибок, а с низким — прекрасно проявляют себя во многих ситуациях. Объяснение этой кажущейся нестыковки было опубликовано некоторое количество лет назад выдающимся деятелем в области образования Говардом Гарднером. В своей книге Frames of Mind²³ Гарднер заключил, что есть семь отдельных типов интеллекта, которые он определил так.

Лингвистический.

Музыкальный.

Логико-математический.

Пространственный.

Телесно-кинестетический.

Внутриличностные знания.

Межличностные отношения²⁴.

«Ага!» — подумал я, читая главы его книги. Я вспомнил Пэм, студентку Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, которая была гением в общении, хотя ее оценки редко поднимались выше тройки. Я всегда уверенно обращался с цифрами и люблю покопаться в себе, но мне не даются иностранные языки и я теряюсь, когда, боже упаси, не заводится машина.

Несколько лет назад Дэниел Гоулман написал книгу Emotional Intelligence²⁵, где изложены убедительные аргументы в пользу предположения, что между умом как таковым и эмоциональным интеллектом есть различие. Очевидно, существуют отдельные области способностей, и каждому из нас удается лучше действовать в одних и хуже в других.

Независимо от присущих вам способностей или их отсутствия в определенной области вы способны улучшить свои показатели. В старших классах мои навыки общения оставляли желать лучшего, но с годами я исправил ситуацию.

Как можно познать себя? Посмотрите на свою пряжку ремня. Как вы поступаете? Мой личный тренер занимается с четырьмя-пятью клиентами в день, а вечером идет в спортзал и тренируется сам. Я бы предпочел лишний раз посидеть; и мне нравится поесть, зачастую больше, чем нужно. А моему другу Джиму приходится припоминать, когда он ел в последний раз, прежде чем решить, идти ли со мной обедать. Я ужасно не люблю обижать людей, а персонаж Арчи Банкер из длинного телесериала All in the Family²⁶ обижал всех подряд направо и налево.

Я не слишком люблю покупать себе одежду. Однажды я пошел на шопинг с мамой и Давин и через час с небольшим взмолился:

— Я больше не могу!

Мама, как всегда, сказала:

— Ну померяй еще одну пару брюк.

Но Давин возразила

— Мама, когда Алан говорит «все», это действительно все. Сейчас он уйдет.

Я знаю: когда голос у меня в голове говорит «хватит», пора остановиться. Если я померяю еще одни брюки, то, может, споткнусь и упаду, или, в лучшем случае, эта пара мне не понравится. Мне не нужно снова проверять себя. Я знаю это, и Давин тоже. А мама… мама есть мама.

Подумайте о вашем прошлом опыте. Что вы делали? Как принимали решения? Понравился ли вам результат? Привычки живучи, но если в какой-то области ваш процесс принятия решений имеет недостатки, вы должны это осознать, чтобы внести коррективы. Пусть кто-то другой принимает это решение за вас. Каждый раз, въезжая на один бульвар Лос-Анджелеса, я с завидным постоянством поворачиваю не в ту сторону. Теперь я спрашиваю у iPhone, куда нужно повернуть.

В процессе самопознания вам будет полезна помощь со стороны. Спрашивайте у друзей, как вы выглядите в их глазах. Запишитесь на курсы, пройдите сеансы психотерапии, прочитайте книгу о самосовершенствовании.

Познайте самих себя. А потом поверьте в это знание и действуйте соответственно при выборе нужного вам инструмента или инструментов.

 

Инструмент № 9