Единственный шанс произвести хорошее впечатление

…путешествие в тысячу ли начинается с одного шага³⁷.

Лао-цзы. Дао дэ цзин

И был вечер, и было утро: день один.

Библия, Книга Бытия

Несколько лет назад Джина, мой хороший друг и инвестор, порекомендовала своей приятельнице обратиться ко мне, чтобы обсудить инвестиции в один мой проект недвижимости. Приятельница пришла ко мне в офис в назначенное время вместе со своим финансовым консультантом, у которого был офис в престижном высотном здании по соседству с Беверли-Хиллз.

Эти полтора часа прошли приятно. Я объяснил достоинства и недостатки инвестирования в мои проекты, а потенциальный инвестор и ее финансовый консультант задали ряд вопросов. Когда они ушли, я подумал, что она вряд ли будет инвестировать: такова особенность большинства людей с собственными финансовыми консультантами. Из опыта я знаю, что финансовые консультанты предпочитают получать прибыль, продавая своим клиентам инвестиции самого консультанта.

Но я не был готов к такой своеобразной реакции, о которой узнал через несколько дней, когда мне позвонила Джина.

— У тебя все нормально? — спросила она.

— Насколько я знаю, да. А что конкретно тебя интересует?

— Финансы. У тебя с ними все в порядке?

— По-моему, да. Как всегда. Улучшения небольшие, но постоянные. А что?

— Ну, моя подруга беспокоится. Она не будет инвестировать в твой проект, потому что твой офис… ну, ей показалось, что у тебя убогий офис.

Я улыбнулся.

— Джина, ты же знаешь, что я не люблю высокие накладные расходы. Это здание принадлежит нам, и я не стал выкидывать деньги, чтобы придать ему внушительный вид. Это просто место для работы.

— Я знаю, но подруге это не понравилось.

— Джина, как всегда, спасибо тебе за рекомендацию, и я уважаю решение твоей подруги.

Итак, на первой встрече с этим потенциальным инвестором я произвел плохое впечатление, потому что у меня не было навороченного офиса, а мой рабочий стол, как и всегда, говорил о том, что у его хозяина беспорядок в голове (мне не очень-то удается поддерживать порядок в помещениях). Так я потерял потенциального клиента.

У этой истории есть продолжение: через три года Джина снова позвонила мне.

— Помнишь ту мою подругу, которую я тебе порекомендовала три года назад? Она пришла с финансовым консультантом.

Очень немногие потенциальные клиенты отказываются инвестировать в мои проекты, и так как я всегда стремлюсь совершенствоваться, то запоминаю подобные неудачи.

— Так вот, Алан, теперь она точно не придет к тебе с инвестициями.

— Черт! Неужели мой офис выглядит хуже, чем три года назад?

— Нет. Она все вложила в проекты своего финансового консультанта, а он потерял эти деньги.

Я не смог удержаться от улыбки. Внешний вид не главное, но он — часть шкварчания и помогает произвести благоприятное первое впечатление. Я уверен, что офис, арендованный тем финансовым консультантом, выглядел гораздо внушительнее моего.

В 1969 году я проходил курс психологии личности в университете Южной Калифорнии; преподаватель был доктором психологических наук. Он рассказал, что в аспирантуре близко подружился с двумя другими аспирантами; был и четвертый, который хотел попасть в их компанию, но они ему отказали, потому что он казался ботаником.

Преподаватель вспоминал: «К третьему курсу он, похоже, стал нормальным парнем, но мы все равно не приняли его. Первые впечатления сохраняются надолго».

В Лос-Анджелесе есть один ресторанчик с гамбургерами, где я частенько обедаю, оказавшись неподалеку. У них просто замечательные гамбургеры и картофельный салат. Несколько лет назад они открыли филиал в другом районе — гораздо ближе к моему офису. Через неделю после открытия я специально поехал туда на обед. Передо мной в очереди к кассиру оказался мужчина, пришедший с 15–20 друзьями, и он пожаловался, что им недодали два заказа. По-моему, кассир также был менеджером и родственником владельца первого ресторана.

К моему огорчению, кассир грубо говорил с этим клиентом.

В те дни я был дерзким и, расплачиваясь с кассиром-менеджером, сказал ему:

— Вряд ли вы привлечете клиентов, если будете им грубить.

Его ответ соответствовал его поведению, но для меня оказался неожиданным:

— Сюда приходят ради наших блюд. Если они ему нравятся, он вернется!

И он швырнул мою сдачу на прилавок.

Больше я не заходил в этот ресторан и совсем не удивился, когда он закрылся, не протянув и года.

Как говорится, у вас есть только один шанс произвести благоприятное первое впечатление.

 

Инструмент № 20

Делайте лимонад

Когда мир преподносит тебе лимоны, делай из них лимонад.

Тетушка Мэйм, кинофильм

…нет ничего ни хорошего, ни плохого; это размышление делает все таковым…³⁸

Уильям Шекспир. Гамлет

Недавно я общался с деловым партнером, Гэри. Мы стали жаловаться друг другу на один из наших торговых центров, у которого уже больше года были плохие показатели, хотя мы изо всех сил старались улучшить ситуацию. Мы решили выставить его на продажу.

Под конец разговора Гэри спросил:

— Почему ты так радуешься, что нам придется продавать этот центр? Может, мы понесем убытки!

— Потому что эти инвестиции многое рассказали мне о том, чего не нужно покупать в будущем.

Тут я вдруг понял, что уже много лет неосознанно следую конкретной привычке в своем мышлении.

— Гэри, что бы ни произошло, неприятное или радостное, я всегда спрашиваю себя, как мне с пользой применить эту информацию и опыт в жизни.

Когда мне было четырнадцать лет, однажды днем после уроков я пошел покупать подарок на день рождения Кэти Феррис — я надеялся, что она станет моей девушкой.

Придя домой с подарком для Кэти где-то в половине седьмого, я сказал родителям, что у меня болит справа внизу живота. Такие жалобы для меня были необычны, и родители сразу вызвали доктора. У нас была медицинская страховка, а врачи в то время еще приходили к больным на дом.

Скоро пришел доктор, попросил меня спустить брюки, надавил мне на живот и спросил:

— Больно?

— Ой!

— А так? — он нажал опять.

— Ой! Не надо!

Через час я впервые в жизни оказался в больнице. У меня взяли кровь на анализ — снова «Ой!» — а потом в кабинет зашел доктор.

— У тебя высокий уровень лейкоцитов. Вероятно, это аппендицит, — сказал он.

Он надел белые перчатки — наверное, резиновые, так как на дворе стоял 1954 год — и провел ректальное исследование. Это было для меня в новинку, но, несмотря на мои активные возражения, он сделал свое грязное дело. Потом он ушел. Через 10 минут появился второй доктор. Когда он тоже начал натягивать белые перчатки, я почти заорал:

— А другой доктор это уже сделал!

— Да, — ответил он, — но я хирург. Мы будем удалять тебе аппендикс, и мне нужно точно знать, где он находится.

Я замолчал. В 11 часов тем же вечером меня привезли в операционную. Анестезиолог воткнул иглу в вену на тыльной стороне моей кисти и попросил меня считать обратно от 100. Кажется, я дошел до 97.

Операция прошла успешно, но я еще целую неделю не ходил в школу.

А какая тут связь с лимонадом? Дело в том, что это первый случай, когда я намеренно применил инструмент делайте лимонад. До этого я всегда стремился избегать физической боли, а тут на тебе — сильная боль, от которой могла избавить только операция, и даже после нее пришлось бы пострадать, пока я не поправлюсь. Так как у меня практический склад ума, то, лежа в смотровом кабинете, я решил использовать эту боль. Запомнить ее на всю оставшуюся жизнь и ценить то время, когда я не буду ее испытывать. Именно так я и поступал, за редкими исключениями, и мне очень помогал лимонад. Возможно, тот случай заставил меня больше ценить относительно хорошее состояние своего здоровья. Я знаю, что наступит день, когда моя жизнь закончится, так что лучше приветствовать каждую минуту с энтузиазмом.

Но этим польза лимонада не исчерпывается. Большинство из нас совершенно правы, считая, что успех порождает дальнейший успех. Старшеклассник-отличник, скорее всего, будет отличником и в колледже. Режиссер, награжденный «Оскаром», вероятно, снимет другие достойные фильмы. У спортсмена, завоевавшего олимпийское золото, выше вероятность победы на дальнейших соревнованиях (привычки живучи).

Но разве не менее справедливо утверждать, что к успеху может привести и неудача? Ученый скажет нам, что каждый провал — это успех. Ведь каждый новый вариант, оказавшийся неподходящим, приближает его к еще неизвестному варианту, который, однако, сработает. Нужно помнить, что успех не рождается в законченной форме, как Минерва из головы Юпитера. Каждый раз, когда я что-то пишу, даже письмо по электронной почте, я недоволен результатом. Не потому, что он особенно хорош или плох, а потому что я ожидаю совершенства от своего черновика. И это всегда выходит мне боком, так как я не понимаю, что грамотно написанный текст — в основном результат множества черновиков и редакторских правок. Итак, является ли мой первый набросок неудачей? Вовсе нет. Это основание для потенциального успеха.

Да, лимон кислый; само по себе это не плохо. Добавьте немного сахара и воды, и получится напиток, который любят многие, особенно в жаркий летний день.

А как же Кэти Феррис, которую я надеялся сделать своей подругой столько лет назад? С ней произошла трагедия: в двадцать с небольшим лет она покончила с собой. И мне до сих пор очень грустно, что у нее не сложилась долгая и счастливая жизнь и что наша дружба не укрепилась и не расцвела. Для меня ее самоубийство стало самым кислым лимоном, который только можно представить. Но моя задача — выдавить сок этой потери в кувшин своей жизни, смешать его с прекрасными воспоминаниями о Кэти, которые я храню, и время от времени пить из него, можно сказать, получая удовольствие от сладости, смешанной с кислотой.

Одна моя подруга, Труди Гудмен, основала Insight LA³⁹, центр осознанной медитации в Лос-Анджелесе. Вот как она описывает свои последние беседы с Морин, которая больше десяти лет была ее наставницей. Морин умирала. Труди пишет:

«Я решилась: может, это мой последний шанс спросить ее о том, что я хотела узнать сильнее всего.

— Вы всю жизнь практиковали дзен, учили других и достигли глубокого просветления. Вы можете сейчас сказать мне, что, по-вашему, самое главное?

Морин не медлила с ответом. В своем обычном тоне — авторитетном и убедительном — она просто сказала:

— Радуйся жизни!»

Так что делайте лимонад.

 

Инструмент № 21

Пожарьте другую яичницу

…кто не хочет применять новые средства, должен ждать новых бед. Ибо время есть величайший из новаторов…⁴⁰

Фрэнсис Бэкон. Опыты

Знание — ничто, воображенье — всё⁴¹.

Анатоль Франс. Преступление Сильвестра Бонара

Вам не всегда обязательно смиряться с чем-то неприятным.

Мой завтрак должен быть приготовлен именно так, как я привык. Много лет назад я каждое утро жарил себе яичницу из одного яйца — с двух сторон, и чтобы желток был мягким. Однажды утром, когда я разбивал яйцо над сковородкой, скорлупа проколола желток, и он лопнул. Я нахмурился и попытался примириться с мыслью, что завтрак выйдет не таким, как надо: ведь когда я переверну яйцо, желток затвердеет.

Я сердито воззрился на негодное яйцо, а потом попытался найти утешение в мыслях об обеде. И тут меня осенило: «Это яйцо стоит где-то 20 центов. Я могу его выбросить и пожарить себе другую яичницу именно так, как я люблю — с двух сторон и с мягким желтком».

Так я и сделал.

Обнаружив лучший способ для чего-то, чем я занимался годами, я часто задаюсь вопросом, почему он не пришел мне в голову раньше.

Но вот так случилось, и одна из целей этой книги — напомнить и себе, и вам, что обычно есть лучший способ что-то сделать. Просто мы до него еще не додумались.

Недавно моя подруга Глория пожаловалась на качество пола, который ей сделали два года назад на крытой веранде:

— На плитке появились щербины, и пол стал уродливым. У плитки некачественная глазуровка. Мне такой пол очень не нравится, но, наверное, так и придется с ним жить.

Я думаю, она имела в виду всю оставшуюся жизнь.

— А почему бы не взять красивый коврик из второй спальни и не положить его на пол? — спросил я. — Он очень хорошо будет там смотреться.

— Яичница! — Глория вспомнила историю, которую я рассказал ей несколько лет назад.

— Вот именно, яичница! Не обязательно смотреть на пол, который тебе совсем не нравится.

Мы вместе перенесли коврик на новое место. Когда лопается желток, я жарю другую яичницу.

 

Инструмент № 22

Четыре «си»

Всегда слишком рано сдаваться.

Норман Пил

У страха для борьбы не станет силы⁴².

Уильям Шекспир. Обесчещенная Лукреция

Когда-то я посмотрел одну пьесу три раза в течение одной недели. Ее написал и поставил мой друг — режиссер Дэвид Бэйрд. Я забыл ее название, но помню суть: чтобы решить трудную и неотложную проблему, применяйте четыре «си».

Хорошо. Что за четыре «си»?

Представьте, что вы ведете самолет и заблудились. Если вы не решите эту проблему, то погибнете. Что же делать, что делать?

Первое «си» — признать (confess). Признайте, что вы заблудились. Еще примеры — алкоголизм или брак, в котором вы несчастны: сначала нужно признать, что у вас есть проблема, которую вам необходимо решить. Казалось бы, это очевидно; но многие из нас предпочитают тешить себя иллюзией, будто мы хозяева ситуации. А это может быть ошибкой, иногда серьезной. В шестьдесят пять лет моя мама обнаружила у себя в правой груди новообразование и десять месяцев никому об этом не говорила. Как оказалось, очень зря!

Второе «си» — подняться выше (climb). Как можно выше. Тем самым вы дадите себе больше времени на решение проблемы и сможете шире взглянуть на нее. Может быть, вы увидите аэропорт. Или грозовые тучи, которые движутся в вашем направлении. Или другой самолет. Вам нужно добыть как можно больше информации.

Третье «си» — установить связь (contact) с наземной станцией управления, попросить о помощи. «Хьюстон, у нас проблема!» Вы должны во всеуслышание признать, что нуждаетесь в помощи. Этот шаг труден для многих, за исключением случаев сильной боли. Перефразируя Пруста, к удовольствию мы прислушиваемся, а боли мы повинуемся. Разве не лучше решить проблему до того, пока вас так не скрючит, что вы не сможете сделать и шагу?

У одной моей подруги были финансовые проблемы: она не могла выплачивать ипотечный кредит, и задолженность росла и росла. Когда она наконец назначила встречу с финансовым консультантом, то угроза потерять дом была уже очень серьезной. Создатель кукольного шоу «Маппеты» Джим Хенсон умер в пятьдесят три года от легочной недостаточности, которую вызвала стрептококковая инфекция. Вовремя оказанная медицинская помощь могла бы его спасти, но он не хотел утруждать людей и отказывался ехать в больницу.

Четвертое «си» — сделать окончательный выбор (commit). Это решение выполнить определенные действия. Через какое-то время у вашего самолета закончится топливо, он упадет, а вы разобьетесь. Нужно что-то делать! У вас осталось время лишь на один маневр. Здесь уместно вспомнить басню Эзопа «Кошка и лисица». Однажды охотничьи псы погнались за кошкой и лисицей. Кошка сразу влезла на дерево и оказалась в безопасности. Лиса же применила много стратегий: путала следы, пробежала через ручей, чтобы сбить псов со следа, спряталась в норе. Но ей ничего не помогло, и ее все же поймали. (Кстати, она мне не родственница⁴³.) Мораль басни такова: лучше один эффективный прием, чем множество неудачных. Так что сделайте окончательный выбор, и пора уже действовать!

Итак, выучите эти четыре «си» наизусть или запишите их себе. И подумайте, в каких ситуациях вы можете их применять. Ведь когда четыре «си» понадобятся, вам может быть некогда их искать и освежать в памяти.

Признаться.

Подняться выше.

Установить связь.

Сделать окончательный выбор.

 

Инструмент № 23

Обратитесь к подсознанию

Как правило, в важнейших решениях в жизни человека гораздо большую роль играют инстинкты и другие таинственные неосознаваемые факторы, чем осознанное желание и действующий из лучших побуждений разум. Обувь, которая впору одному, жмет другому; нет рецепта жизни, который подошел бы во всех случаях.

Хасэгава Нёдзэкан. Современный человек в поисках души

Знающий людей разумен. Знающий себя просвещен⁴⁴.

Лао-цзы. Дао дэ цзин

На первом курсе университета я прочитал в учебнике «Основы психологии» абзац, идею которого я с тех пор применяю с огромным успехом. Должен признаться, что в университете моей главной целью было не усваивать знания, а просто получать оценки повыше. Да, я был ленив. Я и сейчас такой, хотя Давин говорит, что это «эффективное использование усилий», что звучит лучше. Но все же я кое-чему научился, не усваивая все написанное в учебниках, а заучивая и применяя идеи, которые казались мне полезными. И эта была одной из лучших.

В двух словах она заключалась в следующем: подсознание способно решить вашу задачу, а вам при этом даже не придется прилагать сознательных усилий. Если вам нужно уладить проблему, но ответ не приходит в голову сразу, необходимо просто предоставить релевантную информацию подсознанию и поручить все ему. Обратитесь к нему через час, день или неделю и посмотрите, не выполнило ли оно свою задачу. И хотя это решение срабатывает не всегда, могу точно сказать: оно помогает мне в большинстве случаев.

Вначале эта идея привлекла меня своей легкостью: не надо было думать — все равно что доставить машину на автоматическую мойку. Конечно, подсознание даже лучше автомойки, потому что оно занимается серьезными проблемами и к тому же бесплатно!

Жена однажды попросила меня отвезти ее из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско, чтобы увидеть, как наша дочь Ингрид зачитывает свой реферат перед одногруппниками. Я хотел сделать Давин приятное и поддержать Ингрид. Но мне не нравится вести машину 11 часов, и я не был уверен, что могу позволить себе на целых полтора дня бросить работу. Когда вы ленивы, то дедлайны часто подкрадываются неожиданно. Так что я поручил эту проблему подсознанию. И вот результат: Давин сама съездила туда на машине, потому что хотела отвезти Ингрид кучу вещей. А я слетал туда и обратно на самолете.

При написании книги я внимательно следил за тем, как решаю вопросы в своей жизни. Когда сам процесс был понятен, а название инструмента нет, я просто обращался к своему подсознанию. В итоге оно подсказало мне многие заглавия.

Чтобы эффективно использовать усилия и находить выходы из ситуаций, которые ставят ваше сознание в тупик, поручайте это подсознанию.

 

Инструмент № 24

Смайлик

Что за смысл в тревоге? Нулевой

в ней прок,

Убери заботы в старый вещмешок

И с улыбкой бодро шагай вперед,

сынок.

Джордж Пауэлл. Убери заботы в старый вещмешок

Мир начинается с улыбки.

Мать Тереза

Двадцать лет на моих личных чеках печатался смайлик. Получатели этих чеков спрашивали меня, зачем он там. Ведь выписывая чек, я трачу деньги, а этого никто не любит.

Но это не про меня. Я решил, что на моих личных чеках должен быть смайлик по простой причине: я был рад выписать чек и заплатить деньги. То, что я получил взамен, принесло мне больше радости, чем факт наличия этой уплаченной суммы на моем банковском счете. Иначе я не стал бы выписывать чек. Очень жаль, что мой нынешний банк не позволяет печатать смайлики на чеках; наверное, сегодня у банков поубавилось чувства юмора.

Главное то, что мы все время принимаем решения, а потом их воплощаем. Каким бы оно ни было, смайлик означает, что мы должны подчеркнуть хорошее и выбросить плохое.

Часто этот выбор совершенно ясен. Если вам нужно поехать на автобусе или на машине, придется немного пройтись. Улыбайтесь, пока идете; радуйтесь. Зачем ворчать? Даже если у вас болит колено, вы же не в инвалидной коляске.

Иногда с выбором не все так просто. Стоит ли вам в этом году прививаться от гриппа? Прививка — это неприятно, после нее иногда болеют, и вероятно, за нее придется платить. Сплошные минусы! Но без прививки можно подцепить грипп.

Вы делаете выбор в пользу прививки или против нее. В любом случае примените смайлик; он дополняет инструмент делайте лимонад. Кроме того, мой сын Крейг рассказал о таких результатах исследований: просто улыбаясь, человек может поднять себе настроение.

Подумайте об этом. Причем с улыбкой!

 

Инструмент № 25

Шоу-бизнес

Не удовлетворяйте аппетит публики до конца.

Высказывание из шоу-бизнеса

Ничто не отталкивает так, как излишества.

Алан Фокс

Когда мне было двенадцать лет, мама повезла нас с младшим братом на Гавайи, чтобы встретиться с отцом, который гастролировал по Азии с джазовым оркестром Шавье Кугата. Мы неделю прожили в небольшом мотеле в Вайкики; не сомневаюсь, что сейчас на том участке возвышается пятидесятиэтажный отель.

В Гонолулу мы пошли на экскурсию на завод компании Dole, где производились консервированные ананасы, и для меня как будто настало второе Рождество — в апреле. Ананасы! Их вид, запах, вкус — в неограниченных количествах, и все бесплатно!

В конце экскурсии нам показали фонтанчики для питья, из которых обычно течет вода, но здесь это был ананасовый сок. Я пил его не из банки, которая стоила 18 центов, а из фонтанчика. Бесплатно раздавались и свежие ананасы. Это была единственная в своем роде возможность для двенадцатилетнего мальчика с отменным аппетитом. Я ел ананасы, пил ананасы и чуть ли не купался в ананасовом соку!

Наверное, вы уже догадались, что было потом: как минимум год я не выносил ни вида, ни вкуса ананасов, а от одной мысли об их соке меня начинало тошнить. Просто я переел их на заводе Dole.

Именно поэтому в шоу-бизнесе обязательно нужно сделать так, чтобы аппетит аудитории не был удовлетворен до конца. Если вы думаете, что люди высидят двадцать песен, спойте пятнадцать. Если зрители хотят трехчасового представления, пусть оно длится два с половиной часа. Ведь вам нужно, чтобы они пришли и на следующую постановку.

С тех самых пор я применяю в своей жизни урок, усвоенный на заводе Dole. Если я считаю, что мне нужно десять дней отпуска, то беру восемь. Я ем в своем любимом ресторане не так часто, как хотелось бы. Я не смотрю футбол по телевизору круглые сутки. Зачем злоупотреблять чем-то приятным? Ведь так оно опротивеет вам.

Зачем пресыщаться? Если вы хотите обедать со мной дважды в неделю, давайте будем обедать один раз. Когда мои дети были маленькими, я покупал им конфеты не всегда, когда мы ходили в магазин. Если у вас возникает соблазн переборщить с тем, что вам нравится, вспомните об инструменте шоу-бизнес. В интересах вашего же будущего удовольствия имеет смысл не до конца удовлетворять свой аппетит. Возможно, иногда стоит не давать пресыщаться и окружающим.

Несколько лет назад после трехдневного выездного семинара я спросил у одного из участников, техасца:

— Ну как, вам понравилось?

— Ну-у-у-у, — протянул он, — я себя чувствую, как обезьяна, которая занималась любовью со скунсом.

Он сделал театральную паузу и закончил:

— Я получал удовольствие, пока мог это выносить.

Шоу-бизнес. Но, конечно, в меру.

 

Инструмент № 26

Гоните ненужные мысли

И если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя⁴⁵.

Фридрих Ницше. По ту сторону добра и зла

За каждый миг экстаза,

Что слезы вдруг исторг,

Должны платить мы м у кой,

Не меньшей, чем восторг⁴⁶.

Эмили Дикинсон

Есть случаи, когда хорошая память приносит больше вреда, чем пользы. Например, мой отпуск в Антарктике около пяти лет назад.

Я все распланировал, зафрахтовал судно и пригласил родных и друзей еще в начале 2008-го — почти за год до самого события. А 15 сентября 2008-го одна из важнейших инвестиционных фирм в мире Lehman Brothers объявила о своем банкротстве. То, что за этим последовало, можно назвать или Великим спадом (если вы удержались на работе), или второй Великой депрессией (если вы потеряли работу или дом). В любом случае мой бизнес быстро покатился под гору и начал нести большие убытки, а не работать с прибылью, чего я всегда от него ожидаю.

Как бы там ни было, я уже внес за фрахт корабля большой депозит, который не подлежал возврату, и решил все равно поехать, несмотря на дополнительные расходы (они были поменьше). И эта двухнедельная поездка оказалась лучшим отпуском в моей жизни.

Во многом удовольствие, которое я получал в течение этих двух недель, объяснялось тем, что я гнал мысль о стоимости путешествия. Конечно, это как отправить компьютерный файл в корзину: на самом деле исчезает не файл, а указатели на него. Так что иногда эта сумма всплывала в моей памяти, но ненадолго и всегда вместе с теорией невозвратных издержек (потраченные деньги уже ушли, сосредоточьтесь вместо этого на сегодняшнем дне и будущем).

Более общий вывод таков: мы все ежедневно принимаем решения. Пусть всего лишь о том, что пора вставать или что съесть на завтрак. Почти у каждой альтернативы (валяться дальше или нет, йогурт или яичница) есть свои плюсы и минусы. Если вы пролежите в постели весь день, то завтра вам, возможно, придется наверстывать упущенное на работе. Яйца вам нравятся сильнее, чем легкий йогурт, но в них больше калорий. В жизни за все нужно платить, как минимум своим временем, и нельзя не пожертвовать чем-то.

Но принимать решение придется. Да, сегодня утром я встану. Я надену любимые джинсы (конечно, из-за этого со временем они сносятся). Так что я хочу насладиться каждым «мигом экстаза» и не «платить м у кой». Я буду принимать решения и действовать. Поэтому я как можно чаще применяю инструмент гоните ненужные мысли, чтобы сократить или по крайней мере ограничить свои мысли и неприятные ощущения, связанные с расходами или упущенными альтернативами. Я также преувеличиваю положительные стороны, чтобы получать максимальное удовольствие от завтрака, джинсов, пейзажей и так далее.

Чтобы научиться изгонять ненужные мысли, постоянно тренируйтесь. Сегодня День отца, и я приглашен в дом старшего сына на барбекю. Но я пообещал своему издателю вечером сдать проверенную и законченную рукопись книги. Я выполнил только половину работы, и мысль «Я не хочу работать над этим весь день» постоянно заставляет меня отходить от компьютера на кухню, чтобы перекусить.

Но никаких больше перекусов. Гони эту мысль!

Я уверен, что вы найдете множество примеров, где инструмент гоните ненужные мысли пригодится вам и поможет получать больше удовольствия от всех ощущений каждый день без исключений.

Для этого нужна практика. Я тоже до сих пор тренируюсь, но со смайликом.

 

Инструмент № 27

Вещи — всего лишь вещи

Любовь может прийти ко всем,

Все лучшее в жизни — бесплатно.

Бадди Де Сильва. Все лучшее в жизни — бесплатно

Мы должны немедленно начать переход от общества, ориентированного на вещи, к обществу, ориентированному на человека. Когда машины и компьютеры, соображения наживы и права собственности ценятся выше человека, то гигантский тройной союз расизма, материализма и милитаризма невозможно победить.

Мартин Лютер Кинг

В восемнадцать лет я взял тысячу долларов, полученных в наследство от бабушки, добавил собственные сбережения (около 700 долларов) и купил свою первую машину — новенький «Фольксваген Жук» цвета синий металлик. Я забрал его в городе Коста-Меса, где нашел лучшую цену; оттуда было примерно 96 км до дома. Я в первый раз вел авто с ручной коробкой передач на более-менее приличное расстояние и с большим разочарованием обнаружил, что мой «Жук» с лихвой оправдывает слухи о нерасторопности этой модели. И лишь на следующий день я сообразил, что доехал до дома, не сняв новую машину с ручника. Ну что ж, даже мы, мудрые старцы, были когда-то молодыми.

Так как отец всегда ставил свою машину в гараж, я припарковался на улице. Через несколько недель после моей первой поездки, подойдя к своему красавцу-авто, я открыл рот от удивления и негодования: кто-то ударил его сбоку, оставив две черные царапины на заднем левом крыле. Я был в ярости: мне испортили совсем новую машину! Это чувство не покидало меня целый месяц.

Но в конце концов я понял, что порчу себе жизнь злостью из-за двух уродливых царапин, от которых легко избавиться за несколько сотен долларов. Тогда это были большие деньги для меня, и я не отвез машину в ремонт. Вместо этого я придумал кое-что получше.

Проведя месяц в негодовании, я осознал, что от злости нет никакой пользы. Она не поможет мне найти и наказать виновного или вернуть крылу гладкость и блеск. И я решил избавиться от злости и никогда больше не расстраиваться из-за вещей. А машина, какой бы дорогой или красивой она ни была, — всего лишь вещь. Я твердо решил, что в своей жизни буду тратить эмоции только на людей. Вещи можно починить или заменить, а людей нет.

Рад сообщить, что и по сей день я живу согласно этому решению — не позволяю злости или сожалениям из-за вещи омрачать настроение.

Сейчас я езжу на минивэне, который нуждается в небольшом кузовном ремонте. Я отказываюсь злиться; я просто заплачу за эту работу. Когда одной из моих дочерей было семнадцать лет, ей диагностировали диабет первого типа. Сейчас существует поддерживающая терапия, но это заболевание нельзя излечить. Я беспокоюсь о дочери, а не о машине.

Как-то я поехал с семьей в Австралию, где добывается более 95% благородных опалов, которые используются в ювелирных изделиях. Однажды днем в Сиднее после экскурсии на катере по прекрасной гавани мы зашли в магазин, который наш гид рекомендовал как лучший в Австралии для покупки опалов. Нам показали короткий фильм о добыче камней и продемонстрировали хранящийся в сейфе опал, который, по словам продавца, был самым дорогим в мире. Потом мы начали разглядывать товары.

Моя жена коллекционирует кольца; их уже достаточно, чтобы украсить каждый палец на десяти руках. Должен признать, что тогда в Сиднее она выбрала потрясающе красивое кольцо с опалом. Но его цена была не менее потрясающе высокой: наверное, он стоил столько же, сколько половина колец ее коллекции в совокупности. Мы добились скидки в 20% и возмещения налога в 11% при выезде из страны, и я напомнил себе, что австралийский доллар несколько дешевле американского. Так что после недолгих колебаний я купил Давин красивое и дорогое кольцо с опалом в Австралии.

Обычно Давин меняет кольца почти каждый день, но этот зелено-голубой опал она проносила две недели подряд после нашего возвращения, пока в Голливуде мы не пошли на мюзикл «Отпетые мошенники».

После первого акта опустился занавес и включился свет, и тут Давин ахнула:

— Мое кольцо!

Я посмотрел на ее руку и увидел тонкую золотую полоску кольца, однако камня на нем не было.

— Оранжевый камень? — спросил я.

— Нет! Мой опал!

Давин непросто выбить из колеи, и я не утверждаю, что тогда она впала в панику, но ее реакция напомнила мне мои чувства, когда я впервые увидел уродливые царапины на «Жуке».

Мы обыскали пол и кресла; в антракте нам помогали пять капельдинеров. Опала не было.

Перед вторым актом Давин побежала в фойе, где чуть ранее покупала бутылку воды. Вернулась она только после окончания представления со словами:

— Его нет ни на прилавке, ни в машине, ни на тротуаре между театром и машиной.

Поэтому после представления мы снова обыскали театр, в этот раз с помощью почти десяти капельдинеров. Опала не было.

Мне, конечно, не нравится терять вещи, а еще больше я не люблю, когда теряют мои подарки. Особенно дорогие. Но что упало, то пропало, и я отказываюсь расстраиваться из-за такой потери. Мы дали директору театра свою фамилию, номер телефона и отправились домой.

Мы подвозили из театра еще одну пару и за это время не произнесли ни слова. Когда они вышли, мы обыскали то место на улице, где они сели к нам в машину перед представлением. Опять ничего.

Я подумал, что мы уже никогда не увидим этого лучшего опала, что был у меня. Но должен с удовлетворением заметить, что эта катастрофа — потеря дорогостоящей драгоценности — не испортила нам остаток вечера. Стоит отдать Давин должное: казалось, ей удалось не поддаваться унынию, и мы с удовольствием выполнили свои обычные вечерние ритуалы.

На следующее утро перед моим уходом в офис мы говорили о другом. Жизнь продолжалась; новый день не будет омрачен потерей вещи.

Мы оба применили инструмент, которому посвящена эта глава: вещи — всего лишь вещи.

Вам нравятся счастливые развязки? Мне да!

Позже я позвонил жене:

— Привет, Давин!

— Привет!

— Я нашел опал.

— Да?

— Он был на моем рабочем столе. Наверное, выпал, когда ты пришла за мной в офис вчера вечером, а уборщики нашли его и положили на стол.

Молчание, а потом:

— Слава богу!

Я люблю Давин. Мне нравятся кольца, но я не испытываю к ним любви, какими бы дорогими или красивыми они ни были.

 

Инструмент № 28

Сладкий виноград

У всех нас в жизни, сказала я себе, есть место, удаленное, как остров, и посвященное несчетным сожалениям или тайному счастью⁴⁷.

Сара Орн Джуит. Страна островерхих елей

Голодная лисица забралась в виноградник, где с высоко раскинувшихся лоз свисали спелые гроздья. Лисица стала прыгать, снова и снова пытаясь полакомиться сочным виноградом, но так и не достала его. Наконец она ушла ни с чем, пробормотав: «Ну и что? Виноград-то зелен».

Эзоп. Лисица и виноград

— Да кому вообще нужна такая работа?!

— Он такой ботаник! Я рада, что он на меня не посмотрел!

— Если кто-то и выиграет в лотерею, то спустит все деньги и окажется в еще худшем положении, чем перед покупкой билета.

Знакомы ли вам подобные заявления в духе «зелен виноград»? Почему бы не подсластить его и не получить как можно больше удовольствия от лакомых плодов, которые вам доступны?

— Я люблю свою работу. График очень удобный, я чувствую, что много успеваю, у меня здесь хорошие друзья, хотя зарплата немного ниже, чем та, которой я достойна.

— Мне повезло, что у меня такой добрый друг, как ты.

— На прошлой неделе я спустил в Лас-Вегасе 500 долларов, но получил столько удовольствия, что оно того стоило.

Принимая решение, вы взвешиваете за и против. Даже если вы измените доступные вам варианты, в итоге вам придется сказать «да» или «нет», а потом подкрепить это делом.

Я считаю, что, приняв решение, особенно когда вы воплощаете свое «да» или «нет», стоит преувеличивать плюсы, а минусы преуменьшать, как будто рассматривая их сквозь бинокль наоборот.

Короче говоря, когда вы решаете, а потом действуете — например идете в кино, чтобы угодить родным или партнеру на свидании, — у вас могут возникнуть смешанные чувства. Забудьте об этом. Если вам все равно придется смотреть кино, почему бы не навести свою эмоциональную «лупу» прямо на представленную в фильме фантазию, восторг ваших спутников или даже на свое недовольство от этого похода. (Ведь все любят поныть, правда?)

Пускай мой сын-психолог называет это «поиском рационального объяснения своих действий»; я же называю это умением находить в жизни сладость.

Сладкий виноград!

 

Инструмент № 29

Параллельные пути

Никогда не суди о человеке, пока не проходишь тридцать дней в его мокасинах.

Поговорка североамериканских индейцев

Я цепляюсь за свою сущность.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Вы удивились бы, услышав, как пятилетний ребенок свободно говорит на греческом? Нет, если вы грек и ребенок тоже. Я бы удивился, услышав, как малыш-грек, живущий в Афинах, свободно говорит на английском.

Как же ребенок овладевает «иностранным» языком? Просто слушая