Глава 18. Бедствия Изумрудного острова

 

– Что это там под крылом такое зеленое? – раздалось откуда‑то сзади. – Неужто Ирландия? И действительно, мы подлетали к Ирландии. Остров (и правда недаром его прозвали изумрудным!) был похож на турецкую дубленку из неровных лоскутков: каждый из кусочков‑лугов был оторочен по бокам тонкой линией деревьев. Почему‑то даже не верилось, что земля под нами настоящая. Тем более что внизу виднелись луга, луга, луга и больше ничего. Сперва мне даже показалось, что там совсем нет домов (а живут‑то они где?), но потом, когда мы приблизились к земле, я все же разглядела домики, затерянные посреди аккуратных квадратиков и прямоугольников различных зеленых оттенков.

Сразу же вспомнились слова из «Книги захватов Ирландии»:

 

Стремлюсь я к ирландской земле,

Омытой морем обильным,

Обильны частые горы,

Часты леса многоводные,

Многоводны реки в извивах,

В извивах глубины озер…

 

Так приветствовал когда‑то этот остров легендарный филид Аморген, один из сыновей Миля, герой «Книги захватов Ирландии». Сыновья Миля, правда, завоевали Изумрудный остров лишь в мифах, и по преданию от них и происходят современные ирландцы.

Есть, правда, еще одна версия того, как ирландцы заселили остров, уже из современного городского фольклора.

К Господу Богу приходят ирландцы со словами:

– Ты все народы расселил по земле, а нам где жить?

– Вам, – говорит Всевышний, – я припас чудесный остров с мягким климатом, сочной травой для скота, чистейшим морским воздухом, живописным пейзажем…

– Ух ты!!! – восторженно воскликнули ирландцы. – Так это же настоящий рай!

– Не торопитесь, – был ответ, – вы еще не знаете, кого я поселил на соседнем острове!..

Этот анекдот и ему подобные были бы смешны, когда бы не горькое воспоминание о нескольких веках покорения Ирландии англичанами. Едва прогнав викингов, жители Ирландии столкнулись с той же угрозой, что и другие кельтские народы, а именно с растущими аппетитами Англии (исключение составили бретонцы, у них была ровно та же проблема, но с французами). В конце XII века англичане колонизировали небольшую часть острова.

Английские аристократы отобрали у местных землевладельцев их угодья и насадили английские законы и систему управления. Оккупированная область стала называться окраиной или пейлом (по‑английски – the pale), а всю остальную часть острова, где ирландцы жили по своим законам и обычаям, назвали Дикой Ирландией. Разумеется, англичане то и дело пытались взять под контроль территории вне пейла. Ирландцы боролись с этим как могли и в XIV веке попробовали обратиться за помощью к своим шотландским собратьям. Именно в это время королем Шотландии стал Роберт Брюс. Он довольно удачно воевал с англичанами, и ирландцы очень на него рассчитывали. Роберт Брюс прислал им на помощь своего брата Эдуарда. Тот прибыл с войском на Изумрудный остров в 1315 году и начал кровопролитную войну, которая продолжалась три года и унесла множество жизней. Увы, ничем хорошим это не кончилось: остров оказался разоренным, а сам Эдуард погиб в бою с англичанами.

Неизвестно, как бы дальше повернулись события, не вмешайся Провидение: в 1348 году на Ирландию обрушилась Черная смерть – эпидемия чумы, которая уничтожила около половины населения Западной Европы. Пострадали в основном англичане, а ирландцев страшная болезнь затронула куда меньше. Почему так?

Чума, разумеется, не делала различия между ирландцами и англичанами. Дело было в другом: страшная болезнь свирепствовала в городах, где люди жили скученно, да к тому же в ужасающих, по нашим меркам, антисанитарных условиях. Англичане жили в городах, а ирландцы – большей частью в сельской местности (вспомним, что до прихода викингов ирландцы городов вообще не строили).

После эпидемии англичан осталось так мало, что свои порядки они наводили лишь в Дублине, а вся остальная земля снова досталась ирландцам. Но этим дело не закончилось. Через некоторое время попытки завоевать Ирландию возобновились, причем на сей раз под флагом благочестивых намерений: англичане‑протестанты собирались, кроме всего прочего, наставить на путь истинный католиков‑ирландцев. Заставить ирландцев расстаться с привычной верой не получилось. А вот установить контроль над островом – очень даже.

Но все это было бы еще терпимо, если бы не Кромвель. Если кто‑то подзабыл школьный курс истории, скажу пару слов об этом персонаже. Итак, звали его Оливер Кромвель, он был обычным английским помещиком, и скорее всего так бы и оставался им на радость всему ирландскому народу, если бы в Англии не разгорелась революция и вслед за ней – гражданская война. Сначала Кромвель командовал отрядом из шестидесяти человек, но в ходе войны у него проснулся недюжинный полководческий талант. Он побеждал и побеждал и в конце концов стал командовать армией «круглоголовых» (так называли противников короля, пуритан, носивших стрижку в кружок). Под его руководством армия наголову разбила королевские войска. После этого, если не вдаваться в детали, можно сказать так: Кромвель фактически полностью прибрал к рукам власть в Великобритании и сделался диктатором.

Казалось бы, а Ирландия‑то тут при чем? А при том, что в 1641 году в Ирландии вспыхнуло восстание. Замученные притеснениями со стороны колонизаторов английского и шотландского происхождения, протестантов по вероисповеданию, конфискацией земель и прочими несправедливостями ирландские землевладельцы с одобрения католического духовенства подняли восстание. Образовалась Католическая конфедерация, которая объявила войну протестантам. Война не замедлила начаться. На какое‑то время конфедерации удалось взять власть и даже удержать ее. Ирландия обрела независимость, но тут в дело вмешался Оливер Кромвель со своей армией нового образца.

Диктатор жестоко подавил восстание. Кровавых подробностей приводить не буду, тем более что историки до сих пор спорят о том, не преувеличен ли в пропагандистских целях масштаб ущерба, нанесенный Ирландии армией Кромвеля. Но даже по самым скромным подсчетам армия диктатора истребила от 15 до 25 процентов населения, включая мирное. Некоторые с этими цифрами не соглашаются и говорят, что после усмирительной кампании население Ирландии уменьшилось аж вдвое. После этого местные землевладельцы были лишены своих прав, их владения были конфискованы. Ирландия окончательно была присоединена к Великобритании.

И как бы ни оценивали историки ход событий, как бы ни подсчитывали количество возможных жертв конфликта, в памяти ирландцев это время осталось ужасной резней. И когда однажды я обнаружила в своем почтовом ящике рекламную листовку, в которой расписывались достоинства прекрасного ресторана под названием «Оливер Кромвель», то невольно вздрогнула. Для ирландца это был бы такой же шок, как для нас ресторан «Гитлер».

Дальнейшая история – это плач и стенания растоптанной и униженной Ирландии, растянувшиеся на века. К началу XIX века это была аграрная страна, населенная крестьянами местного происхождения, которые трудились на землях выходцев из Англии и Шотландии. Именно в это время об ирландцах стало складываться расхожее мнение: мол, ума у них мало, да и пьяницы они все поголовно. Впрочем, о том, как представляют ирландцев и в каком свете они сами себя выставляют в наши дни, мы узнаем чуть позже. Потому как если бы бедствия ирландцев сводились только к нищете и низкому социальному статусу, это было бы еще полбеды. Беда пришла в сороковых годах XIX столетия. И снова из Англии, где наступил аграрный переворот. Цены на хлеб упали, и землевладельцам стало выгоднее использовать свои угодья как пастбища. Для этого необходимо было выгнать вон мелких арендаторов.

Ирландские крестьяне попали в ситуацию, когда надо было не то что жить, а выживать. А выжить они могли только одним способом – выращивая картофель. Этот заморский овощ хорошо прижился в местном климате, давал прекрасные урожаи и при сравнительно небольших трудовых затратах мог обеспечить семью пусть однообразным, но вполне калорийным питанием. Конечно, картофель не всегда мог как следует уродиться, но тогда выручал хлеб… А вот когда хлеб выращивать стало негде, да еще и картофель не уродился, наступила настоящая катастрофа.

В 1845 году неурожай был необычным: клубни поражала болезнь фитофтороз, или бурая гниль. Поскольку по всей стране выращивали один‑единственный сорт, который оказался неустойчивым к заболеванию, пострадал весь урожай, причем в таких масштабах, которые ранее и представить себе было нельзя. Не осталось даже хороших клубней для того, чтобы посадить на следующий год, – пришлось рискнуть и посадить больные. Разумеется, урожай 1846 года был еще хуже, крестьяне оставались без работы, без средств к существованию и без еды. Выжить в таких условиях смогли не все. Государство оказывало помощь пострадавшим, но денег выделяли недостаточно; наиболее выносливых мужчин удавалось пристроить на тяжелые работы при строительстве дорог, чтобы они таким образом хоть что‑то зарабатывали на прокорм семей. Многие добровольно сдавались в работные дома (помните жуткие описания этих мрачных заведений в английских детских книжках?), работали там за скудную и отвратительную, но все‑таки еду.

Следующая зима выдалась на редкость морозной. Работать на полях было невозможно. Люди теряли силы и умирали от голода. Для многих единственным выходом была эмиграция или фактически бегство за океан. Ирландцы и раньше в поисках лучшей доли уезжали в США и Канаду, но во время картофельного голода начался массовый исход: число эмигрантов выросло в десятки раз. Путь в новую жизнь был опасным, зачастую в океан выходили старые и неисправные суда, к тому же не всегда предназначенные для перевозки людей. Путь в Америку был долгий. Голод, теснота, антисанитария, болезни… В пути многие умирали.

В 1847 году корабли, отправлявшие ослабленных голодом ирландцев к берегам Канады, стали называть «плавучими гробами». Из 100000 их пассажиров около 16000 умерли в пути или вскоре после прибытия.

Но, несмотря на скорбные письма из Америки, в которых оставшиеся в живых рассказывали о своих тяготах и лишениях, желающих уехать с голодного острова не убавлялось – на них обрушивались новые напасти: тиф, дизентерия и цинга. За относительно удачным урожаем 1847 года вновь последовал новый неурожай. В 1849 году вспыхнула эпидемия холеры и унесла еще 36000 жизней… И еще немного цифр: от голода по всей Ирландии погибло от полумиллиона до полутора миллионов человек. К началу 1850‑х население Ирландии сократилось на треть; огромное количество ирландцев с тех пор проживает за океаном.

Эта страшная история кончилась тем, что выживший после эпидемий картофель снова стал давать неплохие урожаи, а выжившие люди более или менее пришли в себя. Но память о страшном голоде жива до сих пор. От некоторых ирландцев доводилось слышать, что катастрофа могла бы быть не столь ужасной, если бы англичане развязали свои тугие кошельки и помогли бы голодающим в самом начале. Нет, даже не деньгами, а картофелем другого сорта, более устойчивым к болезни. Не знаю, насколько они правы. Может быть, и так.

Несмотря на все эти ужасы, картофель ирландцы любят и по сей день. Как я заметила, картошку в Ирландии подают в любом виде. Приходишь в столовую или в ресторан, там тебе и вареная картошка, и жареная, и ломтиками, и целыми картошинами… наверное, нет такого картофельного блюда, которое не предлагают в ирландских ресторанах. «Угу, еще скажи, что там подают картошку в мундире!» – засмеяли меня друзья в Москве. Представьте себе, в городе Корке я видела в одном ресторанчике именно картошку в мундире среди нескольких видов картошки «в штатском».

На сей относительно оптимистической ноте я закончу рассказ и о картофельном голоде, и о том, как англичане подчинили себе Ирландию и какими трагедиями это обернулось. Добавлю только, что, пожалуй, ни одному из кельтских народов не был нанесен ущерб такого масштаба. И поэтому ирландцы как‑то не очень охотно поддерживают разговор с теми же валлийцами, жалующимися на «культурный геноцид».

Кончилось все это жгучей ненавистью к англичанам и войной за независимость, в результате которой в 1921 году образовалась Ирландская республика – единственное кельтское государство. Север острова, Ольстер, так и остался под властью Британской короны и надолго превратился в «горячую точку». Столкновения между католиками и протестантами Северной Ирландии прекратились лишь недавно.

 

 

Часть третья

 

Глава 19 или, скорее, предисловие к третьей части. Малые народы, и их большие трудности

 

Когда я училась в университете в бретонском городе Ренне, мы, студенты департамента бретонского и других кельтских языков, часто собирались в кафетерии напротив главного входа. К нашей пестрой компании однажды присоединилась улыбчивая восторженная американка, только что приехавшая в Европу по одной из бесчисленных программ обмена.

– Как это здорово, – щебетала она, – что здесь собрались мы все! И англичане, и французы, и даже одна русская!

Внезапно наступила не то что неловкая, а даже какая‑то угрожающе‑мрачная пауза.

Потом один из юношей гордо отставил чашку кофе и с достоинством произнес:

– Ты еще здесь не очень освоилась, поэтому советую запомнить. Я не англичанин, а ирландец!

Часть третья

– А я шотландка! – не менее гордо добавила его соседка.

– А я – валлиец! – эхом отозвался темноволосый юноша напротив нее.

– Что касается меня, – чуть более миролюбиво сказала полная девушка в фиолетовом свитере, стоявшая рядом со мной, – то я не француженка, а бретонка.

Американская студентка не на шутку смутилась, покраснела и, ища поддержки, повернулась ко мне:

– Ну хоть ты‑то русская?..

Никакой морали из этого эпизода следовать не будет. Несчастная американка при всем желании не могла бы с первых дней пребывания в Европе научиться отличать ирландца от англичанина и тем более бретонца от француза. Больше она к нашему столику близко не подходила, и, по‑моему, мы все ее зря тогда обидели. Молодые были, глупые и злые.

К тому же каждый за неимением более серьезных достижений гордился принадлежностью к своему древнему и великому – в старые времена, а не сейчас – народу. А сейчас… вот про то, что в наши дни происходит с кельтскими народами, и будет следующая часть этой книги. В отличие от первой, в которой речь шла о научном взгляде на кельтов, и второй, где мы галопом пробежались по истории кельтских стран от Средних веков до Нового времени, третья будет просто набором кратких очерков. Для того чтобы как следует рассказать об истории, языке, быте и нравах каждого из кельтских народов, не то что части книги, целой книжной полки мало будет. Поэтому то, что последует далее, – просто беглые, ни на что не претендующие зарисовки.

Снова прошу прощения у читателя за то, что бретонцам будет уделено чуть больше внимания, чем остальным народам. Во‑первых, я специалист по бретонскому языку и потому знаю этот народ лучше других, а во‑вторых – о бретонцах у нас известно меньше всего. Не грех будет этот пробел восполнить.

Поэтому вместо того, чтобы начать рассказывать о каждом из народов по отдельности и вынужденно повторять одно и то же на тему «сейчас культура и язык этого самобытного народа под угрозой», на примере бретонцев расскажу о том, как же именно в нашем непростом и многообразном мире умудряются существовать народы, потерявшие государство, статус независимой нации и частично свой язык.

В западноевропейской научной литературе существует понятие, которое по‑английски называют identity и которое довольно сложно перевести на русский язык, – это и осознание своего «Я», и понимание своего места среди других людей, и принадлежность к какой‑то группе, прослойке общества, национальности и так далее. И считается, что самое трудное для представителя малого (или, как у нас одно время политкорректно говорили, малочисленного) народа – сохранить это самое identity. Иногда возникает вопрос – а зачем его сохранять? Что в этом такого ценного? Не пощупать это самое identity, ни съесть, ни купить, ни продать… Может быть, и не надо забивать себе голову подобными абстрактными понятиями?

Но почему же тогда, стоит только уехать на чужбину, оторваться от корней, и через некоторое время как‑то особенно остро начинаешь осознавать, что ты – это часть народа (непременно великого, непременно древнего и обладающего большим набором достоинств, отсутствующих у представителей других народов напрочь)? Почему, например, некоторые русские, живущие в США или странах Западной Европы, нет‑нет, да и пожалуются, что иногда тянет по‑домашнему посидеть‑поболтать на кухне, а не с кем… Что вокруг в общем‑то хорошие доброжелательные люди, но… как сказать‑то? Не по‑нашему улыбаются, не по‑нашему дружат, нет в них, знаете ли, этой особой русской душевности, которую и словами‑то определить не выйдет, ну вы все равно поняли, о чем речь, ведь правда? Примерно так же опишет свои ощущения затерявшийся в каменных джунглях нынешней Москвы приезжий из ближнего зарубежья, и почему‑то вдруг ему взгрустнется по родному городу, селу, по обычаям и традициям, от которых, казалось бы, с такой радостью сбежал, по певучести родного языка… Почему так случается?

Прежде чем я постараюсь ответить на этот вопрос, расскажу про то, как я познакомилась с бретонцами. А читатель, возможно, уже по ходу дела сделает какие‑то выводы.

Возможно, даже в чем‑то и себя узнает. Но перед этим – еще одна коротенькая история про identity.

Рассказывают, что еще в советское время футбольная команда «Арарат» выиграла какой‑то важный международный матч. Все бы хорошо, но армяне всего мира были в шоке, когда британские газеты принялись на все лады расхваливать выдающуюся и гру русских футболистов. Читали бедные армяне и хватались за голову: играли мы, а выиграли русские.

Поэтому не спешите обращаться к вашему собеседнику‑британцу, даже не обладающему звучной фамилией на Мак или на О', со словами «Вы, англичане…». Могут не понять и обидеться. Впрочем, случается и так, что своей национальности стыдятся и всячески ее скрывают, а уж о владении своим «маленьким» языком вообще помалкивают. Со стороны это выглядит странным, даже диковатым, но тому есть веские причины. Как же так? А вот как.