Дядя советует заняться делом

 

– Так. Что‑то стряслось, – сказал дядя, как только Лорс переступил порог дома.

«Взрослые здорово любят угадывать по лицам!» – подумал Лорс и выложил всё.

– Утильное… Утиное… – Дядя повторял и повторял два этих злосчастных слова и возмущался: – Ты что же, не мог сто раз проверить написанное?

– Заведующий говорит, что я слишком много раз проверял, – объяснял Лорс терпеливо. – Перестарался, «зачитал» материал. Тогда и перестаешь замечать самую очевидную ошибку.

– Утильное… Утиное… Всего в две буквы разница! Ай‑яй‑яй… И за это выгнать?..

Успокоившись, дядя усадил Лорса и повел долгий разговор:

– Твое счастье, что выгнали. Пора тебе образумиться и заняться делом. Пора тебе наконец послушать меня, вдуматься самому – я ведь уже не могу тебя бить. Я хотел, чтобы ты пошел в технический вуз – ты поступил в театральный. Бросил после первого курса, потому что, наверное, сам понял: что это за дело – быть театральным критиком. И газета тоже, мальчик, знаешь… Приятно, конечно, – слава и все такое. Но день еще не кончился, а твою сегодняшнюю газету уже и забыть могут. Две буквы лишних написал – и нет тебя.

– Что же ты считаешь делом? Гайки вытачивать? – обиделся Лорс.

– Гайки мою семью кормят! – закричал дядя, но спохватился: – Разное в жизни по‑разному ценится, пойми. Да, я просто заведующий мастерскими. Моя продукция на мировой рынок не идет. Но без моей работы промысел ни одной тонны нефти не добудет. И когда мы занимаем первое место по добыче, за мной тоже человек из газеты бегает: давай мне интервью, давай! Еще неизвестно, сумел ли бы ты так вытачивать гайки!..

Закончил дядя так:

– Ты своенравный, как и твой покойный отец, ты свой номер все равно выкинешь. Но, я думаю, серьезный человек в первую очередь должен давать интервью, а не брать!

 

Билет в никуда

 

Проснулся Лорс утром поздно, когда в доме никого не было, только спал еще десятилетний Алимчик, любимец дяди. В его раскрытой тетрадке Лорс заметил две ошибки и исправил их. А то две неправильных буквы – и нет человека…

«Дядя сказал мне вчера все, – думал Лорс. – Только не добавил, что этими гайками он кормит и меня».

…Через час он был с чемоданчиком и плащом на автостанции и требовал у кассирши:

– Билет в деревню.

– В какую? В деревню к дедушке, что ли? Не задерживайте очередь, гражданин!

– Дайте билет, который у вас в руках. Мне все равно. Я землепроходец.

– А‑а! Турист‑куплетист? Два тридцать. Ищи мелочь, сдачи нету.

В ожидании отправки автобуса он написал и опустил в почтовый ящик два письма.

Виктору Андреевичу в редакцию: «Уезжаю. Вернусь в редакцию, когда все‑все на свете буду знать».

Дяде: «Не сердись и не ищи. Целую всех. Следи за газетами. Когда выйдет газета с моим интервью, не заворачивай в нее селедку».

 

 

Глава II. Только не это, только не это!

 

Сельские чудаки

 

Лорсу выпал билет в отдаленный район, в центральное село этого района – Предгорное. Село лежало на взгорье. Справа вздымались вдалеке лесистые горы со снегом на самых дальних, высоких вершинах. Слева, внизу, простиралась долина, куда и скатился автобус, высадив Лорса.

А в центре мироздания, у самой автобусной остановки, ждала едоков чайная.

Возле чайной дремал под ласковым южным солнцем ишак. Возле ишака дымился шашлычный мангал. Вокруг мангала бродили сытые, толстые куры, щедро кормившиеся здесь утильной бараниной.

Над ухом Лорса раздался вкрадчивый и таинственный голос с мягким азербайджанским акцентом:

– Помидоры хочешь? Из города… тепличные… Два рубля килограмм, можно поштучно. Да‑а?

– Я хочу гостиницу… – почему‑то так же вкрадчиво ответил Лорс.

– В Доме приезжих мест нет. У бабки Чипижихи полтинник койка.

И владелец помидоров, с цветной тюбетейкой на узкой голове, поплелся к другим приезжим.

На центральной улице справа и слева мелькали большие вывески на маленьких домиках: «Райкомхоз», «РайЦСУ», «Райзаготживсырье»… Рай… Рай… Рай… За заборами учреждений высились измельчавшие за зиму поленницы дров и штабеля кизяка. Стрекотали пишущие машинки.

Средоточием духовной жизни, видимо, был Парк дружбы. За его глинобитным забором, среди чахлой зелени, – странного вида шестигранное здание книжного магазина и новое белое здание райбиблиотеки.

В одном месте парка, среди бурьяна, белел выбитый каменистый пятачок и торчали два кривых столба вроде коновязей. «Нет, это не для лошадей, это для нас, спортсменов, – догадался Лорс. – Волейбольная площадка!»

На возвышенности, вдали, громоздился блекло‑голубой дом церковного типа. «И попы здесь же, в культцентре?!» – подумал Лорс, но поленился идти туда, к тому же его заинтересовала площадка аттракционов.

Здесь были одни только карусели и качели, но сколько их! У Лорса зарябило в глазах от сложного ажура конструкций, от многоцветья деревянных карусельных лошадок, оленей, самолетов, лодок.

Возились плотники и слесари, устраивая еще одну карусель.

Человек в черном халате, склонившись над листком фанеры, что‑то писал кистью. Лорс поинтересовался:

– Это что же у вас здесь получится – всесоюзная карусель? Или всемирно‑олимпийская?

– Покамест чего там… районная… – долго подбирая слова, скромно ответил человек в халате тихим голосом, показывая кистью на карандашную наметку вывески: «Райаттракцион «Космос».

Человек в халате выводил буквы масляной краской криво, неумело.

Лорс отобрал кисть и уверенной рукой мастера нарисовал шикарную вывеску с виньетками. В Москве, за год учебы в институте, он научился сносно рисовать афиши, писать красочные объявления, лозунги. Он подрабатывал в управлении театров, где беспрерывно объявлялись различные совещания, просмотры, семинары. Завхоз расплачивался со студентом Лорсом каждый раз двумя контрамарками в театр, которые при желании всегда можно было выгодно продать.

– Вывеска не хуже, чем в Московском парке имени Горького! – восхитился карусельщик работой Лорса. – Уж как вас отблагодарить…

– Не беру, не беру, – строго сказал Лорс. – Разве уж парочку контрамарок, когда запустите вот это «Колесо страха»… Скажите, где мне искать отель бабушки Чипижихи?

– Контрамарки вам – всегда! Меня зовут Покутный. Яков Иванович. Можно Яша. Я в культотделе.

Покутный объяснил, где живет Чипижиха. Он зачем‑то записал на обороте вывески имя и фамилию Лорса и поинтересовался, что еще умеет делать Лорс.

Если бы знал Лорс, куда приведет его праздное перечисление собственных талантов! Он умеет рисовать еще и карикатуры, писать заметки. Играет по слуху на пианино. Неплохо мастерил в школе авиамодели. Знает почти все виды спорта, но любимые – волейбол и шахматы. А уж театральное образование само собой. Правда, в пределах одного курса.

– Как видите, Яков Иванович, для ответственной работы на карусели я ни с какой стороны не подхожу. И вообще я никуда не подхожу, – вздохнул Лорс. – У меня куча талантов – и ни одного настоящего.

– Вот нам бы такого! – горячо воскликнул карусельщик тонким тенором. – Айдате к нам на работу в Дом культуры! Инструктором‑массовиком!

Лорс поспешно встал и опасливо отодвинулся от Покутного. Звать его, Лорса, на работу в клуб?! Только не это, только не это!

Подхватив чемоданчик и плащ, Лорс объяснил, что он в душе за культуру, но мечтает только о производственной сфере: точить гайки, водить тракторы, степные корабли или, на худой конец, тучные отары. Словом, создавать материальные ценности!

 

…Бабушка Чипижиха, совсем старенькая, одинокая бабушка, Лорсу понравилась. Высокая, в длинной юбке до пят, она двигалась тихо и плавно. Говорила медленно и напевно, с ласковой улыбкой на чистом рябом лице. Бабушка была искусная травница, и в ее доме вкусно пахло травами.

– Не хотела я больше пускать приезжих, – сказала она Лорсу. – Пьют водку – рассолу не напасешься. А тебе отдам комнату даром. Лицом ты чистенький, видать, не пьешь. Глаза не нахальные. А деньги мне твои ни к чему. У меня пенсия от колхоза да огород.

Лорс все же заставил бабушку взять пятнадцать рублей. «Ну, я тебе и постираю, и приберу, и чай вскипячу, – пропела бабушка. – И матрас хорошей соломкой набью. Живи себе, живи».

«Три встречи в незнакомой деревне – и все трое чудаки, – улыбался Лорс, безмятежно засыпая на своем шуршащем матрасе. – Чипижиха не хочет брать денег за постой. Человек в тюбетейке возит помидоры из города в деревню! А Покутный влюблен в карусели. Может быть, я попал в сказочное село, населенное одними чудаками‑романтиками?»

 

Календари «сговорились»

 

Открыв утром глаза, Лорс спросонок не сразу сообразил: где он? Подшитый тесом потолок… Русская печь в четверть комнаты… Икона в углу… В окне белеют снежные вершины гор… Пахнут травы, как в знойном лесном овраге летом…

Деревня! Он в деревне… Он теперь ее житель. Что он наделал! Нет больше редакции и тенистого асфальта проспектов; встреч с Элей и стадиона; ворчливого дяди с его шумной, родной Лорсу семьей; и автоматов, с сердитым шипением наполняющих за копейку стаканы газировкой; нет больше филармонии и читалки, шахматного клуба и уютных кафе. Нет и не будет городской цивилизации, широкоформатного кино!

Есть тихое село с изобилием каруселей. Без единой близкой души.

…Лорс выскочил в трусах в сад, где журчал ручей. Он размялся, сделал пятьдесят прыжков с разгоном, доставая высокую ветку. Умылся по пояс ледяной весенней водой из ручья. Потом натянул свитер на горящее от холода тело, проглотил стакан обжигающего чая. И пошел на лесистую гору, черневшую сразу за близкой околицей.

С горы все огромное село – как на ладони. Дома сбегают по покатому плоскогорью чуть не в самую долину. Голубеет церковь в парке (откуда Лорсу знать, что именно в том доме через несколько дней и начнется его будущее?). В лучах утреннего солнца искрится белый куб здания раймага: стекло и бетон – в ногу с эпохой. Голубеют кизячные дымы над селом, и их аромат достигает горы.

По полям плоскогорья и долины плывут тракторы, слышен их отдаленный рокот; изредка блеснет там железо, будто кто‑то балуется с зеркальцем и хочет ослепить Лорса солнечным зайчиком.

Небо сине, воздух чист и прозрачен, даль неоглядна – что еще нужно юному сердцу, чтобы исчезли любые сомнения? «Я здесь стану совсем другим, – думал Лорс, сбегая с горы. – Я начну жить с чистого листа».

Оставалась только одна проблема: найти работу по душе – такую, чтобы поскорее и поярче можно было проявить себя. Но разве это проблема? Газеты полны заголовками: «Почему молодежь уходит из деревни?» А он, Лорс, пришел в деревню!

…Председатель колхоза, которого пришлось ловить весь день, встретил Лорса, как и следовало ожидать, с почтением, даже чрезмерным. Переспросил фамилию. Зачем‑то придвинул к себе настольный календарь, таинственно заглянул в него. И категорически сказал:

– Никакой работы для вас нет.

…В райцентре был еще один колхоз. Там Лорс ловил председателя целых два дня. И за это время потолкался по фермам колхоза, побывал на току, в мастерской. И везде слышал, что люди колхозу всегда нужны, дело любому найдется.

Ему здесь понравилось, особенно на току, где шел ремонт. Громоздились никогда не виданные Лорсом бункера, что‑то вроде элеваторов. Переплетение закрытых деревянных желобов. Подъемные площадки для грузовиков. Командовала ремонтниками нестарая женщина в замасленном комбинезоне, платке до бровей и властным лицом, сплошь покрытым белым кремом (от загара спасается, догадался Лорс).

– Дарья Петровна, завтоком, – объяснил Лорсу молодой слесарь. – Одна будет тут заправлять: кнопку нажмет – и пошло! Разгрузка зерна, очистка, сушка – все механическое.

«Я ей не конкурент, тут мне работы не будет», – решил Лорс.

Возле мастерских шел ремонт комбайнов. Плотник набивал планки на ленту транспортера. Вот это бы Лорс сумел! Он любил мастерить. В кузнице поигрывал молотом огромный парень Ватуши, его необъятная спина лоснилась, как от масла. Лорс был бы не прочь уметь так ловко и точно бить молотом по брызжущему искрами железу, как это делает Ватуши.

На молочной ферме он удивился, увидев, что белобрысый парень‑казачок доит коров. «А что, пойти, всем назло, в дояры? – подумал Лорс. – Вот тогда я посмотрел бы на лицо Эли. Но дядя сразу повесится: для горца позор – доить коров».

– Трудная у вас работа? – заговорил Лорс с шумной девушкой, которую все звали Клавка.

Худая, с широкими плечами, с размалеванным дерзким лицом (это уже для красоты, а не от загара, догадался Лорс), Клавка склонилась к подойнику и тянула соски коровы так, словно хотела их оборвать.

– Колхозная работа требует привычки, интеллигент! – кричала Клавка под звон струй, стегавших жесть подойника. – Думаешь, на ферме легко? Механизация, конечно, помогает, да иной раз подвесную тележку заест – перетаскай‑ка корзиной за день тонну силоса! А доить? Пошевелишь пальчиками, как пианист, особенно если коровы тугосисие. Шесть тыщ жимков за три дойки!

Лорс ходил потом по мастерской, глядел на токарные станки, расспрашивал, а сам тем временем сжимал и разжимал пальцы. Они начинали неметь и трястись после двухсот жимков! Нет, уж лучше гайки точить. А впрочем, привыкнуть можно к любой работе. Тренировка и тренировка!

…Однако и в этом колхозе председатель (у него тоже была интересная привычка листать календарь, прежде чем открыть рот) отказал Лорсу. Очень жаль, но нет работы!

Этот тоже, между прочим, разговаривал с Лорсом почтительно и разглядывал его с нескрываемым любопытством. А в просьбе твердо отказал.

– На комбайн! – приставал Лорс. – Говорят, у вас не хватает штурвальных.

– Колхозники не в курсе. Через неделю к нам приедут штурвальные с учебы.

– В чабаны, подпаском!

– А у нас нет овцеводства.

– Возьмите хоть в доярки – дояром…

– Мы закупили доильный агрегат, – значит, будем сокращать молочную бригаду.

– А если просто возчиком? Молоко с гор возить. Над пропастями, по головокружительным тропам!

– По головокружительным тропам мы начинаем прокладывать десятикилометровый молокопровод. Возчики тогда не понадобятся.

Лорс подумал и в отчаянии, при всей своей теперешней ненависти к птицефермам, уцепился за последний шанс.

– Ладно! Иду учетчиком в птичник! Уж птицеводство‑то я знаю. И место у вас есть.

– Есть, верно. Но мы переводим птицеферму на хозрасчет, учетчиком должен быть чуть ли не бухгалтер! – Председатель встал. – Понравились вы мне очень, молодой человек, но что делать, от меня не зависит…

Как видно, в колхозном секторе не умели ценить кадры. И Лорс подался тогда в государственный сектор. Он пошел в отделение «Сельхозтехники». Назвал начальнику свою фамилию и попросил:

– Поглядите у себя в календаре – неужели не найдется для меня работа? Поглядите хорошенько.

Начальник поглядел, переспросил фамилию и радостно ответил:

– Точно! Не найдется.

Отказали Лорсу и в райпромкомбинате, и на маслозаводе. Нигде ему не светили календари! Было еще и строительство завода, но это в пяти километрах от села, и Лорс туда не пошел.

Итак, производственная сфера для Лорса закрыта. Проситься в районную газету? Но там наверняка уже знают об утином мясе!

В конце концов, можно и уехать отсюда куда‑нибудь. Этот захудалый райцентр, наверное, единственное место в стране, где не нуждаются в рабочих руках.

…Только много времени спустя узнал Лорс случайно, кто был виновником безработицы: Яша Покутный! В день знакомства с Лорсом он, бросив карусель, обзвонил всех производственных руководителей:

«Аллё! Заведующий райотделом культуры Покутный тебя беспокоит. Если придет к тебе проситься на работу один городской парень, так ты, того, откажи! Под каким‑нибудь предлогом. Имей в виду: он у нас в резерве райисполкома. Да, да, особый специалист. Широкого профиля. Запиши‑ка его фамилию на уголочке календаря, а то забудешь…»

Мечтатель и фантазер, товарищ Покутный сочетал с этими качествами крестьянскую хитрость и практицизм. Он не мог упустить человека, у которого такая куча талантов!