Окончательное падение Вавилона

 

На 15-й день осеннего месяца Ташриту (12 октября) в самом большом городе на земле погода была теплой, небо – безоблачным и синим – уже без желтизны, как в течение всего лета, от песка, принесенного из пустыни. Первые неуверенные порывы Ishtanu – зимнего ветра с севера лениво шевелили мусор, лежавший в проходах между домами, и взбивали шерсть на голодных кошках, которые стаями разгуливали по улицам и набрасывались на каждый клочок соломы или стебель тростника, принесенный бризом.

Улицы были, вероятно, необычно тихи и пустынны в тот день, таверны и пивные – непривычно закрыты, рыночные площади – странно безлюдны, лотки торговцев рыбой, овощами и фруктами – сложены в штабель у стен цвета хаки без окон. Прилавки закусочных стояли пустые, их горшки закрыли крышками, не было служителей, ожидавших клиентов. В школе писцов Bet Thruppi учащиеся не читали нараспев свои упражнения и не взвизгивали, получив сильный удар тростью за небрежную работу, забывчивость или мечтательность. Наступил особенный день.

И все же город не был совершенно тих. Где бы вы ни находились, вы услышали бы гул, исходивший из храма Эсагилы, – звук тысяч голосов, поднимавшихся в пении и прославлении, сопровождавшийся звоном и монотонным бренчанием сотен музыкальных инструментов. Это был праздничный день. Запах святости, мяса забитого скота доносился с территории, прилегавшей к храму, где дюжинами приносили в жертву овец и быков. Жрецы и люди, отправлявшие церковную службу, сновали вверх и вниз по лестницам зиккурата Этеменанки, который был виден отовсюду в городе.

Бульвары на перекрестках, которые заканчивались у возвышавшейся стены с нишами и зубцами, с двух сторон огораживавшей торговую пристань Евфрата, который делил город на две части, также оказались пусты. У ворот в стене не было ни стражей, ни сборщиков таможенных пошлин. Вот почему никто не увидел, что уровень воды в реке быстро понижался в течение нескольких часов и теперь вода доходила человеку лишь до половины бедра.

Горожане скоро узнают об этом.

С двух концов реки, вверху и внизу по течению, появились тяжеловооруженные воины, которые шли по мелководью – сначала один взвод, пока его бойцы не поняли, что жители города совершенно не подозревают об их присутствии; тогда они позвали тех, которые оставались позади, идти вперед. Больше половины армии плескалась в воде, идя вперед; ее полководец заранее послал другую ее часть вверх по течению, чтобы открыть шлюзы и отвести воды реки в огромное водохранилище, вырытое по приказу царицы с целью защитить город от весенних паводков. Лучники и меченосцы взбирались по ступеням пристани, проходили через речные ворота, растекались по улицам и обеспечивали себе пути отступления.

Геродот: «Если бы вавилонян предупредили о намерениях Кира или если бы они заметили опасность, они никогда не позволили бы персам войти в город, а уничтожили бы их всех; ведь они охраняли бы все уличные ворота, выходившие на реку, взобрались бы на стены, идущие вдоль нее, и поймали бы врагов в какую-нибудь ловушку. Но все случилось так, что персы застали их врасплох и взяли город».

Генерал Гобриас, бывший правитель вавилонской провинции Гутиум (которая простиралась от восточного берега реки Тигр до Загросских гор), переметнулся на сторону персов, чтобы стать главнокомандующим армией персидского царя Кира. Любые честолюбивые планы, которые он мог вынашивать, в этот день, вероятно, превзошли его самые несбыточные мечты. Он взял величайший город на земле, колыбель цивилизации, центр мира. И горожане этого даже не заметили, как говорит Геродот: «Из-за огромных размеров города жители его центральных районов (как утверждают жители Вавилона) долго ничего не знали о том, что отдаленные от центра районы уже взяты, но так как они были заняты празднованием, то продолжали танцевать и пировать, пока не узнали об их захвате». Спустя две недели прибыл сам Кир и взял царя Набонида в плен.

Но Геродот родился через 50 лет после событий, о которых он повествует. Те люди, которые находились там в то время, рассказывали совершенно другое. Священнослужитель храма Мардука – официальный летописец времен правления Набонида описал довольно мирную оккупацию города, которую приветствовали горожане, отчаявшиеся дождаться перемен после нескольких лет гротескного правления скандально нечестивого и почти всегда отсутствовавшего монарха, который украл трон, убив предварительно своего предшественника на нем.

Он не проявлял никакого уважения к культу Мардука, предпочитая поклоняться Иштар, Шамашу (бог солнца) и особенно Сину (бог луны). Он много лет отсутствовал в столице, живя вместо нее в Тейме – городе, расположенном в одном из аравийских оазисов, что означало, что ежегодный праздник Akitu – ассирийский Новый год, самый важный религиозный праздник всего года, требовавший присутствия и участия монарха, от которого зависели безопасность, благополучие и удача государства Вавилония, – не мог быть отпразднован. Вместо себя он оставил своего сына и соправителя Балшазара.

Кир же обещал вернуть Мардука на его законное место в течение года и действительно подтвердил свое намерение поддерживать должное поклонение всем богам. Он был особенно выделен похвалами официальным летописцем – в отличие от нашего завоевателя Ирака в XXI в. – за то, что он поставил щитоносцев вокруг храма Мардука с его богатыми архивами, незаменимыми библиотеками и ценными древними артефактами, чтобы предотвратить грабежи и кражи в хаосе оккупации.

Еще более позитивно отозвался о великом и великодушном Кире храмовый священник, который сочинил романтический рассказ в стихотворной форме об этом завоевании. Он высказался крайне язвительно в адрес своего бывшего правителя:

 

Он создал неразбериху в обрядах,

Он привел в беспорядок пророчества.

Он приказал не проводить

Самые важные церемонии.

Он смотрел на священные образы в храме Эсагила

И произносил богохульства.

 

Все сошлись на том, что Кир – достойный царь, образец добродетели, преданный слуга Бога, который захватил священный город без единого акта насилия.

С другой стороны, через месяц после включения города в состав Персидской империи городская стена вокруг самых уязвимых городских ворот была выбрана для быстрой реставрации от ущерба, нанесенного ей во время оккупации. Разрушение оказалось серьезным, а восстановление – дорогостоящим. В квитанции подрядчика, подписанной четырьмя свидетелями, дается отчет за семь недель работ: «Нуреа, сын Бел-икиса из семьи жреца Нанайи, получил плату в размере 19 сиклов [около полуфунта] серебра от Мардука-Реманни, сына Иддина-Мардука из семьи Нурсина, за работу, выполнявшуюся на крепостном валу Больших ворот Энлиля с 14-го дня месяца Тевета [18 декабря] по 6-й день Адара [27 февраля]».

Кир много внимания уделил психологической войне. За несколько месяцев до его вторжения – возможно, даже за несколько лет – его представители усердно распространяли слухи о том, что вавилонский царь стал угрозой для своих соседей и угнетателем своего собственного народа; что его нужно свергнуть, чтобы вернуть свободу и справедливость в Вавилонию. Они превозносили щедрость шахиншаха и его заботу о соблюдении основных прав, отправляли тайные письма руководству Эсагилы и ее главе – шатаму, в которых уверяли в твердом намерении Кира поддержать культ Мардука и всех других богов, священных для городов Месопотамии. Вождям народов, депортированных Навуходоносором, они подтвердили, что в намерения Кира входит разрешить им вернуться. Тем придворным в городе Нехардее, которые служили сыновьям Иехония – последнего законного царя Иудеи, и главному религиозному агитатору и пропагандисту, который станет известен потомкам как Второй Исайя, они обещали, что Кир отомстит городу, который унизил Иерусалим. Рассылались агенты, которые должны были околачиваться в тавернах и подбивать недовольных жителей расстаться со своей верностью Набониду и ждать прихода нового правителя, который восстановит все древние традиции, пренебрегаемые узурпатором бессмертного трона Навуходоносора, и всем принесет милосердие и справедливость.

Для вавилонских сановников, вроде официального летописца, диктовавшего историю в своем кабинете, находившемся в храме, завоевание города персом не представляло никакой угрозы их образу жизни, особенно с учетом щедрых гарантий Кира. Оно означало не более чем еще одну – и очень долгожданную – смену руководства. В ходе длинной истории Шумера и Аккада ими правили цари многих национальностей – амореи, касситы, эламиты, ассирийцы, халдеи. Все ассимилировались с культурой Месопотамии и стали больше аккадцами и вавилонянами, чем сами аккадцы и вавилоняне. Теперь трон должен был занять этнический перс. А какая разница? Это не могло лишить страну ни ее положения – как показывали карты – в самом центре Вселенной, ни ее роли величайшего двигателя прогресса, который когда-либо знало человечество.

Если официальный летописец действительно так думал, то он ошибался. Потеря уверенности Месопотамии в своем будущем, впервые отмеченная во времена владычества Ассирии и вновь подтвержденная страстью к древностям во времена Нововавилонского царства, открыто выраженная Кабити-Илани-Мардуком, сигнализировала о том, что истинные перемены уже приближались. Впервые за всю историю этого края новые монархи предпочитали не располагать свою столицу в Вавилоне, а довольствовались тем, что правили, находясь в своих родных городах, то есть в Пасагарде, Экбатане (современный Хамадан), Персеполе (Тахте-Джамшид) и Сузах (Шуш) – бывшем главном городе врага Месопотамии в древности Элама. Каким-то образом Вавилон утратил свою ошеломляюще чарующую привлекательность.

 

Можно ли в таком случае сказать, что мы добрались до конца месопотамской цивилизации? До конца огромной дуги развития, которое началось почти за 3 тысячи лет до этого на богатых наносных почвах вокруг северной оконечности Персидского залива, поднялось до первых экспериментов в строительстве империи при аккадском царе Саргоне и централизованном планировании при царе Ура Шульги, достигло своей вершины в свободном предпринимательстве во времена Древневавилонского царства и пережило последний сильный подъем – образец для современного государства-империи – в период правления Ассирии?

На самом деле не можем. Традиции давностью 2 тысячи лет не исчезают за ночь, год, десятилетие или даже век. Еще долгое время у многих народов, населявших территорию, когда-то бывшую Нововавилонским царством, продолжалась жизнь: процветала торговля; они служили своим богам и превозносили их, наблюдали за небом, толковали знамения, изучали древние тексты, а города переполняли многонациональные и поликультурные толпы анатолийцев, египтян, греков, иудеев, персов и сирийцев.

И хотя Месопотамия превратилась в простую провинцию (пусть и сохранявшую все еще престижное название Ассирия) в империи, которая теперь простиралась более чем на 6,5 миллиона квадратных километров, персы никогда не предпринимали попыток заменить своими собственными традициями обычаи своих провинциальных подданных. Как могли они это сделать, когда их культура была такой бедной, а их собственная история – короткой? На самом деле движение шло в основном в другую сторону. Персы переняли клинопись для создания своих надписей на языке, на котором раньше не писали; использовали вавилонский аккадский язык для научных и официальных целей; переняли месопотамский арамейский язык (с той поры известный как «арамейский язык Персидской империи») как язык дипломатии и торговли даже на своей родине – в Персии.

И все же вавилоняне оказались далеко не единственным народом, у которого новые правители Западной Азии делали заимствования, чтобы обогатить свою цивилизацию. Их архитектура предоставляет богатые свидетельства того, что ремесленников со всей обширной Персидской империи нанимали на работу с целью украсить города – вавилоняне, ассирийцы, анатолийцы, египтяне, греки и все другие народы изображены во всем изяществе и подробностях несущими дары на скульптурных панелях, украшающих каменную кладку новой столицы Персии – Персеполя. Знаменитую автобиографическую надпись Дария Великого на скале Бехистун, в которой подробно рассказывается о его борьбе за трон и которая дала ключ к расшифровке клинописи, иллюстрируют барельефы на ассирийские мотивы; но написана она была на древнеперсидском, вавилонском и эламитском языках – предыдущих правителей земель Ирана. У персов был широкий выбор наставников.

Ведь отчуждение Вавилонии от Ассирии скрывало важное изменение в экологии древней цивилизации: Месопотамия больше не являлась «маяком» в мире варваров. Со всех концов новые культуры бросали вызов центральному положению Вавилона в истории прогресса. Другие близлежащие государства догнали лидера и быстро развивали свои собственные цивилизации, особенно греки, чей взгляд на жизнь, Вселенную и все на свете начался с совершенно другого ракурса и с VIII в. до н. э. повел их в совершенно другом направлении.

Контраст между персидской и греческой моделями общества вскоре стал причиной конфликта: сначала интеллектуального – на бумаге, когда греческие авторы сделали Персидское государство вечным архетипом восточного деспотизма, а затем реального – на поле боя. Этот конфликт продолжался все время существования Персидской империи – чуть более двух веков. Противоборствовавшие стороны были слишком равны по силам, чтобы одна из них добилась легкой победы над другой.

Точно так же, как неотесанные пришельцы – амореи создали Древневавилонское царство, а грубые иммигранты – арамеи отхватили себе огромную Ассирию, греческой власти, царству Македония, потребовались энергия и находчивость приезжих варваров, чтобы наконец изменить соотношение сил и добиться решающей победы для греческого, эллинистического образа жизни. Александр Македонский, прозванный Великим за эти победы, выиграл битвы при Иссе и Гавгамелах, преследовал царя Персии Дария III, бежавшего из самого сердца своего царства, чтобы встретить смерть от ножа своего родственника. Александр ознаменовал этот исторический момент тем, что по наущению афинской куртизанки сжег великолепный Персеполь и превратил его в пепел, как рассказывает нам греческий писатель Диодор Сицилийский.

 

Если нужно было бы выбирать день, когда закончилась первая половина истории человечества и началась вторая, когда изначальное представление о том, как должны жить в городах люди, заменили на новое, другое представление, когда первую цивилизацию, выражавшую себя в клинописном письме, обогнала вторая, выражавшая себя посредством алфавитов (ближе к концу которой живем мы сами), то тогда этой датой было бы 1 октября 331 г. до н. э.

Конечно, повторюсь, существующий издавна образ жизни не исчез за одну ночь. Если представить дугу цивилизации в виде графика, линии, изображающей, скажем, ее жизнеспособность во времени, измеренной каким-то образом, то сначала от нулевой отметки поднялась бы кривая в форме колокола, которая после этого стала бы все более круто задираться вверх; в конце эта кривая упала бы, сначала резко, а затем все замедляясь, прежде чем постепенно сойти на нет. Когда одна цивилизация уступает дорогу другой, их графики перекрываются часто на века и упадок одной совпадает с подъемом другой. Так было и в этом случае.

Прежде чем их тысячелетние традиции полностью исчезли, месопотамцы уже давно начали входить в совершенно новый мир, в котором повсюду возникали эллинские города, в ходе лихорадочного строительства появлялись новые общественные здания – храмы с колоннадами, базилики, гимнасии. В городах жило приводившее в замешательство многонациональное население: персы, индийцы, греки, египтяне и евреи, существовавшие бок о бок с вавилонянами, ассирийцами, армянами и скифами, а также совершенно новые группы людей, не имевшие аналогов при старом порядке: сомнительные предприниматели, харизматичные авантюристы, наемники, независимые мыслители и писатели, священники со свободным образом мыслей, религиозные революционеры.

И все же, хотя старый стиль жизни в древних городах продолжал существовать, изменение было неизбежно. В своей книге «Вавилоняне» Гвендолин Лейк рассказывает нам, что «большинство документов этого периода относятся к продаже рабов, земли и храмовых должностей – последнее было, очевидно, чрезвычайно прибыльной формой вложения капитала. Однако, когда греческие власти решили обложить налогом такую деятельность, начав с продажи рабов, храмовая администрация уже не заведовала регистрацией таких сделок, и новые записи теперь делали на более тленных материалах, вроде папируса. Вавилонский язык больше не был в повседневном обиходе, а клинопись все чаще стали изучать для овладения знаниями по астрономии и искусством прорицаний. Те люди, которые занимались этим, на Западе были известны как халдеи, маги и астрологи и принадлежали к немногим известным семьям писцов. Последние клинописные таблички датируются первым веком нашей эры и содержат результаты астрономических наблюдений».

Эти последние клинописные записи сделаны в Уруке, где приблизительно за 3 тысячи лет до этого началась долгая и яркая история развития месопотамской цивилизации после того, как из Эриду были принесены туда ее принципы – Ме.

Мы не должны думать, что все уже потеряно; что, когда древние города в конечном счете уходят в пески времени, их достижения сходят на нет; что их люди, говоря языком Екклесиаста, «которые не оставили памятников, канули в вечность, словно их никогда и не было, словно они никогда и не рождались, как и их дети после них». Ведь новая цивилизация, о которой возвестили македонские завоеватели, никогда не являлась чисто греческой. Эллинизм стал глубоко синкретической культурой, которая многое позаимствовала у старой и привнесла новое. Особенно здесь, в Месопотамии, эллинизм всегда был сложным сплавом греческой, ассирийской и персидской культур. Величайшее эллинское завещание миру – христианство появилось из многих источников – месопотамского иудаизма, эллинского язычества и иранского зороастризма.

Ассирийские и вавилонские идеи, литературные темы, философские понятия, музыкальные формы, астрономия и астрология, медицина и математика давно уже начали свой путь на Запад, чтобы быть включенными в фундамент новой, основанной на алфавите цивилизации. А так как можно привести убедительные доказательства того, что, несмотря на многие последующие изменения в политическом господстве, эллинская культура сохранилась (и великолепно) в македонские времена, периоды власти Селевкидов, римлян и парфян, и в конце трансформировалась в византийскую цивилизацию, которая и по сей день после стольких веков отдаленно воспроизводит изначальную ассирийскую модель управления империей, установленную Тиглатпаласаром I в XII в. до н. э., то можно даже сказать лишь чуть-чуть предвзято, что месопотамский мир так или иначе просуществовал до 1453 г., когда Мехмед Завоеватель наконец взял Константинополь и включил его в Османскую империю. Или даже – так как сами османы унаследовали столь многое у Византии – пока в 1920-х гг. не было основано современное светское Турецкое государство.

Так что же мы узнали из длинного рассказа, в котором описан период от начала, имевшего место за 4 тысячи лет до н. э., почти до настоящего времени? Что у него есть определенные форма и композиция.

Итальянский системный аналитик Чезаре Маркетти показал в своих написанных за всю его жизнь блестяще аргументированных докладах и статьях, как статистическую математику можно применить к социальным данным в конкретных уравнениях, впервые составленных в 1920-х гг. для модели соотношения между численностью видов хищников и их жертв. Маркетти успешно использовал их, чтобы показать, что такие несоизмеримые явления, как распространение в Лондоне чумы, история католической церкви, численность британской армии и даже творческая производительность ряда артистов, писателей, музыкантов, ученых и изобретателей, согласуются с предсказуемыми математическими моделями. С их помощью, например, он сумел показать, что на момент своей смерти в возрасте 35 лет Моцарт, вероятно, сочинил уже почти все, что он написал бы, если бы его жизнь продлилась дольше. Возможно, это можно счесть насмешкой, если не вспомнить, что Россини, родившийся на следующий год после смерти Моцарта, тоже завершил труды всей своей жизни к тому моменту, когда ему исполнилось 37 лет, хотя прожил он до семидесятишестилетнего возраста.

Применяя свой метод к долгосрочным явлениям вроде развития и упадка империй, Маркетти обнаружил, что и здесь математика вполне применима: «Тот факт, что рост империи следует одному… уравнению на протяжении сотен лет, наводит на мысль о том, что весь процесс находится под контролем автоматических механизмов гораздо больше, чем прихотей какого-нибудь Наполеона или Чингисхана». Полученные им результаты дают волнующую возможность предположить, что, следуя за подъемом и падением месопотамской цивилизации математическими методами, мы можем узнать что-то о естественных законах, формирующих все цивилизации, включая нашу собственную.

Но результаты Маркетти зависели от сбора большого количества данных. Например, он провел свою кривую творчества Моцарта, вычертив график совокупности всех его сочинений относительно лет их написания, тогда как его исследование жизнеспособности католической церкви зависело от документально подтвержденной истории, дат и чисел, канонизации святых и строительства соборов. До сих пор ни один ученый не занимался проблемой отбора и накопления достаточного количества данных, чтобы применить принципы и процессы Маркетти к древней истории Междуречья.

Но если Маркетти прав, то предсказуемые математические законы также должны применяться и к нашей с вами цивилизации.

Это должно дать нам время задуматься, так как мы тоже живем в конце некой эры. Многие черты нашего времени сильно напоминают последние века правления Ассирии и Нововавилонского царства. Наше общество тоже демонстрирует явные признаки утраты уверенности в будущем: одержимость прошлым, всепоглощающую страсть к сохранению и сбережению, увлечение музейной культурой, генеалогией и историей – примером тому, наверное, является эта книга. Мы знаем, что образ жизни людей во второй половине истории человечества, основанный на неограниченной эксплуатации ресурсов планеты, не может поддерживаться вечно. Мы признаем, что мир не выживет, если каждый индиец и китаец будут стремиться к образу жизни богатого Запада. Мы понимаем, что продолжающийся рост населения в существующей ныне геометрической прогрессии, безусловно, погубит земной шар. Мы также сознаем, что 2500-летняя алфавитная цивилизация, которая сделала нас теми, кем мы являемся сейчас, впервые сталкивается с серьезным вызовом – первыми движениями новой реальности, которую мы, наверное, могли бы назвать «цифровой цивилизацией», начавшейся с машины для переписи населения, изобретенной Германом Холлеритом в 1890-х гг. Как выразился приблизительно в 2000 г. до н. э. сочинитель «Плача о разрушении Шумера и Ура»: «Кто когда-нибудь видел, чтобы правление царя длилось вечно? Царская власть действительно была долгой, но должна была исчерпать себя».

Если это так, то мы можем немного утешиться моралью, впервые сформулированной философом Кабити-Илани-Мардуком, сочинителем «Мифа о Боге чумы Ирре» во времена Ассирии – Вавилонии: мы живем в мире, в котором упадок, крах и разрушение всегда предвещают некое возрождение; без уничтожения старого не может родиться новое; во всех этих взлетах и падениях ничто действительно ценное никогда навсегда не утрачивается, хотя его создатели могут быть давно забыты. Когда – быть может, раньше, а быть может, позже – наша цивилизация в конечном счете прикажет долго жить, некоторые из нас по-прежнему будут смотреть на звезды, как научили нас древние жители Месопотамии.