Ужасное поражение великого народа

 

Главной действующей силой и бенефициарием завоевания Ассирии и разрушения ее городов стала страна, с которой у северных империалистов были такие противоречивые отношения столь длительное время, – Вавилон. Ассирийские правители всячески пытались контролировать своего южного соседа. Некоторые, как Тиглатпаласар III, вводили прямое правление и создавали двойную монархию, называя себя царями Ассирии и Вавилона. Другие пытались посадить близкого и, надо думать, верного себе родственника на вавилонский трон. А третьи выбирали для Вавилона царя-вассала из местных. Ни один из этих вариантов в конечном счете не приносил успеха: мятежи и восстания происходили часто, а подавляли их с великой жестокостью.

Трудности Ассирии усложнял тот факт, что Вавилония являлась таким же объектом для наплыва новых иммигрантов – семитов-кочевников, что и Ассирия. На юге главным иммигрантом был народ, родственный, но не идентичный арамеям, – халдеи. Выступая в роли защитников независимости Вавилона, они упорно воевали против ассирийского господства. Запутанную, беспорядочную и очень ожесточенную политическую историю того времени иллюстрируют бурные события, которые имели место в столетие, последовавшее за аннексией Ассирией Израиля в 721 г. до н. э.

Все началось во времена военных походов императора Ассирии Саргона II. Халдейский принц и вождь клана Бейт-Якин по имени Мардук-апал-иддин II, известный в Библии как Меродах-Баладан, умудрился занимать вавилонский трон целых 10 лет вопреки попыткам ассирийского царя сместить его. В конечном счете Саргону удалось отправить его в изгнание в Элам и провозгласить себя царем Вавилона. Но после гибели Саргона в бою Мардук-апал-иддин II немедленно вернулся. Сын Саргона Синахериб повел армии на этого злостного обидчика, который удалился на свою опорную базу в болотах, расположенных в верхней части Персидского залива, пока ассирийский царь пытался умиротворить вавилонян, назначив им в цари некоего Бел-ибни, урожденного вавилонянина-аристократа, который провел детство в ассирийских дворцах в Ниневии. Но Бел-ибни тоже восстал против ассирийской гегемонии, и Синахериб был вынужден заменить его на своего собственного сына Ашшур-Надин-Шуми. Пока ассириец пытался выкурить Мардук-апал-иддина II из его крепости на южных болотах, царь Элама – вечный враг Междуречья воспользовался ситуацией, чтобы напасть на Вавилон, посадить туда правителя по собственному выбору и увезти сына Синахериба в кандалах – о нем больше никто ничего не слышал. Синахериб возвратился в Вавилон, захватил эламитского ставленника и отправился на восток, чтобы наказать эламитов и напасть на их столицу Сузы. Но пока он был этим занят, на вавилонский трон взобрался другой халдейский принц. Сильно разгневанный Синахериб осаждал город 15 месяцев, а когда он наконец проломил стены города, то взял в плен претендента на трон, его семью и других халдейских аристократов, разграбил дворцы и храмы и увез их ценности, стащил с пьедестала статую бога Мардука – защитника и главного бога Вавилона. Затем он приказал прорыть через центр города каналы и затопил весь город, чтобы никто больше в нем не жил.

Или, по крайней мере, так он утверждал в своих надписях: «Город и его дома от фундаментов до стен я разрушил, опустошил и спалил огнем. Внутреннюю и внешнюю стены, храмовую башню из кирпича и земли, храмы и богов – все, сколько их было, – я сровнял с землей и утопил в канале Арахту. Через центр города я прорыл каналы и затопил его водой, и саму его основу я уничтожил. Я разрушил его сильнее, чем затоплением. Чтобы в грядущие дни местонахождение этого города, его храмов и богов было забыто, я залил его потоками воды и превратил его в болото».

 

Время от времени мы читаем такие рассказы о тотальном уничтожении больших городов Месопотамии, и все же после сравнительно короткого промежутка времени они снова поднимались из развалин, словно ничего и не случилось. Вавилон – именно такой случай. Будучи полностью уничтоженным ассирийским императором в 689 г. до н. э., 60 лет спустя на том месте, о котором не должны были помнить, он процветал даже еще больше, чем раньше. Как это могло произойти? Неужели на самом деле разорение оказалось не таким радикальным, как мы думаем?

Возможно, нам следует вспомнить историю XX в. К концу 1945 г. многие европейские города были разрушены почти полностью. Берлин представлял собой море развалин, Минск выглядит на фотографиях не более чем океаном мелких обломков, простирающимся на километры. В Японии Хиросиму и Нагасаки стерли с лица земли первые атомные бомбы. Тем не менее через несколько десятилетий ущерб был почти полностью возмещен, а города отстроили заново – часто по первоначальному архитектурному плану. Кажется, что во многом то же самое произошло и в Вавилоне.

После того как Синахериб был убит во время дворцового переворота, власть перешла в руки его сына Асархаддона. В Вавилоне новый царь разрешил сосланным вернуться в свои дома, приказал восстановить статуи богов в храмах и вообще всячески старался компенсировать ущерб, который нанес его отец. Он попытался укрепить отношения между Ассирией и Вавилоном, назначив своего младшего сына Ашшурбанипала своим преемником на ассирийском троне, а другого сына – Шамашшумукина царем Вавилона.

Но даже это не сработало. Вскоре после смерти Асархаддона между братьями началась ожесточенная гражданская война, которая закончилась только тогда, когда Ашшурбанипал осадил Вавилон, пробил его ворота и напустил свою армию на население. Шамашшумукина погиб в своем горящем дворце. Ашшурбанипал посадил на трон нового царя-марионетку, а затем занялся союзниками своего мятежного брата.

Здесь он допустил серьезную политическую ошибку, хотя и не дожил до того, чтобы увидеть ее катастрофические последствия. Элам оказывал поддержку царю Вавилона в борьбе против него, так что в отместку Ашшурбанипал напал на Сузы и решил преподать показательный урок: он лишил дворцы всего, что было в них ценного, снес храмы, уничтожил зиккурат, разбил статуи предыдущих эламских царей и осквернил их могилы. Затем он обратил свое внимание на глубинные территории Элама: «Через месяц я сровнял с землей весь Элам. Я лишил его поля человеческих голосов, поступи быков и овец, радостных песен сборщиков урожая. Я превратил его в пастбище для диких ослов, газелей и других диких животных». Город Сузы был в конечном счете восстановлен, но Элам больше не смог вернуть себе звание крупной державы этого региона.

Это была тактическая победа, но стратегический просчет. Уничтожив Элам, Ашшурбанипал убрал не только барьер, который защищал Месопотамию от нападений с востока, но и государство, которое долгое время не давало новым народам завладеть Иранским нагорьем. Теперь, когда Элам заставили склонить голову, полукочевые племена из Центральной Азии могли захватить его. Мидийцы и персы, говорившие на индоевропейских языках, которые проникли в Иран через перевалы его гор на севере, быстро упрочились на Иранском нагорье как новые мощные лидеры. Будучи сильными воинами, мидийцы немедленно бросили вызов власти Ассирии. В 612 г. до н. э., всего лишь через 15 лет после смерти Ашшурбанипала, когда череда все более слабых императоров позволила еще дальше отодвинуть границы Ашшура, армии мидийцев пробили брешь в обороне Ассирии и при поддержке царя Вавилона, который предусмотрительно прибыл на поле боя с опозданием и не принял участия в сражении, привели некогда могущественное государство к внезапной, неожиданной, окончательной и жестокой гибели.

После «операций по зачистке» захваченной территории от противника, которые длились несколько лет, ассирийские провинции были поделены между победителями: мидийцы стали править в Анатолии и на севере-востоке, а вавилоняне – на всем Плодородном Полумесяце и в северной части Аравии. В сущности, Вавилон, возглавлявшийся своим новым царем – халдейским шейхом, взявшим аккадское имя Набу-Апла-Усур (Набопаласар), что означало «Набу защищает наследника», захватил империю своего давнего соперника. Так родилось, как его называют ассириологи, Нововавилонское царство.

Оно просуществовало недолго: приблизительно 70 лет – срок жизни человека или столько, сколько просуществовал СССР в XX в.; эту краткость срока удивительным образом подчеркнула одна из недавних крупных археологических находок.

В 1956 г. британский ученый доктор Дэвид Сторм Райс исследовал мечеть XII в. в Древнем Харране, который когда-то был городом бога луны, построенным по приказу Саладина – курдского полководца, отнявшего в 1187 г. Иерусалим у оккупировавших его христиан-крестоносцев. Райс пытался подтвердить свою гипотезу о том, что древнее язычество продолжало существовать в Харране до конца Средних веков. У каждого из трех входов в мечеть он обнаружил большие каменные плиты с признаками того, что они гораздо старше, чем все остальное здание. Перевернув их, он увидел резное изображение, на котором вавилонский царь поклонялся Сину, представленному в виде полумесяца. Камни были положены лицевой стороной вниз, чтобы правоверные шли по ним в мечеть на молитву, что символизировало окончательную победу веры в Аллаха над культом луны.

Это было удивительно, но в клинописном тексте, который сопровождал это изображение, царь назывался именем Набонид, а это был последний царь Вавилона; также текст включал биографию его матери. Несмотря на фантастические периоды правления, приписываемые древним царям Шумера, и невозможно долгие сроки жизни патриархов, указанные в Библии, здесь мы имеем самое первое документальное доказательство существования в древности человека, прожившего 100 лет: «Я госпожа Адда-гуппи, мать Набу-наида [Набонида], царя Вавилона». Она прожила «от 20-го года Ашшур-Бани-Апли [Ашшурбанипал], царя Ассирии, во время правления которого я была рождена, до 42-го года Ашшур-Бани-Апли, до 3-го года его сына Ашшур-Этиллу-Или, до 21-го года Набу-Апла-Усура [Набопаласар], до 43-го года Набу-Кудурри-Усура [Навуходоносор], до 2-го года Амель-Мардука [Эвил-Меродах], до 4-го года Нергал-Шару-Усура [Нериглиссар]». Более того, она пребывала в чрезвычайно хорошей форме до самого конца: «Син, царь богов, избрал меня и сделал мое имя известным в мире, добавив много дней и лет здравого ума к обычному сроку жизни, и тем самым сохранял мне жизнь от времен Ашшурбанипала, царя Ассирии, до 6-го года правления Набу-Наида, царя Вавилона, сына, вышедшего из моей утробы, то есть 104 счастливых года. Согласно тому, что обещал мне царь богов Син, мое зрение было острым, мой слух отличным, мои руки и ноги в отличном состоянии, моя дикция соответствовала обстоятельствам, пища и напитки хорошо усваивались… Я пребывала в хорошем настроении».

В заключение говорится: «На 9-й год правления Набу-Наида, царя Вавилона, она умерла естественной смертью, и Набу-Наид, царь Вавилона, плод ее утробы, любимец своей матери, положил ее тело в гроб, обшитый тонкими шерстяными тканями, великолепным полотном… украшенный драгоценными и дорогими камнями. Он обрызгал ее тело душистым маслом. Гроб поместили в могилу, находящуюся в надежном месте, и перед ней были забиты крупный рогатый скот и жирные овцы в присутствии собравшихся жителей Вавилона и Борсиппы».

Эта удивительная женщина жила со времени наивысшего расцвета власти Ассирии до того момента, когда через шесть лет настал конец Нововавилонского царства – век, который окажется одним из самых влиятельных во всей истории. Почему? Потому что именно во время царствования второго правителя Халдейской династии – сына Набопаласара Набу-Кудурри-Усура («Набу, сохрани первенца»), которого мы знаем по Библии как Навуходоносора, крошечное вассальное государство Иудея после неразумного восстания было наконец полностью включено во владения Вавилона. Иерусалимский храм разрушили, царя Седекию ослепили, его наследников казнили, весь правящий класс отправили в изгнание в столицу империи, и в результате популистской земельной реформы их владения широким жестом были отданы простым людям. Самым точным отчетом об этих событиях является, вероятно, не политически и теологически мотивированный рассказ, содержащийся в Книге Царств и летописях, а свидетельства очевидца – пророка Иеремии:

«И халдеи сожгли царский дом и дома людей огнем и разрушили стены Иерусалима.

Затем начальник гвардии Навузарадан увел в Вавилон пленных – остатки людей, которые оставались в городе, и тех, которые отступили от веры и попали к нему в руки вместе с теми, что остались.

Но начальник гвардии Навузарадан оставил бедняков, у которых ничего не было, на земле Иудеи и дал им виноградники и поля» (Иер., 39: 8—10).

Когда менее чем через 50 лет Нововавилонское царство оказалось в руках персов и иудейской знати было позволено возвратиться в Иерусалим и начать восстанавливать Храм, с той поры евреями стали считаться только те, кого выслали в Вавилон. Хотя простой народ, оставшийся в Иудее, «бедняки», обращались к вернувшимся и просили их позволить им принять участие в восстановительных работах, им было жестко сказано, чтобы они отстали: «Вы не можете с нами строить дом нашего Бога. Но мы вместе сами построим его для Бога Израиля, как повелел нам царь Персии Кир» (Эзр., 4: 3).

Во всяком случае, лишь меньшинство иудеев захотело заново поселяться в провинциях своей обедневшей родины. Большинство предпочло остаться в Месопотамии и продолжать наслаждаться преимуществами жизни в цивилизованной стране. На протяжении веков не Иерусалим, а Вавилония оставалась домом для самых больших еврейских общин. И именно в учебных заведениях Вавилона был создан Вавилонский Талмуд – текст, который придает форму иудаизму и по сей день. Не случись завоевания Иерусалима Навуходоносором и депортации евреев, иудаизм в том виде, в каком мы его знаем, а значит, в свою очередь, и христианство, и ислам никогда не возникли бы.

 

Такие серьезные и отдаленные последствия, разумеется, не могли предусмотреть люди, вроде Адды-гуппи, которые жили во времена Нововавилонского царства. На самом деле мало кто признал бы, что многое изменилось, когда власть Ассирии сменилась на власть Вавилона. Как и много раз до этого в истории Месопотамии, это был скорее государственный переворот, нежели настоящее завоевание.

С самого начала история цивилизации Междуречья напоминает рассказ об одном из гигантских промышленных предприятий нашего времени, в котором могут измениться собственник и держатели акций, но оно продолжает оставаться все той же компанией, продвигающей все те же бренды, производящей все ту же продукцию, кто бы ни получал дивиденды и ни готовил ежегодные финансовые отчеты. Для тех, кто не был городскими жителями Ашшура и Ниневии, чьи дома оказались стерты с лица земли, для простых крестьян, ремесленников, торговцев, не принадлежавших к правящему классу, не говоря уже о рабах, наверное, мало что изменилось.

Остались на своих местах чиновники и канцелярский язык – арамейский; сохранилась прежняя литература; звучала все та же музыка; произносились давние молитвы; поклонялись все тем же богам, за исключением ассирийского бога – покровителя Ашшура, который утратил все. На самом деле жители Месопотамии вполне могли ощущать, что произошло всего лишь возвращение на родину людей, стоявших во главе их традиций. Наблюдатели, вроде греческого историка Геродота, который жил спустя лишь век после «золотых дней» Вавилона, по-прежнему считали это царство Ассирийским, а победу Вавилона – всего лишь сменой адреса проживания правителя: «Ассирия владеет большим числом крупных городов, из которых самым известным и сильным в то время был Вавилон, куда после падения Ниневии переместилось руководство страны».

Вавилон со своей более чем тысячелетней историей, главный город страны Аккад, наследник шумеров – основателей цивилизации теперь снова стал центром своего мира. Навуходоносор отметил возвращение городу его статуса, подняв его на небывалую высоту. Он сделал Вавилон самым великолепным, а в глазах некоторых самым чарующим городом, когда-либо существовавшим в мире.

Снова Геродот: «Город стоит на широкой равнине и представляет собой правильный квадрат со стороной сто двадцать стадиев, так что периметр составляет четыреста восемьдесят стадиев. В то время как размеры его таковы, по великолепию ему нет равных. Он окружен, во-первых, широким и глубоким рвом, заполненным водой, за которым возвышается стена шириной пятьдесят локтей и высотой двести локтей».

Геродот, вполне возможно, сам не бывал в этом городе. Приведенные им размеры невозможно велики: стена высотой 200 локтей возвышалась бы почти на 100 м. А так как развалины города по-прежнему отчетливо видны на земле, мы знаем, что, каким бы ни был город огромным – около 910 гектаров – его внешняя граница составляла не около 80 км, как утверждал древний историк, а чуть более десяти.

Вавилон в том виде, в каком его нашли современные археологи, является в основном результатом далекоидущих и дорогостоящих восстановительных проектов Навуходоносора. Но это не означает, что город как-то существенно изменился. Те, кто восстанавливал Вавилон, старались не изменять то, что, по их мнению, было его богом данной формой. Действительно, археологические пласты, лежащие один на другом, по которым ученые определяют историю этого места, в случае Месопотамии являются не столько результатом естественного разрушения и реставрации, сколько плодами сознательной политики тщательного сохранения старого в контексте нового, которая восходит к традиции строительства и перестройки священного Эриду более чем 3 тысячами лет ранее.

Так, Навуходоносор, восстанавливая оборонительную стену Имгур-Энлиль («Энлиль милосердный»), сказал, что он «искал ее древний фундамент и нашел его». Он назвал себя тем, кто «ищет древние фундаменты… кто находит кирпичи прошлого, кто строит заново… на первоначальном фундаменте». Несколько десятилетий спустя последний царь династии Набонид перестроил храм Иштар в Агаде, утверждая, что его кирпичная кладка была положена непосредственно «поверх изначального фундамента… и даже на ширину пальца не выступала ни наружу, ни внутрь».

Точное воспроизведение древней структуры Вавилона при реставрации и повторном строительстве имело первостепенную важность, потому что этот город был символом всей шумеро-аккадской истории. Подъезжавшие к городу с любого направления путешественники в первую очередь заметили бы издалека огромные стены и возвышающийся зиккурат. Подъехав ближе, они увидели бы, что эти стены поднимаются из болота подобно тому, как древние мифы описывали сотворение земли Шумера и Аккада, появившейся из подземных вод под названием Абзу, в которых пребывал даровавший людям цивилизацию бог Энки/Эа, далеко на юге от Эриду вблизи побережья верхней части Персидского залива. «Вокруг Вавилона я насыпал огромные земляные валы, – написал Навуходоносор. – Огромные разрушительные потоки воды, подобные гигантским волнам, я заставил течь вокруг него; болотом я окружил его».

Войдя во внутреннюю часть города, находящуюся за двойной стеной на восточном берегу Евфрата, через бдительно охраняемые ворота, названные в честь бога Ураша (это про них сказано: «Их ненавидит враг»), посетители быстро пересекают торговый район под названием Шуанна и вскоре подходят к другим воротам – Рыночным. Согласно топографии города того времени, «от Рыночных ворот до Больших ворот местность называется Эриду». В квартале, носящем это таинственное название и представляющем сами истоки Древнего Шумера, известного нам как колыбель цивилизации, находилось самое важное религиозное здание Вавилона – Эсагила (что в переводе с шумерского означает «Дом, в котором поднимают голову»), являющееся земной обителью бога Мардука – основателя и защитника Вавилона, а также царя всех богов. Эсагила – это то самое название, которое носил храм Энки в Эриду. И, отделенная от него открытой площадкой 75-метровой ширины, здесь стояла самая известная постройка – Этеменанки («Дом основания неба и земли») – огромный, высотой 90 м зиккурат Вавилона, вдохновивший на сочинение рассказа о Вавилонской башне. Автор Библии, вероятно, знал ее аккадское название, когда писал: «И они сказали: „Идите; давайте построим себе город и башню, вершина которой достигнет неба“ (Быт., 11: 4). Не всегда надежный в своих рассказах Геродот написал о ней так:

«Башня массивной каменной кладки, имеющая один фарлонг в длину и ширину, на которой была возведена вторая башня, а на ней – третья, и так до восьми ступеней. Взойти на вершину можно по внешней стороне постройки по дорожке, которая обвивается вокруг всех башен. Приблизительно на полпути к вершине есть место для отдыха и сиденья, где люди обычно сидят некоторое время по дороге к вершине. На самой верхней части башни находится просторный храм, и внутри храма стоит кушетка необычных размеров, богато украшенная, а рядом с ней – золотой столик. Здесь нет никаких статуй, и это помещение ночью занимает лишь одна женщина из числа местных жительниц, которая, по утверждениям халдейских жрецов этого бога, избрана им для себя из всех женщин этой страны.

Они также заявляют – но я не верю этому, – что бог лично приходит в этот зал и спит на этой кушетке».

Однако рассказ Геродота – это не все. Пытаясь представить себе, как выглядела эта постройка, мы все же можем опереться на одно-единственное, очевидно относящееся к тому времени изображение. На разбитой черной стеле, большая часть которой находится в частной коллекции, начертаны и горизонтальная проекция этого здания, и его профиль; рядом с ними стоит царь Навуходоносор, и есть надпись, которая гласит: «Этеменанки – я превратил ее в чудо для народов мира. Я устремил ее вершину в небо, сделал двери для ворот и покрыл ее битумом и кирпичами». Барельеф делает поправку к рассказу Геродота, показывая не восемь, а лишь шесть ступеней с «просторным храмом» наверху.

В настоящее время нет даже развалин на том месте, где когда-то устремлялась к небу Этеменанки. После завоеваний в Азии Александр Македонский намеревался сделать Вавилон столицей своей империи. Равняясь на месопотамские традиции, он принял решение восстановить вавилонский зиккурат и начал разбирать стареющую конструкцию, готовя ее к реконструкции. Он не дожил до исполнения своего честолюбивого плана, так что все, что мы видим сегодня на том месте, которое когда-то было вавилонским Эриду, – это полузатопленный фундамент.

После Эсагилы и Этеменанки гости Вавилона проходили через другие ворота, чтобы попасть в прилегающий квартал: «От Больших ворот до Ворот Иштар место называется Кадингирр», – говорится в путеводителе. Кадингирр – это шумерское название аккадского «Баб-илу» – Вавилона, что толкуется как «Врата бога». Возможно, этот район когда-то был центром городского образования. Так Эриду – изначальное средоточие месопотамской культуры и Вавилон – ее последнее и самое прославленное выражение были символично объединены на этой земле.

Квартал Кадингирр был местом, где находился самый впечатляющий из проектов Навуходоносора по обновлению города – его собственные великолепные дворцы, дорога для процессий со стенами, изумительно украшенными изразцами в виде львов, которая вела в храм Мардука через величественные Ворота Иштар высотой 18 м с их зубчатыми бастионами, сверкающими синими фасадами, украшенными быками и драконами белого и желтого цвета, на которых имеется длинная надпись самого царя: «Так как эта улица Вавилона стала все больше понижаться, я снес ворота и заново заложил их фундамент на сливной плите с помощью асфальта и кирпичей. Я приказал сделать их заново из кирпичей с синим камнем, на котором были изображены удивительные быки и драконы. Я настелил на них крышу, перекрыв их величественными кедрами во всю длину. Я установил на всех воротах двери из древесины кедра, отделанной бронзой. Я поставил диких быков и свирепых драконов в воротах и тем самым украсил их, придав им роскошь и великолепие, чтобы человечество могло глядеть на них в удивлении».

 

Страх перед будущим

 

Озабоченность воспроизведением прошлого в качестве гарантии того, что символизм города Вавилона сохранится в будущем, можно рассматривать как продолжение давней традиции Месопотамии. Это касается как учреждения Ашшурбанипалом библиотеки «ради далеких дней», так и правителей Вавилона в 1-м тысячелетии до н. э., по-видимому обеспокоенных тем, что прошлое может совсем исчезнуть.

Большинство культур либо смотрят в грядущее, либо вглядываются в минувшее. Редко бывает и то и другое. Когда будущее подает радужные надежды и кажется самым волнующим, истории обычно предоставляют самой позаботиться о себе. Германские поселенцы в Западной Европе позволили большей части римских городов разрушаться: крытые соломой деревянные хижины на рыночных площадях, загоны для скота, свинарники в общественных банях. Средневековые строители соборов проявляли минимум уважения к часовням своих предков. Архитекторы Викторианской эпохи, занимавшиеся индустриализацией и модернизацией Великобритании с ее быстро развивавшейся наукой и огромными достижениями в машиностроении, не могли дождаться сноса всех этих жутких старомодных неоклассических домов времен королей Георгов. Да, их часто заменяли зданиями, спроектированными в фантазийной версии средневекового стиля, но оставлять сами старинные постройки не стояло в повестке дня XIX в.

В 1940-х гг., когда швейцарский историк-искусствовед Зигфрид Гидион исследовал революционный период, в течение которого американская промышленность прокладывала дорогу принципам массового производства, он написал: «Я сам посетил большое предприятие в пригороде Бостона, на котором после 1850 г. впервые начали собирать настенные, настольные, башенные и наручные часы из стандартных деталей (этот принцип позднее стал широко применяться при производстве автомобилей). Первые изделия этого предприятия упоминались некоторыми европейскими экспертами в 1870-х гг. Я захотел увидеть эти экземпляры и изучить первые каталоги компании. Старых каталогов не существовало вообще – компания уничтожила их принципиально, когда им исполнилось три года, и единственными наручными часами были те, которые поступили для ремонта».

В противоположность этому эпохи, зацикленные на сохранении прошлого, его защите и консервации, генеалогии, раскопках и исследовании доисторических артефактов, – это обычно те, вроде нашего времени, чье будущее выглядит неопределенным, даже угрожающим.

Настрой, который царил в середине 1-го тысячелетия до н. э., вероятно, имел нечто общее с нашим. Жители Междуречья всегда проявляли преданность своим предкам и традициям, но теперь на первый план вышла страсть к далекой древности. Действительно, в Вавилоне в VII–VI вв. до н. э. были изобретены археологические исследования – в нашем понимании. Профессор Ирен Уинтер, выдающийся историк-искусствовед Гарвардского университета, подчеркнула, что большинство критериев, по которым мы узнаем современную археологию, ввели правители Нововавилонского царства. Они проводили полевые экспедиции и прилагали огромные усилия к тому, чтобы выявить архитектурные руины. Некоторые из их документов не выглядели бы неуместными и в отчетах исследователей Месопотамии XIX в. Набонид отправился с экспедицией в Аккад в поисках развалин храма Иштар: «Я пытался найти этот храм, чтобы восстановить его; с этой целью я раскопал землю в Аккаде и начал искать его фундамент». В другом месте он пишет: «Куригалзу – царь Вавилона, который был моим предшественником, искал фундамент Эулмаша [храма Иштар] в Аккаде, о котором ничего не было известно со времен Саргона, царя Вавилона, и его сына Нарамсина [на самом деле это его внук]… но он не нашел его. Он оставил надпись, в которой говорилось: „Я непрестанно искал фундамент Эулмаша, но не нашел его“». Затем Набонид приписывает ассирийскому царю Асархаддону, его сыну Ашшурбанипалу и царю Вавилона Навуходоносору попытки безуспешных поисков остатков этого здания: «Что касается Навуходоносора, то он собрал своих многочисленных работников и неустанно искал… Он копал глубокие траншеи, но не нашел фундаментов». Наконец неослабевающее упорство было вознаграждено, и Набонид добился успеха: «На протяжении трех лет я проводил раскопки в котловане, вырытом Навуходоносором… Я смотрел направо и налево… вперед и назад… Затем прошел ливень, и образовалась вымоина… Я сказал… „Копайте траншею в этой вымоине“. Они стали там копать и нашли фундаменты Эулмаша».

Подобно другим правителям Нововавилонского царства, он исследовал развалины также и с целью найти древние тексты, которые затем он тщательно изучал: «Я посмотрел на старый фундамент царя Нарамсина, который царствовал ранее, и прочитал таблички из золота, лазурита и сердолика о строительстве Э-Баббара [храм бога солнца]». Затем он добавил свой собственный текст и вернул их все туда, где они изначально находились. Он также нашел сильно поврежденное изображение Саргона Аккадского, приказал его отреставрировать в своих мастерских, а потом вернуть на свое место в храме.

Другие артефакты, принадлежавшие к разным периодам, хранились в царской резиденции. Люди, проводившие раскопки, обнаружили в развалинах Северного дворца в Вавилоне предметы, датируемые от 3-го тысячелетия до н. э. до времен Навуходоносора. Могли ли они составлять коллекцию какого-нибудь дворцового музея? Каково бы ни было их предназначение, они еще раз показывают озабоченность правителей Нововавилонского царства сохранением своего прошлого перед лицом все возрастающей неопределенности будущего.

Существует даже предание, изложенное жрецом бога Мардука Беросом, который ранее описывал бога-рыбу, научившего людей ремеслам, и жил в начале III в. до н. э., когда в Месопотамии правили македонцы, о том, что Навуходоносор сам предвидел крушение вавилонского мира. Труды самого Бероса давно утрачены, но их выводы содержатся в произведениях более поздних авторов, включая отца церковной истории Евсевия Кесарийского, который жил в III–IV вв. и сообщает нам, что «Навуходоносор, взобравшийся на крышу своего дворца, был охвачен божественным озарением и произнес следующую речь: „Я, Навуходоносор, предсказываю вам, о вавилоняне, бедствие, которое должно обрушиться на вас и которое [бог] Бел, мой предок, и царица Белтис не могут уговорить судьбу отвратить. Придет персидский мул, которому будут оказывать поддержку ваши боги, и принесет вам рабство вместе со своим пособником-мидийцем, гордостью ассирийцев“».

Это, разумеется, не более чем оценка прошедших событий, спроецированная на великого халдейского императора. Тем не менее она наводит на мысль о том, что во времена Бероса и долгое время после него считалось, что последние династии Междуречья испытывали страх перед концом империи и считали, что пришел конец славе и мечте; короче, взгляд вавилонян на будущее оказался далек от оптимистического.

Хорошо бы узнать, были ли жители Нововавилонского царства так же подвержены влиянию дурных пророчеств предсказателей несчастий вроде тех, которые регулярно заполняют страницы наших газет сегодня. Не говоря уже о всклокоченных мужчинах, которые шли шаркающей походкой по улице Тиллазида, надев на себя двойной рекламный щит с лозунгом «Конец близок», написанный клинописью, разумеется. Мы унаследовали такую крошечную долю вавилонских произведений (и совсем ни одного на их повседневном арамейском языке), что ничего по этому поводу не можем сказать. В любом случае знакомое нам нежелание древних выражать свои идеи в виде теорий и рассуждений, а не в форме мифов о богах и эпических сказаний, полных тонкостей и умолчаний, скрывает многое об их образе мыслей от наших прозаичных, менее склонных к метафорам современных умов.

Однако время от времени какому-нибудь ученому удается приподнять завесу незнания. Около 60 лет назад покойный Нельс Бейлки, профессор Туланского университета, опубликовал статью с провокационным названием «Вавилонский философ об истории», в которой показал, как глубокое изучение и внимательное чтение текста могут иногда выявить его подтекст. Документ, о котором идет речь, на первый взгляд представляет собой типичный для Месопотамии рассказ о богах, известный как «Миф о боге чумы Ирре – царе всех селений» или «Эпос о Дибарре» (Бейлки датировал его эпохой Хаммурапи или чуть позже; в настоящее время ученые уверены, что он был написан гораздо позднее – либо в конце ассирийского владычества, либо во времена Нововавилонского царства). А он на самом деле совсем нетипичный.

Текст рассказывает нам, что посланец бога Ирры-Нергала, повелителя чумы и смерти и правителя подземного мира, «явил ночью [во сне] стихотворение его автору Кабити-Илани-Мардуку, сыну Дабибу. Когда тот проснулся утром, он не упустил ни одной строчки. И ни одной строчки он к нему не добавил». В таком случае это не поэзия, а пророчество. Кабити-Илани-Мардук не озабочен, как другие его современники, повторением древних сказаний и сохранением памяти о прошлом. Он получил послание для человечества, которое предсказывает будущее и, что более важно, объясняет его.

Стихотворение длинное – больше 600 строк, и оно распадается на три действия. Первое из них рассказывает о том, как бог чумы вмешивается в дела небесные, выступая против здоровой оппозиции, чтобы убедить других богов покинуть свои места и своих протеже на земле и позволить Ирре учинить опустошение на земле Шумера и Аккада. Ранее месопотамцы приписывали регулярно настигавшие их бедствия непредсказуемым действиям капризных богов. Однако Кабити-Илани-Мардук оправдывает Ирру словами, которые, не говоря уже об имени этого божества, не показались бы неуместными в устах еврейского пророка: «Оттого что они не боялись моего имени и отвергли слово правителя Мардука и оттого что они следуют зову своего сердца, я потребую от государя Мардука, чтобы он встал со своего трона и сокрушил человечество». Уничтожение не должно ограничиваться одним Вавилоном, городом Мардука; оно будет таким же масштабным, как и Великий потоп, имевший место ранее в истории Месопотамии: «Море не пощадит море, Субарту не пощадит Субарту, ассириец – ассирийца, эламит – эламита… земля – землю, город – город, дом – дом, брат – брата. Они будут убивать друг друга».

Во втором акте после убедительных доводов Ирра-Нергал делает по-своему, дав волю своей ужасающей ярости:

 

Дайте дорогу, я пойду по ней.

Дни сочтены, прошло назначенное время. Командовать буду я.

Я погашу великолепие солнца.

Я сокрою ночью луну.

Я опустошу землю и буду считать ее руинами.

Я разрушу города и превращу их в пустыню.

 

Происходит всеобщая катастрофа. Мы читаем отрывок за отрывком и видим, как Ирра разрушает города, портит поля, искореняет человечество, стирает цивилизацию с лица земли. Он созывает богов и хвастается:

 

Молчите все и запоминайте мои слова…

Мое сердце так неистовствовало, что я истребил народы…

Подобно тому, кто не сажает плодовые деревья, я не устаю рубить их.

Подобно грабителю, не разбирающему, кто честен, а кто грешен, я отбираю,

Я подобен пожирающему льву, из пасти которого не отнять труп.

И там, где один погиб в страхе, другой не будет давать ему совет.

 

Наконец в третьем акте нам показывают смысл и цель всего этого опустошения. Мир нужно построить заново, человечество – восстановить, города – перестроить, поля и рощи, стаи домашних птиц и стада домашних животных снова сделать плодоносящими. Как написал еврейский пророк Исаия в другом контексте: «Узрите, я создаю новые небеса и новую землю: а прежние будут забыты, их не будут вспоминать». По версии вавилонского провидца, Ирра-Нергал приказывает:

 

Ты вернешь на прежнее место богов на земле, которые были разгневаны на своих тронах.

Бога стад и богиню зерна ты заставишь спуститься на землю.

Ты сделаешь так, чтобы горы отдали свои недра, а море – свою дань.

Иссушенные поля ты заставишь давать урожай.

Правители будут посылать свою тяжкую дань в Вавилон изо всех своих городов.

В храмах, которые <