Ни один царь не может быть могущественным в одиночку

 

На протяжении нескольких сотен лет сотрясался политический калейдоскоп на всей территории Месопотамии. «Западники» («амурру» на аккадском языке) прибывали неодолимым потоком и не представляли собой один народ; их имена свидетельствуют, что они говорили по крайней мере на двух различных западносемитских диалектах. Другие народы приходили с востока и севера. Они часто воевали друг с другом. Династии приходили к власти и теряли ее. Власть была наградой за интриги и политические убийства. Один город соперничал с другим за главенство. Происходили крупные сражения. Цари выходили на поле брани: кто-то одерживал победу, кто-то погибал.

А некоторые находили более необычный конец. Когда знамения были особенно неблагоприятными, согласно традиции монарха тайно похищали и увозили в безопасное место, а на трон временно сажали простолюдина, чтобы он получал тот удар, который судьба уготовила человеку во дворце. Приблизительно в 1860 г. до н. э. судьба предсказала, вероятно в форме лунного затмения, угрозу шумерскому царю Иссина Ирра-Имитти. «Чтобы династия не закончилась, – объясняет более поздний текст, который ассириологи называют «Летописью древних царей», – монарх посадил садовника Энлиля-Бани на свое место на троне и возложил на его голову царскую корону». Узаконенный таким образом мнимый правитель руководил храмовыми обрядами и выполнял другие царские обязанности.

Обычный ход событий, который будет знаком читателям «Золотой ветви» антрополога Викторианской эпохи сэра Джеймса Фрейзера, в которой рассказывается о живучести этой практики в европейской истории, предполагал, что нужно подождать, пока минует опасность, а затем умертвить временного монарха. Но судьба была не так слепа, какой ее обычно рисуют, и, по-видимому, прекрасно сумела отличить фальшивого царя от настоящего: «Ирра-Имитти умер в своем дворце, проглотив кипящий бульон. Энлиль-Бани, который был на троне, не отказался от него и остался царем». Энлиль-Бани оказался удивительно успешным монархом, ему удалось удерживаться у власти на протяжении почти четверти века. Его провозгласили богом. Возможно, курьезная история его восхождения на престол была просто прикрытием того, что произошло на самом деле: дворцовый переворот – вряд ли необычное событие в тот неистовый век. Чуть позже в городе-государстве под названием Курда за 10 лет сменились четыре царя, то же самое произошло и в городе Шубат-Энлиле; город Ашнаккум за половину этого срока видел пять правителей. Один дворцовый чиновник из города Мари утверждал, что за время его пребывания в должности ни один царь не являлся «по-настоящему могущественным в одиночку: 10–15 царей следуют за Хаммурапи, царем Вавилона, столько же – за Рим-Сином, царем Ларсы, и столько же – за Ибал-пи-Элемом, царем Катны; но 20 царей следуют за Ярим-Лимом, царем Ямхада».

 

Государство Мари – самый северо-западный форпост южномесопотамской культуры, расположенный приблизительно в 400 км к северу от Вавилона в верхнем течении Евфрата, – было древним, прославленным и могло похвастаться дворцом, который являлся, вероятно, самым великолепным в те дни. Его искусно украшенный тронный зал и зал для аудиенций, приемную и трапезую с изображенными на фресках сценами из жизни Авраама, видимо, регулярно заполняла толпа приезжих сановников в экзотических нарядах. Сюда приезжали иноземные цари, чтобы засвидетельствовать свое уважение, вассалы с подарками, шейхи племен с данью. Огромная свита рабов, слуг, личных помощников, фрейлин и камергеров (персонал, обслуживавший повседневные нужды царя и его нескольких жен) теснилась в узких коридорах царских личных апартаментов, где находились корзины с одеждой, подносы с едой, кувшины с напитками и коробки с документами. Административное крыло, скорее всего, напоминало гудящий улей со всеми его посыльными, канцелярскими служащими, счетоводами и аудиторами, снующими секретарями, их помощниками, помощниками помощников секретарей и их заместителями, иностранными посланниками, надеющимися установить или скрепить политические союзы, и послами, недавно возвратившимися на родину для доклада и получения новых инструкций.

В одной части дворца на первом этаже находилось большое помещение для переписки рукописей, где делали чистовые документы с табличек, на которых буквы были нацарапаны под диктовку, в другой части – архив, где хранилась переписка царей Мари и чиновников, государственных эмиссаров, врагов и союзников, ближних и дальних.

Вся эта деловая и продуктивная жизнь совершенно внезапно прекратилась, когда царство Мари захватил Хаммурапи – аморейский царь Вавилона. Как только вавилонский гарнизон начал контролировать город, а сопротивление горожан было подавлено, завоеватель отправил туда оперативную группу для изучения архива. Агенты потратили много недель на чтение свыше 25 тысяч документов, сортируя их по авторам, темам и адресатам и помещая каждую группу документов в отдельный контейнер. Таблички, содержание которых касалось национальной безопасности Вавилона – все письма от Хаммурапи правителю царства Мари Зимри-Лим, например, были упакованы и отправлены с караваном ослов на юг, в столицу.

Через некоторое время, возможно после попытки мятежа, Хаммурапи очистил весь дворец от людей и сжег его дотла. После этого рабочие снесли и сровняли с землей те стены, которые оставались стоять после пожара. Трагедия Мари оказалась на пользу археологии. Дворцовый архив с его документами, рассортированными по категориям, корзина за корзиной, запекся благодаря последнему пожару навсегда, был похоронен под обломками, где и оставался до тех пор, пока 4 тысячи лет спустя начиная с 1930-х гг. его не откопала группа французских ассириологов во главе с Андре Парро. Более 23 тысяч табличек, которые они достали на свет божий, рисуют для нас поразительную картину жизни в древние времена.

Что особенно поражает, помимо подробностей политических махинаций и непостоянных союзов среди политических лидеров, военных диктаторов и мафиози, главенствовавших в Месопотамии, так это то, что, читая их письма, вы реально слышите, как они говорили. Свою переписку они не подгоняли под какой-то официальный шаблон, а «стреляли с бедра» и говорили от души. Это подлинные голоса предков, и в основном они пророчили войну:

«Этот вопрос не для обсуждения. Тем не менее я должен сказать это сейчас и дать выход своим чувствам. Ты великий царь. Когда ты попросил у меня двух коней, я приказал доставить их тебе. Но что касается тебя, ты прислал мне лишь двадцать фунтов олова.

Без сомнения, ты не мог быть великодушен со мной, когда ты послал мне это жалкое количество олова. Клянусь богом своего отца, если бы ты не прислал ничего, я, возможно, рассердился бы, [но не почувствовал себя оскорбленным].

У нас в Катне такие кони стоят десять фунтов серебра. А ты прислал мне всего лишь двадцать фунтов олова! Что сказал бы любой, услышав это? Да он не мог бы считать нас равными по могуществу».

Иными словами, «парень, прояви ко мне уважение!».

Но жаловавшийся правитель Катны совершил ошибку, связавшись с царем Экаллатума – старшим сыном Шамши-Адада, «a capo di tutti capi» («главный над главными». – Пер.), которого долго помнили и почитали в более поздней истории Ассирии и который распустил щупальца своей власти из собственной столицы Шубат-Энлиль. Все, что касалось отношений отца с его младшим сыном, правившим в царстве Мари, читалось как диалог из «Крестного отца». В то время как старший сын постоянно получал похвалы за свою страсть к сражениям, царя Мари регулярно ругали и порочили: «Как долго мы должны руководить тобой во всех вопросах? Разве ты ребенок, а не взрослый? Разве нет у тебя бороды? Когда ты начнешь руководить своим домом? Разве ты не видишь, что твой брат возглавляет огромные армии? Так и ты тоже бери в свои руки власть во дворце, своем доме». Теперь старый мафиозо хотел, чтобы его младший сын проучил царя Катны: «Пока твой брат здесь громит врагов, ты там лежишь среди женщин. Так что теперь, когда ты пойдешь в Катну с армией, будь мужчиной! Точно так же, как твой брат делает себе великое имя, ты в своей стране делай великое имя себе».

И хотя мы можем прочесть переписку этих похожих на гангстеров персонажей, мы на самом деле знаем очень мало о них как о людях. Это все равно что слушать радиопьесу с середины. Мы слышим слова, но не знаем, говорит ли их человек высокий или низкий, толстый или худой, старый или молодой, заслуживающий доверия или лживый, склонный к преувеличению или преуменьшению. И все же, если мы продолжим слушать достаточно долго, мы сможем начать узнавать отдельных героев.

В своем обращении к Американскому Восточному обществу (1997 г.) его президент профессор Джек Сэссон заговорил об исследовании всей своей жизни – изучении корреспонденции последнего монарха Мари Зимри-Лина, который отнял город у неудачливого младшего сына Шамши-Адада. Профессор представить нам ее краткое описание: «Несмотря на все неудачи, благодаря этим письмам мы сумели проникнуть в личность Зимри-Лина. По остроумным и крылатым выражениям, которые ему приписываются, мы смогли сделать вывод, что его чувство юмора было скорее тонким, чем грубым. Мы также узнали, что ему не было чуждо тщеславие, так как он допекал своих камердинеров за покрой одежды и яростно реагировал, когда считал, что его замечания игнорируют. Он был не лишен любознательности, так как имеются записи о длительных поездках за пределы своего царства. Его очень интересовали подробности управления, и он постоянно требовал ответы на разные вопросы. Но он также страдал от внутренних ссор и сплетен чиновников, соперничавших за его внимание. Также очевидно, что Зимри-Лин являлся набожным, богобоязненным человеком; он побуждал своих служащих проводить религиозные церемонии и просил держать его в курсе самых последних посланий богов. Тем не менее он любил поныть, особенно когда у него просили что-то, с чем он не хотел расставаться. Также он, по-видимому, был не уверен в себе».

Как закончил свои дни Зимри-Лин – неизвестно. Но это событие знаменует завершение долгого, беспокойного периода существования царства – между Третьей династией Ура и новой Вавилонской империей.

 

Новый общественный порядок

 

Когда месопотамский калейдоскоп наконец остановился, проявилась новая прочная структура, очень отличавшаяся от старой. Так как ее центр находился в Вавилоне, ученые называют ее древневавилонской эпохой.

На реальность этого нового общественного порядка проливает свет одна из наиболее известных реликвий. Царь Хаммурапи, шестой правитель первой династии Вавилона и объединитель Древневавилонской империи, известен благодаря своему своду законов, написанному на колонне из черного диорита, которую обнаружили не в Месопотамии, а в Сузах – столице государства Элам (теперь это Западный Иран). Эта колонна была взята в качестве военной добычи после завоевания эламитами Вавилонии в XIII в. до н. э., спустя половину тысячелетия после смерти автора кодекса.

Увенчанная изображением царя, получающего закон из рук Шамаша – бога солнца и покровителя юстиции, эта колонна, вероятно, когда-то стояла в общественном дворе храма в Сиппаре. Другие ее копии находили по всему царству, а именно: в храме бога Мардука в Вавилоне – Эсагиле, Доме с поднятой головой – культовом центре Вавилона и всей империи. В тексте сам Хаммурапи указывает назначение этой стелы: «Пусть угнетенный человек, у которого есть судебное дело, придет и встанет перед моим изображением справедливого царя. Пусть ему прочтут надпись на этом монументе, пусть он услышит мои драгоценные слова. Надпись разъяснит ему его судебное дело. Он узнает, что является справедливым, и его сердце возрадуется, и он скажет: „Хаммурапи – правитель, который для своих подданных как отец“».

Как и более древние законы Ур-Намму, это не свод юридических норм в нашем современном понимании – охватывает не все стороны жизни и не устанавливает правовые принципы. Вместо этого он предлагает перечень парадигм, записи образцов судебных дел, которые, вероятно, слушались царем, но на самом деле, наверное, представляли давнюю юридическую традицию, больше похожую на англосаксонское общее право, ставящее на первое место прецедент и прецедентное право, с его сильным неприятием всеохватывающих схем, как в европейском Кодексе Наполеона.

Тем не менее этот текст охватывает большой спектр случаев. После длинной преамбулы – восхваления Хаммурапи как защитника слабых и угнетенных и подробного описания регионов, которыми он правил, идет перечень приблизительно 280 судебных решений, касающихся семьи, рабства, профессиональных, торговых, сельскохозяйственных и административных законов, включая установление стандартных цен на товары и размера заработка наемных рабочих. Раздел семейного права самый большой; он регулирует вопросы, связанные с обручением, браком и разводом, супружеской неверностью и инцестом, детьми, усыновлением и наследованием.

Многие судебные решения поражают современного читателя как справедливые и разумные. Например:

«Если мужчина хочет уйти от женщины, которая родила ему детей, или от жены, которая родила ему детей, то он должен отдать той жене приданое и часть дохода с поля, сада и собственности, чтобы она могла растить своих детей. Когда она вырастит детей, часть того, что дано детям, равная доле одного сына, должна быть отдана ей. Тогда она может выйти замуж за мужчину, который ей по сердцу.

Если женщина ссорится со своим мужем и говорит: „Ты мне не годишься“, то она должна представить причины своего предубеждения. Если на ней нет вины, а он уходит и пренебрегает ею, то она должна взять свое приданое и вернуться в дом своего отца».

С другой стороны, законы Хаммурапи, как известно, отличаются от законов Ур-Намму тем, что, вместо того чтобы определять финансовые штрафы, многие судебные решения закрепляют принцип lex talionis – «закон возмездия», известный как «око за око»:

«Если человек выбьет глаз другому человеку, то у него будет выбит глаз.

Если он сломает кость другому человеку, у него будет сломана кость.

Если человек выбьет зубы человеку, равному ему по положению, то у него будут выбиты зубы.

Если строитель возводит для кого-то дом и делает это не должным образом, и дом, который он построил, рушится и убивает своего владельца, то этот строитель будет лишен жизни.

Если погибнет сын владельца дома, то будет лишен жизни сын того строителя».

Часто предполагалось, что эти явно более жестокие наказания раскрывают остаточную и непреодолимую дикость и варварство, присущие семитскому в противоположность благородному шумерскому менталитету. В таком суждении слышится сильное предубеждение. Гораздо более вероятно то, что законы Хаммурапи отражают потрясение от беспрецедентной общественной окружающей среды – многонационального и многоплеменного вавилонского мира.

В более древние шумеро-аккадские времена все общины ощущали себя членами одной семьи, все считались равными слугами под божьими очами. В таких обстоятельствах споры могли решить, обратившись к общепринятой системе ценностей, в которой кровь была гуще, чем вода, и справедливое возмещение убытков оказывалось желательнее мести. Однако теперь, когда городские жители жили бок о бок с кочевниками с совершенно другим образом жизни, когда люди, говорившие на нескольких западных семитско-амуррских языках, равно как и другие, оказались вместе с непонимающими аккадцами, противоречия, вероятно, легко выливались в конфликт. Кровная месть и родовая вражда, вероятно, часто угрожали единству империи. Драконовские вавилонские законы, как и схожие юридические положения еврейской Библии, отражают и пытаются ограничить возможность раздоров и насилия, которые всегда сопутствуют раздробленному обществу. Контраст с предыдущими сводами законов говорит нам о том, что правила игры изменились, возникли совершенно другие способы общественного урегулирования разногласий.

Ушло в небытие древнее восприятие земли как территории, поделенной на сферы влияния отдельных городов-государств со своими собственными правящими божествами, представление о городе, стране, народе, урожае и скоте как основе всего и собственности богов, которое царило на протяжении 2 тысяч лет. Вследствие этого возник новый образец государств с большой территорией. Появились два главных центра – Ашшур, контролировавший весь север, и Вавилон, правивший на всем юге.

Исчезло чувство единства всего населения, имевшего одних и тех же шумеро-аккадских предков, ношу и судьбу. Вряд ли могло быть иначе, когда столь многие представители правящего класса были родом из других мест. Сохранялось странное двойственное отношение к приезжим. В то самое время, когда литературные тексты обливали амурру презрением как примитивных и враждебных варваров, вавилонский царь Хаммурапи с гордостью называл себя царем амореев. Но хотя знаменитый свод законов подразумевал, что люди, принадлежавшие к разным народам, нередко сталкивались друг с другом лбами, по-видимому, в целом этнические раздоры не перешли людям в постоянное наследство. Правда, в своде законов мы все же находим намеки на социальное разделение.

Законы Хаммурапи говорят нам, что в Вавилоне существовали три класса: awilum – свободные люди или «господа», mushkenum – представители низших сословий и wardum – рабы. Слово mushkenum происходит от семитского слова, означающего «то или тот, кто есть, поставленный на свое место» (тот же самый семитский корень употребляется по сей день, почти четыре тысячелетия спустя, в некоторых современных романских языках, вроде французского, в котором mesquin означает «низкого происхождения, ничтожный или жалкий»). И хотя реальных фактов нет, есть искушение истолковать изначальное значение слова awilum как «представитель вторгшегося правящего класса амореев», а mushkenum – «уроженец этой земли», низведенный до более низкого социального положения. Так это или нет, безусловно, можно сказать, что утрата этнической однородности привела, как это часто происходило в разные времена и в различных местах, к исчезновению общественного единства. Давний шумерский идеал общества ушел в небытие и был похоронен.

Поэтому и исчезла тяга шумеров к коллективизму и централизованному планированию. С этого момента началась эра приватизации и привлечения внешних ресурсов для решения собственных проблем – не было такого понятия, как общество; существовали просто отдельные мужчины и женщины и семьи – какие-то богатые, какие-то бедные, одни слабые, другие могущественные. Конечно, оставались храмовое и дворцовое поместья, но большая часть их рабочей силы, а с ней и ответственность распространялись на тех, кто их обслуживал, – чиновников и ремесленников, равно как и землепашцев и пастухов. Между тем сельскохозяйственные работники и ремесленники нанимались и увольнялись с учетом сезона, а независимые предприниматели и налоговые откупщики брали на себя обязательства заниматься денежными и коммерческими делами поместий.

В итоге возникла финансовая система, очень похожая на современную – с ее банками и капиталовложениями, ссудами, закладными, паями и долговыми обязательствами, торговыми компаниями и деловым партнерством. Это был первый эксперимент в истории меркантилистского капитализма со всеми последствиями – как негативными, так и позитивными.

Положительный результат состоял в том, что некоторые люди стали очень богатыми. Во время своих раскопок Вулли обнаружил место, получившее название «финансовый район Ура», который был отделен от дворца и храмовой территории большим каналом, разделявшим город надвое. Это место не являлось, как могло подразумевать его альтернативное название «Уолл-стрит Ура», каким-то особенно великолепным участком, на котором величественные здания выстроились по обеим сторонам основных магистралей. Простые двухэтажные жилые дома теснились рядом друг с другом вдоль лабиринта извилистых улочек и проходов, настолько узких, что по ним мог пройти одновременно лишь один осел. Чтобы найти какой-то конкретный дом, вам пришлось бы следовать сложным указаниям, высмеянным в анекдоте того времени: «Войдете в Большие ворота и пройдете улицу, бульвар, площадь, улицу Тиллазида и переулки Нуску и Нининема слева. Спросите Нил-лугаль-Апсу, дочь Киагга-Энбилулу, невестку Ниншу-ана-Эа-такла, садовницу в Ненун-Энлильских садах, которая сидит на земле в Тиллазиде и продает сельскохозяйственные продукты. Она покажет вам». Прибыв по адресу, который Вулли назвал домом номер 3 по улице Ниш, можно найти контору и, возможно, дом бизнесмена Думузи-Гамиля – образованного, осторожного и расчетливого купца, который предпочитал вести свои записи самостоятельно и не нанимал писца либо из-за расходов, вызова его самоуважению или желания вести свои дела строго конфиденциально: нанятые писцы имели репутацию людей, не умевших держать рот на замке. Большое количество документов, найденных под полом, показывают, что он был чрезвычайно успешным представителем древневавилонской коммерции.

Незадолго до того, как Хаммурапи удалось объединить всю Вавилонию в одно большое государство-империю, Думузи-Гамиль и его деловой партнер Шуми-Абия взяли в долг чуть больше унции серебра у бизнесмена Шуми-Абума. Они вложили эти деньги в пекарни, которые поставляли зерно и хлеб в храмы и дворцы Ура и Ларсы. Вулли обнаружил квитанцию, выданную царем Ларсы, Иссина и Ура Рим-Сином за месячный запас – около 150 бушелей – ячменя. Эти партнеры имели дело не только с великими и могущественными людьми. Они одалживали гораздо меньшие суммы на гораздо меньшие сроки сельскохозяйственным рабочим и рыбакам, которым срочно были нужны ссуды на выплату налогов. В свою очередь, Шуми-Абум, который ссудил партнерам серебро, продал их долг другим партнерам – Нур-Илишу и Син-Ашареду. По-видимому, в Древнем Вавилоне существовал активный рынок долговых обязательств и того, что мы сейчас называем векселями. В папках Думузи-Гамиля аналогичным образом имелся перечень сумм, выданных в кредит, и долгов другим купцам как в его родном городе, так и в других местах. Эти документы можно было использовать как инструменты для ведения переговоров в качестве прототипа наших бумажных денег. Капиталовложения, сделанные в заморские торговые экспедиции, подводили вавилонских купцов близко к тому, что мы сейчас понимаем под товарными фьючерсами.

Короче, финансовая система, которая процветала в Вавилоне времен Хаммурапи, действовала теми самыми методами, которые, будучи обнаруженными несколько тысячелетий спустя, дали возможность сначала евреям, а затем ломбардцам и венецианцам финансировать экспансию европейской экономики в Средние века. Однако среди недостатков этой ранней либеральной экономической революции были поощрение долгов, все более расширявшийся разрыв между имущими и неимущими и доведение многих людей до нищеты и т. д.

Срок займа серебром, полученного Думузи-Гамилем, составлял пять лет. Ссудный процент закон определял для серебра в размере 20 процентов. Это непомерно высокий процент, но стоимость займа денег в те времена рассчитывалась по-другому. Процентным ставкам, возможно, не позволялось конкурентно варьировать, но, так как они взимались за весь срок долга, а не рассчитывались ежегодно, перемена даты их уплаты изменяла эквивалентный ежегодный процент. 20 процентов за пять лет, как в случае Думузи-Гамиля, – это около 3 процентов в год, что звучит гораздо разумнее. Если бы та же сумма взималась за два года, то это составило бы менее 10 процентов в год.

Записи Думузи-Гамиля показывают, что, когда он давал ссуды рабочим и ремесленникам, дата выплаты обычно определялась через один-два месяца. За такое короткое время ссудный процент был эквивалентен 800 процентам годовой процентной ставки: весьма выгодно для кредитора, но абсолютно убийственно для должника.

Посредники, приватизировавшие доходы, и налоговые откупщики, которые паразитировали на населении, оставались безжалостными. Они не только должны были изымать наличные, причитавшиеся сборщику налогов, но и повышать обязательства, чтобы обеспечить доход для самих себя. Многие их жертвы были вынуждены продавать себя или членов своей семьи в рабство, потому что просто не могли заплатить. В конце концов долг вырастал до таких огромных размеров, что требовалось срочно что-то менять. Были приведены в исполнение радикальные решения, отголоски которых долго еще звучали в истории финансов.

Закон предписывал, чтобы долговое рабство было ограничено лишь тремя годами. Свод законов Хаммурапи уточняет: «Если кто-то не может возместить долг и продает себя, своих жену, сына или дочь за деньги или отдает их на принудительный труд, то они должны работать три года в доме человека, который их купил, или собственника, и на четвертый год они должны быть освобождены».

Когда степень общей задолженности выросла настолько, что стала угрожать финансовой или даже политической стабильности государства, еще более существенным стало провозглашение общего «прощения долгов», когда все ссуды объявлялись потерявшими законную силу. Такие указы, часто сопровождавшие амнистию для государственных преступников, считались нормой при восшествии на престол нового правителя. Но иногда они провозглашались и посреди правления, когда, например, царь Рим-Син приблизительно за 10 лет до того, как его вотчину захватил Хаммурапи, внезапно провозгласил все ссуды недействительными и, сделав это, полностью уничтожил удобное партнерство Думузи-Гамиля, равно как и большую часть другой деловой активности в Уре. Есть предположения, что прощение долгов ограничивалось краткосрочными личными ссудами, которые финансировали потребление или выплату налогов, а заем для капиталовложения, равно как и выплаты штрафов и пеней, исключался. Этого было недостаточно, чтобы спасти бизнес в Вавилоне, и потребовалось много лет, чтобы деловая активность вернулась на прежний уровень.

Возможно, цикл деловой активности, навязанный таким грубым методом, оказался менее разрушительным для тех, кто испытал его, чем нам кажется. Этот урок был учтен много веков спустя евреями, которые во Второзаконии включили его в свой религиозный закон:

«В конце каждых семи лет ты должен давать освобождение.

И вот как проводится это освобождение: каждый кредитор, который ссужает под проценты своего соседа, должен освободить его – не взимать долг ни с соседа, ни с его брата, потому что это называется Божье избавление…

И если твой брат, еврей или еврейка, окажется проданным тебе и служит тебе шесть лет, то на седьмой год ты должен отпустить его от себя.

И когда ты отпускаешь его от себя, ты не должен отпускать его с пустыми руками».

И наконец, подчеркивая полный и резкий поворот в политической, общественной и экономической жизни, представленный в виде Древневавилонского царства, ушли в небытие последние следы шумерского культурного влияния.

Как живому языку шумерскому пришел конец. С этого времени Месопотамия стала территорией исключительно семитской повседневной культуры и семитского языка в повседневной жизни, хотя это не был западный семитский язык нового правящего класса, а диалект местного аккадского языка, который филологи называют древневавилонским. Никто не знает точно, когда шумерский язык перестал быть слышен на улицах. Наверное, в какой-то момент ближе к концу предыдущей эпохи Третьей династии Ура. Но это не значит, что использование шумерского языка прекратилось. Это случится не раньше самого конца месопотамской цивилизации, приблизительно через 2 тысячи лет после описываемых событий. Но он уцелел, чтобы на нем не говорили, а писали, сохранился скорее для религии и науки, нежели для простого общения.

Сохранение письменного шумерского языка в более поздние времена исследователи обычно сравнивают с той ролью, которую сыграла латынь как язык науки в истории Европы начиная с падения Западной Римской империи и почти до середины XX в., когда классические языки наконец перестали преподавать в большинстве школ. Аналогия эта несколько неточна, потому что на латыни, разумеется, никогда не переставали говорить: следуя обычному процессу лингвистической эволюции, разговорная латынь медленно превратилась во французский, итальянский, испанский, португальский и другие современные языки романской группы. С другой стороны, письменная латынь как язык ученых осталась застывшей на ступени, которой она достигла в I в.

Более подходящим сравнением для шумерского языка будет древнееврейский, который на протяжении более 2 тысяч лет после того, как на нем перестали говорить и заменили его в повседневной жизни сначала арамейским, а позднее местными языками еврейской диаспоры, оставался религиозным, литературным и научным языком евреев, а также средством обучения их детей чтению и письму. Какой бы язык ни царил в доме и на рабочем месте, древнееврейский алфавит адаптировался, чтобы его представлять. В конечном счете он стал основой, на которой разговорный древнееврейский был заново изобретен в конце XIX в. Аналогичным образом шумерский язык оставался основой грамотности столько времени, сколько просуществовала клинопись.

Что у шумерского, латинского и древнееврейского языков общего – так это их роль оселков, символических мемориальных досок своим традициям. Владение шумерским на любом уровне всегда будет входным билетом на участие в великой и непрерывающейся культурной традиции, которая теперь, в Вавилонии рассматриваемого периода, совершенно игнорируя постоянные «войны, ужасы, убийства и кровопролитие» вокруг, достигала пика своего развития.

Новые хозяева Месопотамии использовали язык шумеров и их культурные традиции как средство удержания вместе разношерстного населения своего государства. Подобно тому, как во Франции граждан воспитывают в духе верности Революции – Свободе, Равенству, Братству, а в США школьникам внушают верность государственному флагу, конституции и идеалам отцов-основателей, в Древнем Вавилоне царских подданных независимо от их происхождения учили чтить древние мифы, легенды и священные рассказы, а также обычаи и историю – насколько она была известна – их шумерских предшественников на этой земле. Религиозные верования оставались в основном неизменными; практически единственным нововведением стало появление в пантеоне города Вавилона бога-покровителя Мардука, который постепенно приобрел статус и привилегии Энлиля – прежнего царя богов. Известные писцы даже брали себе шумерские имена подобно тому, как европейские ученые в Средние века и даже позже, подражавшие классическому стилю, предпочитали, например, быть известными не просто как Ньюман, а Неандер, не Шварцерд, а Меланхтон, не просто Филипп фон Гогенгейм, а Филипп Теофраст Ауреол Бомбаст – Парацельс, если коротко.

Это делало образование чрезвычайно важным. На самом деле оно было главным в вавилонской цивилизации. Уже не являющаяся прерогативой больших и хорошо управляемых государством академий, как во времена Третьей династии Ура и царя Шульги, а приватизированная (как и все остальное в новой Вавилонии) система образования тем не менее оставила нам огромное наследие, состоящее из документальных свидетельств, – небольшую гору письменных упражнений и контрольных работ. В результате о процессе обучения в школах Древнего Вавилона нам известно значительно больше, чем о многих других аспектах жизни в нем.

 

Школа в Вавилоне

 

На шумерском языке школу называли E-Dubba, на вавилонском – Bet-Tuppi. Оба обозначения имеют отношение к табличкам, на которых писали документы. Все образование основывалось на чтении и написании шумерских и вавилонских текстов. Из резюме только что закончившего школу ученика:

«Общее количество дней, которые я провел в школе, таково: у меня были три дня каникул каждый месяц, а так как в каждом месяце есть три выходных дня, когда никто не работает, я поэтому проводил в школе двадцать четыре дня в каждом месяце. И мне не казалось это очень большим сроком!

Впредь я смогу посвящать себя переписыванию и составлению табличек, выполнению всех полезных математических действий. На самом деле я в совершенстве владею искусством письма, умею правильно располагать и писать строчки. Моему хозяину нужно только показать мне символ, и я могу немедленно по памяти присоединить к нему много других символов. Так как я посещал школу необходимое количество времени, я владею шумерским языком, знаю орфографию и содержание всех табличек».

Наш выпускник не только овладел чтением, письмом и арифметикой, но и приобрел также много навыков делопроизводства: «Я умею составлять все виды текстов: документы, связанные и измерениями объема от 300 до 180 000 тысяч литров ячменя, веса от 8 г до 10 кг; любые контракты, какие потребуются, – брачные, о партнерстве, продаже недвижимого имущества и рабов; гарантии обязательств в суммах серебром; договоры о найме сельскохозяйственных рабочих для работы на полях, выращивания пальмовых рощ, а также об усыновлении. Я умею составлять все эти документы».

Все это производит большое впечатление и даже может быть правдой, хотя звучит скорее как отрывок из современного школьного буклета. Рассказ нашего выпускника о своих способностях, без сомнения, рисует идеализированную картину не регулируемой государством системы образования Древнего Вавилона.

Мы получаем совершенно другое впечатление, возможно более близкое к правде, у безымянного автора – кого-то вроде Чарльза Диккенса или Томаса Хьюза Древнего Вавилона. Эта многократно переписанная короткая история получила название «Школьные годы» от ее первого переводчика и редактора Сэмюэля Ноя Крамера, который собрал ее из более двадцати отдельных фрагментов, находившихся в различных музеях. В ней высмеивается беспорядочный характер дисциплины, коррупция учителя и смехотворное отсутствие соответствия похвалы достижению. Да и ее главное действующее лицо не образец добродетели.

История начинается с рассказа об обычных событиях дня. Наш главный герой идет в школу, читает упражнение, обедает, переписывает тексты, возвращается домой и демонстрирует, чему он научился, своему отцу. Последний доволен его успехами, которые школьник внезапно принимает как предлог для того, чтобы превратиться в маленькое чудовище:

 

Я хочу пить! Дай мне попить!

Я хочу есть! Дай мне хлеба!

Вымой мне ноги, постели постель!

Я хочу пойти спать.

Разбуди меня рано утром.

 

Все это служит контрастом к тому, что происходит на следующий день. Сначала все выглядит достаточно обычным. Школьник встает рано утром, его мать дает ему с собой упакованную еду на обед. Мальчик уходит. Однако, когда он приходит в школу, его останавливает школьный надзиратель:

 

«Почему ты опоздал?»

Я испугался, и мое сердце сильно забилось.

Я вошел и сел на свое место, и учитель прочитал мою табличку. Он сказал: «Здесь чего-то не хватает!»

И он побил меня палкой.

Один из контролеров сказал: «Почему ты открыл рот без моего разрешения?»

И он побил меня палкой.

Ответственный за соблюдение правил сказал: «Почему ты встал без моего разрешения?»

И он побил меня палкой.

Привратник сказал: «Почему ты выходишь без моего разрешения?»

И он побил меня палкой.

Разливальщик пива сказал: «Почему ты выпил пива без моего разрешения?»

И он побил меня палкой.

Шумерский инспектор сказал: «Почему ты говорил по-аккадски?»

И он побил меня палкой.

Мой учитель сказал: «У тебя плохой почерк!»

И он побил меня палкой.

 

Сбитый с толку тем, что удача неожиданно отвернулась от него, мальчик идет домой и вынашивает план. Он предлагает своему отцу пригласить учителя на ужин. Но не для того, чтобы выразить несогласие с тем, как обошлись с его сыном. Линия поведения гораздо изощреннее:

 

На то, что сказал школьник, его отец дал свое согласие.

Учитель был приведен из школы.

Когда он вошел в дом, его усадили на почетное место.

Мальчик взял стул и сел напротив него.

Все свои уме