Сумеречной зоне исполняется 60 лет

Странная смесь ужасов, научной фантастики, драмы и комедии раскрыла скрытые аспекты человеческой природы тогда и сейчас.

В 1959 году, когда мне было девять лет, контроль над тем, что мы смотрели по нашему 19-дюймовому черно-белому телевизору Admiral, принадлежал моим родителям. По большей части это не было проблемой; Я был доволен просмотром Gunsmoke или Wagon Train или Bonanza, но вечера пятницы принесли разочарование. Был новый сериал, научно-фантастическое шоу, в котором мои родители не разрешали мне смотреть, потому что это было слишком страшно для ребенка.

Премьера «Сумеречной зоны» состоялась на CBS 2 октября 1959 года. Конкурируя за внимание с 77 Sunset Strip и Rawhide, в белой Америке среднего класса 1950-х годов, в эпоху, когда три из четырех драматических сериалов были вестернами, в научно-фантастическом антологическом шоу с никакие продолжающиеся персонажи не были серьезно странными. Какое отношение космические пришельцы и путешествия во времени имеют к реальному миру? Как могли дети вырасти реалистичными, если бы их головы были наполнены такой ерундой?

Но каким-то образом Сумеречная зона продержалась пять сезонов, 156 эпизодов, до 1964 года. И мне удалось посмотреть ее, несмотря на заботу родителей о моем психическом здоровье.

Шоу создало мистику с самого начала. Его открытие, голос Рода Серлинга и электрическая гитара / бонги / рожки Мариуса Константа над серией сюрреалистических изображений, было непохоже на что-либо еще на телевидении. Истории смешали странное с мирским. Они изображали ироническую вселенную, где сверхъестественные события или научный прогресс разоблачали персонажей людей, которые столкнулись с ними. Все это возглавлял курящий Серлинг, его сухой комментарий, создающий сардоническое зеркало Америки середины 20-го века.

Большинство сценариев были написаны Серлингом, Ричардом Мэтисоном и Джорджем Клэйтоном Джонсоном, но в сериале также использовались рассказы известных авторов фантастики, таких как Джон Коллиер, Дэймон Найт, Джером Биксби и Рэй Брэдбери. Кавалькада персонажей-актеров, знакомых по старым фильмам и другим, ставшим впоследствии знаменитыми, заполнила эпизоды: Берджесс Мередит, Ида Люпино, Роберт Редфорд, Рон Ховард, Уильям Шатнер, Ли Марвин, Деннис Хоппер, Леонард Нимой, Роберт Дюваль, Берт Рейнольдс и Питер Фальк, чтобы назвать несколько.

В то время в интервью Майк Уоллес предложил Серлингу, что, работая над этим сериалом, он «перестал писать что-то важное для телевидения». Но секрет Сумеречной Зоны заключался в том, что она использовала научную фантастику и фантазию не для того, чтобы сбежать из мира, а для его критики.

Серлинг, один из великих сценаристов первого десятилетия американского телевидения, автор таких заметных работ, как «Реквием для тяжеловеса», был разочарован сетями, мешающими его сценариям. Он думал, что, если он сможет представить свой комментарий как фантазию, он сможет скрыться под радаром цензоров. Эпизоды Сумеречной зоны ставили под сомнение политические и социальные реалии 1950-х годов: холодную войну, гонку вооружений и угрозу ядерного уничтожения, расовую дискриминацию, маккартизм, потребительство и поверхностную культуру красоты.

В его самом слабом (и некоторые эпизоды были действительно слабыми, истории с одной шуткой с "неожиданными" окончаниями, предсказуемыми после первых 10 минут), в Сумеречной Зоне прозвучали сентиментальные мольбы, изношенный морализм и софоморные попытки глубины.

В своей самой сильной, Сумеречной Зоне открылась крышка американской жизни, чтобы показать механизмы, работающие под ней. Эти эпизоды до сих пор способны расстроить сегодня.

Современные политики и деятели стремятся «создавать повествования», чтобы убедить людей. Истории сильны. Как сказал Джон Гарднер: «Ничто в мире не может порабощать так сильно, как художественная литература».

Серлинг верил в способность рассказывания историй формировать умы зрителей и видел на телевидении прекрасную возможность не порабощать, а освобождать.

Лично для меня это самое продолжительное наследие Сумеречной зоны.

Мое поколение писателей-фантастов - тех, кто родился в конце 1940-х - начале 1950-х, когда они выходили в эфир в подростковом возрасте, - как ни крути, так и имитировалась эта эстетика. Истории Джеймса Патрика Келли, Конни Уиллис, Нэнси Кресс, Карен Джой Фаулер и многих других свидетельствуют об этом влиянии. Например, рассказ Кресса «Из всех их ярких звезд» 1985 года рассказывает о официантке в придорожной закусочной вечером, когда приходит синий инопланетянин. Эта история, помимо прочего, является аллегорией расы, рассказывая нам больше о людях и их различающихся реакциях на других, чем о чуждых пришельцах или космическом пространстве.

История Келли «Танцы со стульями» происходит в баре, где разведенный мужчина постепенно становится невидимым; «Письмо Клириса» Уиллиса представляет американскую семью, борющуюся за выживание в ядерной войне, саботируемой их дочерью, психологический терроризм которой указывает на причины этой войны. Мой собственный «Чистый побег» рассматривает, виновен ли в них политик, который не может вспомнить совершенные им преступления. Все это могло быть эпизодами Сумеречной Зоны; некоторые из них были показаны на таких шоу, как «Мастера научной фантастики», которые являются его явными потомками.

За последние 60 лет было много таких потомков, от Внешних Пределов до Черного Зеркала, не говоря уже о нескольких более поздних итерациях оригинала Серлинга (включая недавнюю перезагрузку CBS). Хотя ни один из них, возможно, не совсем охватил молнию, которую «Серлинг» разлил в 1959 году, они демонстрируют постоянную привлекательность концепции.

Сумеречная зона не была страшной в том смысле, в котором были существа 1950-х годов. Это была подрывная идея, которая была пугающей: тот удобный блеск, который наши родители наносили на реальность, был ошибочным или неполным. Что все дары нашей пригородной жизни могут быть - должны быть - допрошены.

В 1959 году ни мои родители, ни я не могли знать, что я вырасту, чтобы писать научную фантастику, но научная фантастика, которую я позже написал сознательно или бессознательно, многим обязана семенам, посаженным Родом Серлингом 60 лет назад.