Вы можете бежать, но вы не можете скользить

Учитывая то, как я люблю скользить по жизни, срезая только верхний слой, перескакивая с одного на другое, вам будет нетрудно представить, что мои хождения по музеям больше напоминают занятия аэробикой. Арт Бачлд в этом меня превзошел, рассказав о гонке по Лувру за рекордные шесть минут. Он описал, как от Моны Лизы посетители бегут к другим знаменитым шедеврам музея, показывая «лучшее время с учетом идеальных условий, гладких полов, превосходного освещения и при отсутствии ветра».

Я сама – опытный посетитель музеев. Я со свистом проношусь по экспозициям, привычно бросая короткий и порой недоуменный взгляд на каждый экспонат. Знаменитые произведения я могу разглядывать чуть дольше, притормозив на несколько секунд – из уважения к прославленным авторам, но, по большому счету, я всегда использовала (крайне неудовлетворительный) беспорядочный подход.

Во время недавней поездки в Айова-Сити я размышляла о хаотичных полотнах легендарного художника Джексона Поллока под названием «Фрески». Я подумала о грубияне Анди Руни из телепередачи «60 минут», который сделал памятный сюжет, осуждающий сложный и непонятный поллоковский стиль в современном искусстве. Потом я подумала о кинофильме, посвященном творчеству Поллока, где роль маэстро играл Эд Харрис, и вспомнила сцену: Поллак разбрызгивает краску по полотну. С каким самозабвением он это делает!

Я думаю о сочинительстве – моей единственной форме искусства – и о том, что я работаю совсем иначе. К тому моменту, когда мои книги выходят из печати, в них не остается никаких случайных мазков, ничего, что заставило бы меня сомневаться, по принципу «пан или пропал». Каждое слово, мысль и запятая тщательно продуманы, даже подвергнуты строгому суду.

Работы Поллока ошеломили меня. Они напоминали неловкие первые наброски, не предназначенные для посторонних глаз.

В то время, на курсах, где я занималась, нас попросили посвящать десять минут сосредоточенного внимания произведению искусства, которое заставляет нас чувствовать себя неуютно. Почти все картины в этом музее оставили меня безразличной. Я остановилась на одной, которая изображала пару средних лет, предположительно, супругов. Мужчина возвышался над женщиной, руки его были растопырены, ноги растопырены, пальцы растопырены, даже брови – и те наперекосяк. Его взгляд был суровым, насмешка и презрение сквозило во всем. Его верхняя губа была вздернута еще более надменно, чем у метродотеля в шикарном ресторане. Наверное, не без причины художник-американец Джеймс Личи (1902–2001) решил выделить уши мужчины жирными красными мазками.

Жена красноухого мужчины с картины была его воплощенной противоположностью. Ее уши не горели ярким пурпуром. Брови не были задраны. Действительно, в ней не было ничего, что было бы наперекосяк – ни в ее лице, ни в ее позе. Если что-то в ней и было наперекосяк, то, наверное, она это скрывала, потому что разве не все мы наперекосяк в каком-то смысле?

Возможно, художник подразумевает, что мы не такие, какими кажемся. Может быть, у жены острый язык, и уши мужа пылают от ее оскорблений, несмотря на тот факт, что с виду она – вся такая белая и пушистая.

Постепенно в моей душе что-то зашевелилось. Чем дольше я смотрела на это произведение искусства, тем более остро я его чувствовала. Без эмоций, спокойно, но я начала понимать или, по крайней мере, начала задаваться вопросами, а это уже – начало диалога с художником. Я впервые усомнилась в том, что поверхностный взгляд – идеальная жизненная тактика. Хотя никто и не думал критиковать мой подход к жизни, я увидела, что скольжение по поверхности иногда требует противоположности: погружения на глубину.

Сейчас в моей душе все спокойно. Я скучаю по «моей» картине и очень хочу прийти к ней еще раз, встретиться с ней как со старым другом. В следующий раз, когда я приду к ней, я хочу понять, есть ли в ней намек на радость, уловить ее мельчайший проблеск – в глазах этой загадочной пары.

Этот поучительный маленький опыт показал мне дорогу к свету, в том, что касается хождения по музеям. Я обнаружила, что внимательно рассматривать по десять минут два-три произведения гораздо более интересно, чем пронестись по музею с быстротой молнии в моей обычной поверхностной манере.

Можно представить это по-другому: если попытаться съесть каждое блюдо на шведском столе, потом обязательно заболеешь. К тому же потом ты, скорее всего, не вспомнишь вкус ни одного блюда. Все смешается – и на тарелке, и в голове. Лучше обдуманно попробовать несколько блюд и составить о них уверенное мнение – будь то паштет или Поллок.

 

Так что, как выяснилось, я ближе к Уолту Уитмэну, чем я думала: я действительно содержу множества. И я, убежденный верхогляд, обнаружила, что размышляю о том, что срезать только самую верхушку – не обязательно лучшая и универсальная техника, например, для похода в музей, как в этом случае. Спросите себя, к каким аспектам вашей жизни лучше применить гештальт-подход универсала, а к каким – гештальт-подход специалиста.

 

Мозаичный императив

 

Это началось: все больше людей в своем взгляде на мир вооружаются и широкоугольным, и фокусным объективом. Как противовес гегемонии специалистов, эта тенденция обнадеживает. Вселенной постепенно завладевает дефис. Мы видим актеров, которые еще и сценаристы-режиссеры, певцов-художников, художников-режиссеров и спортсменов-дизайнеров. Уничижительное определение из 1960-х «полиморфная перверсия» в нашу эпоху превратилась в «полиморфное разнообразие».

Я спросила себя, что принесет будущее тому, кто черпает дары из рога изобилия свободных искусств? Уверена, скептики будут всегда, но в будущем будут и сверхдостижения, и люди, которые постоянно стремятся к большему, потому что человеческая природа всегда будет порождать универсалов, каким был когда-то Леонардо да Винчи. Я уверена: для того, что я назвала перекрестным тренингом, существует светлое будущее. Мир становится все более сложным, а значит жизнь регулярно предоставляет все больше пищи для деятельности.

Эпоха Просвещения стала тем периодом в истории, когда было решено, что все люди достойны знания. Давайте провозгласим Новую Эру Просвещения и будем стремиться увеличить питательную ценность наших жизней, чтобы от умственного голодания не осталось и следа. Я хочу до отвала наесться жизнью. Я хочу большой, жирной, сильной жизни!

 

Стало слишком много умных, образованных, талантливых людей, живущих в четверть силы, неуверенных в своем месте в мире, вкладывающих слишком мало в производительный механизм современной цивилизации. Слишком многие люди выглядят так, будто они должны делать общее дело, но все ждут какого-то толчка. Как и для большинства разгильдяев из Фи Бета, невероятные способности и бесконечные возможности стали для них проклятьем.

По Бронсон, писатель

 

 

Далеко идущие увлечения

 

Могу поспорить, Стив Бинг – наследник миллиардов, строитель, продюсер, сценарист и филантроп – понял именно это.

В восемнадцать лет он унаследовал примерно шестьсот миллионов от своего деда Лео С. Бинга, который в 1920-е годы сколотил состояние на нью-йоркской недвижимости. О Стиве Бинге говорят, что он человек светский, легкий и обаятельный, кроме того, он еще и эрудированный любитель, и в широкий круг его интересов входят политика, бизнес и кино. Он играет блюз на фортепиано и страстно любит спорт, особенно баскетбол. Он скромен и предпочитает держаться в тени. Бинг достиг значительного успеха в кинопроизводстве (вот только несколько названий его картин: «Беовульф», «Герой-одиночка», «Полярный экспресс»), но и это еще не все: Бинг – потрясающий человек нового Возрождения. Он входит в число ведущих национальных благотворителей, финансирующих охрану окружающей среды. Несмотря на личную скромность, он пользуется большим влиянием в среде демократов.

Чарльз Шуман, наверное, самый знаменитый бармен в Германии, но он больше похож на кинозвезду – крепкий, высокий, с серебристо-седыми волосами, зачесанными назад, и кудрями, спадающими на воротник. Властной рукой Шуман правит двумя богемными и космополитчными барами в Мюнхене. И еще он – модель (как же без этого!). Он работал у Ямамото и Ком Де Гарсон, был лицом фирмы Хьюго Босс и представлял дизайнерские линии мужской одежды класса «де люкс». Он написал учебник по миксологии «Американский бар». Его жизнь – красноречивое свидетельство духа универсала-эрудита. Этот человек любит музыку, говорит на четырех языках, занимается спортом и неизменно живо интересуется дизайном интерьеров. В жизни он склонен к умеренности, но одно из его страстных увлечений угрожает повергнуть его в хаос: «У меня повсюду книги, книги, книги, – говорит он, – мне никогда не прочесть все эти книги. Моя вторая проблема – газеты. Я собираю их неделю за неделей, и у меня никогда нет времени их прочесть. Суббота – мой единственный свободный вечер, и я провожу его, перелистывая газеты». Когда Шуман не работает (и не читает газеты), он плавает, бегает, играет в футбол или занимается игрой на фортепьяно: «Я очень хорошо играю, но моя учительница – концертная пианистка, она ругает меня каждую неделю за то, что я не упражняюсь». Он катается на серфе и не забывает о боксе. «Я никогда не уйду на пенсию», – говорит он.

О Дэвиде Грегори говорят, что его благословением и проклятьем стала потребность в постоянном поиске, отличающая всех универсалов. Он – весьма известная фигура в академии Канады. Говорят, что у него «самые длинные распущенные волосы» в университете Атабаски «и самые заслуженные джинсы». Он ведет самые длинные разговоры в университетских кафе. Он – самый лучший ходок, который множество раз проделывал путь от дома до работы пешком. Он исходил всю Англию вдоль и поперек, ведя свою семью сквозь туман – к затерянному приюту, который только он один и мог найти. Горячий поклонник поп-музыки и самозабвенный кларнетист и гитарист, около двадцати лет Грегори разрабатывает и ведет программы по истории поп-музыки, включая первые серии «Рэгтайм для Роллинг Стоунс», «Блюз для биг-бэндов» и «От бопа до рока». Другая его программа – «Писатели и мыслители» охватывает широкий круг писателей, философов и исторических личностей. Он также преподавал историю и драму в Оксфордском университете. Из его прошлого известно, что Дэвид Грегори вместе с приятелем «прятались от людей в захламленных студенческих общежитиях при Пемброкском колледже и в Крайст-Черч[84], чтобы оживленно беседовать там о британской истории и драме; разъезжали по окрестностям в поисках английских барочных церквей, римских терм и модернистских портретов Генри VIII и Мэгги Тэтчер, напоминая себе, что в постколониальную эпоху не принято воровать столовое серебро».

 

Месть универсала

 

Я все время стараюсь не ругать специалистов. У нас, универсалов, есть свои недостатки и заблуждения. Если ты универсал, ты редко берешь на себя ответственность в трудный час. Если вы оказываетесь в необычной и опасной для здоровья ситуации, можно гарантировать, что вы вряд ли станете обращаться к универсалу. Вам потребуется первый в мире специалист по этой редкой болезни, и, конечно, вы будете надеяться, что такой существует. Так что я надеюсь, что не позволила себе оскорбительных высказываний в адрес специалистов. Однако я продолжаю утверждать, что одной специальности на всю жизнь просто недостаточно, чтобы интеллектуально вооружить ваш мозг, ибо это неизбежно приводит к энтропии и общему недомоганию. Пока что нам очень нужны специалисты. Мир зависит от них. Мир слишком, слишком сложен, чтобы без них обходиться. Мы давным-давно миновали ту историческую точку, когда универсалы могли служить любой цели. Мы уважаем специалистов. Мы сами специалисты, и это почти неизбежно, если не от природы, то по профессии. Фактически, нам так нужны специалисты, что мы не можем позволить себе подвергать их риску профессионального выгорания. Признавая их вклад, общество сделало своим немым девизом «Да здравствует специалист!», что наверняка покоробило бы да Винчи, Джефферсона и даже Ричарда Фейнмана.

Стараясь во что бы то ни стало привлечь студентов, большинство наших современных университетов отреклись от свободных искусств и занялись реорганизацией по принципу специализированных профессиональных факультетов, и теперь университеты могут заявить, что спрос на курсы свободных искусств среди студентов минимальный, так что это – синдром курицы и яйца. В любом случае, с этой точки зрения, считается общепринятой мудростью и аксиоматической доктриной, что мы все будем работать как специалисты. «Вы не можете поступать так же, как большинство, – предупреждает писатель и специалист в области мотивации Зиг Зиглар. – Вы должны быть особенными и осмысленными». Сравните его совет с советом эксперта в области менеджмента Питера Друкера. Когда его спросили, что должен сделать человек, чтобы лучше вести бизнес, Друкер ответил: «Научиться играть на скрипке».

Нам не обязательно пить дешевый «Кулэйд»[85], пока мы сами этого не захотим. Если так организован ваш мозг, устроена ваша личность и сформировано ваше мировоззрение, это замечательно – мир отчаянно в вас нуждается. Но, как мы уже видели, мы слишком долго отдавали все лучшее, что у нас есть, на благо суперспециализации, и стоит ли удивляться, что многие из нас все чаще испытывают беспокойство и неудовлетворенность. Доверившись тому мнению, что самый верный способ прожить хорошую жизнь – стать специалистом, они, возможно, даже не отдают себе отчет в том, что их профессия и есть источник того, что их мучает.

Хорошие новости, тем не менее, лежат в корне этой проблемы. Каждое движение порождает свою противоположность. И я убеждена, что наша культура находится на переднем крае борьбы с засильем сверхспециализации и связанным с ней положением непререкаемых «экспертов». Эта тенденция предоставит возможность любознательным любителям, системно мыслящим универсалам, людям Возрождения, знатокам свободных искусств и энергично мыслящим перекрестно тренированным автодидактам всех мастей играть до того не существующую роль помощников наших друзей специалистов. Я надеюсь, что новое назначение Оливера Сакса в Колумбийском университете является оптимистическим началом тенденции, которая приведет к повсеместному признанию универсалов в академических кругах, где до недавнего времени мы все, по большому счету, были париями.

Один из современных символов сегодняшних универсалов – это iPod. Вы больше не слушаете музыкальные альбомы целиком. Вы выбираете одну песню отсюда, другую оттуда. Это может быть хип-хоп, Боб Марли и Битлз, и все – за пять минут. Вот вам другая аналогия: дим-сам, традиционная китайская кухня, в которой маленькие порции клецок и другой вкуснятины подаются последовательно. Самые совершенные из нас перечитывают, просматривают, пробуют целиком весь ассортимент. Но то, что мы не сосредотачиваемся всю жизнь на чем-то одном, не означает, что мы не способны сосредоточиться. Сосредоточенность – это еще не все. Она может превратиться в шоры. Я целиком за мечты. Гиперактивность и дивергентное мышление – благотворные проявления отсутствия сосредоточенности. Требуется немалая твердость характера, чтобы противостоять тем, кто будет обвинять нас, что мы не замечаем глубины, текстуры и сложного устройства вещей. Дело в том, что мы тонко чувствуем взаимосвязь вещей, что подразумевает множество вариантов глубины, текстуры и сложности. Мы – живые калейдоскопы с перекрестно тренированными синапсами.

Знатоков свободных искусств тоже станут высмеивать, говоря, что они заняты чем-то непрактичным, аристократичным и архаичным и что быть человеком Возрождения – пустое. Как мы видели в главе 12, наше мировоззрение дает нам массу практических, реальных ценностей. Другое обвинение, которое выдвигают против тех, кто живет жизнью разума – неуместная искренность. Ни один лагерь не имеет права единолично претендовать на высокие моральные принципы. Универсалы не более виновны в чрезмерной щепетильности, чем специалисты. Чрезмерная щепетильность («Я читаю только классиков…») – одна из «семи смертных добродетелей», как сказала Роз Част, тонко чувствующий человек и мультипликатор, в своем интервью для журнала «The New Yorker». Кстати, другие «смертные добродетели» – это: утренний энтузиазм; внезапная бережливость, выражаемая по типу «Помятые банки зеленого горошка всего за тридцать девять центов»; абсолютная честность, выражаемая фразами типа «Это платье тебя действительно полнит»; вынужденное молчание («Если не можешь сказать что-нибудь приятное – лучше не говори ничего»); спекуляция на чувстве вины («Как можно ходить на карнавалы, когда люди голодают?»); одержимость физическими упражнениями («Мой сердечный ритм в спокойном состоянии составляет два удара в минуту») и так далее.

 

Купайтесь в совершенстве

 

Договоритесь с партнером, если, конечно, хотите. Называйте этого человека своим «интеллектуальным помощником». Помогите друг другу начертить новые линии жизни. Сопротивляйтесь слишком распространенному в Америке синдрому стремления к легкой и беззаботной жизни. Повсеместно в мире, я имею в виду Европу, люди стараются сделать свою жизнь богатой и сложной, и это гораздо более передовая идея.

Автодидакты, обладающие живым умом, всеядны. Покажите нам накрытый стол, и мы захотим попробовать все. Мы – ценители всех блюд без исключения. Жадность – наш девиз. Мы поглощаем любую информационную смесь. Быть человеком Возрождения все равно что стоять на рисовом поле: акры воды в ширину и по лодыжку в глубину. У нас беспокойный ум. Мы хотим широко распахнуть крылья. И все здесь нам интересно. Окунитесь с головой в любопытство! И если вы позволите мне еще одну грубую метафору, постройте безупречную жизнь без единого кирпича, сцементировав ее ценностями из сундука, заполненного сокровищами этого мира. Вы можете развить, если так можно выразиться, ДНК дилетанта, если сядете в поезд, идущий к Триумфу за двадцать минут. Выждите сколько вам нужно, а потом поторопитесь (см. главу 12, если этот парадокс не дает вам покоя). Полжизни дилетанта вмещает иногда целую жизнь!

 

Финал

 

Подумайте над загадкой из дзен: может ли образ жизни универсала стать специальностью? Это не обязательно борьба добра со злом: универсалы против специалистов, специалисты против универсалов. Я убеждена, что человек, который может видеть большую картину (универсал) – это именно тот парень, который начал спор, и тот, кто его выиграет. Так что мы все должны стремиться быть специалистами, которые ведут себя как универсалы. Эйнштейн сказал, что все должно быть настолько просто, насколько возможно, но не проще.

 

Дорога неумеренности ведет к дворцу мудрости.

Уильям Блейк (1757–1827), художник и поэт

 

Мы начали воплощать идею создания живого ума. И как мы теперь знаем, секрет эффективных перекрестных тренировок в том, чтобы объединить жизнь разума, тело и дух, и тогда вы будете идти в верном направлении. Но я хотела бы добавить, что здесь желательно присутствие еще одного элемента, чтобы, так сказать, «тесто взошло»: чувство юмора, и даже – веселые безобразия.

Некоторые люди чувствуют себя неуютно (или они просто мнительны?), потому что им кажется, что водяные жучки слишком уж веселятся. «Никто меня не убедит, что есть что-то изначально неправильное в том, чтобы развлекаться», – сказал Джордж Плимптон (1927–2003), написавший книгу о развлечениях с точки зрения любителя, решившего прогуляться на досуге в компании профессионалов. Практически все ролевые модели в этой книге взяты с людей, которые легко смотрят на жизнь и даже развивают в себе это качество. Кроме того, эти славные универсалы слишком строптивы, поэтому в жизни они выбирают путь, который многие посчитали бы эксцентричным, непрактичным, если не невозможным. Наши критики обвиняют нас в том, что мы подходим к жизни как к серии тестов на определение уровня способностей – то, что Дэвид Брукс с усмешкой назвал «жизнь как испытание». Да! Точно! Жизнь как испытание – и это здорово!

 

Я хочу укрыться в лесах, чтобы высосать из жизни костный мозг.

Генри Дэвид Торо (1817–1862)

 

Помните Пеги Ли с ее жалобной песенкой-плачем «И это все, что есть?». Я не думаю, будто она искала ответ, но у меня он есть – ответ «да» – это все, что есть, и это все, что нужно, потому что этого больше, чем достаточно, просто большинство людей не хочет играть по-крупному. Хотя и это обнадеживающий знак. Американцы, похоже, развивают свежую страсть к впечатлениям, росту, личному развитию. Мужчины и женщины всех возрастов чувствуют потребность найти в жизни что-то большее – создать больших себя. Гармоничная жизнь – это не то, чего вы достигаете, это то, чем вы дышите, и при этом неважно, думаете вы о себе как о любителе, самоучке, универсале, человеке Возрождения, дилетанте или междисциплинарном исследователе. Это – способ бытия, настолько бессознательный, что вы едва его осознаете. Так что садитесь на «высокопротеиновую» интеллектуальную диету: вся жизнь – это пир. Или станьте глиной – позвольте жизни лепить из вас новые формы – бесконечно. Купайтесь в совершенстве!

 

Благодарности

 

Может существовать такое понятие, как гармоничный человек, но не существует такого понятия, как человек, обязанный только самому себе. Я многим обязана людям, делившимся со мной знаниями. Меня воспитывали не только мои родители и непосредственные воспитатели и учителя, но и люди, с которыми я никогда лично не встречалась, особенно писатели – как прошлого, так и настоящего.

Создание книги – захватывающая работа. Только зашевелится первая мысль, родится идея и, прежде чем ты сам успеваешь это понять, принимает законченную форму.

Роберт Аллен, мой агент, был моим стойким рыцарем и доблестным чемпионом. Внимательный, терпеливый и благожелательный, он – моя опора.

Я благодарна моему издателю Мишель Мртициани – за ее хороший вкус, за пламенную преданность этому проекту и за то, что он ей откровенно нравился.

Марк Чимски, редактор, взял мои разрозненные мысли и, применив суровую дисциплину, помог мне создать проект, который в результате реализовался еще лучше, чем я думала.

Среди тех, кто оказал мне плодотворную помощь – Кристофер Брукс, мой читатель, мое альтер-эго, мой вдохновитель и человек Возрождения своего времени; Самуэль Аутман, Грейс Даффи, Нэнси Паркер, Микки Маурер, Каролина Лаудиг, Кимберли Конрад, Том Пирсон, Дэвид Зиван, Амии Уиммер Шварб, Алекс Косене, Рене Уилмет и Майк Найт. Спасибо вам всем!

 

[1] Смысл существования (фр.) – Здесь и далее примеч. пер.

 

[2] Перекрестная тренировка подразумевает чередование различных видов деятельности. По мнению специалистов в области спортивной медицины, метод перекрестной тренировки позволяет избежать усталости вследствие постоянного напряжения одной группы мышц, вносит разнообразие в режим тренировок, делает тренировку более гибкой, снижает риск получения травмы, задействует все группы мышц. Например, если целью тренировки является улучшение работы сердца и повышение выносливости, то сбалансированная перекрестная тренировка может включать бег, плавание и игру в теннис.

 

[3] Роман Джейн Остин (1813).

 

[4]  Дистимия  – нарушение настроения, характеризующееся унынием, подавленностью, печалью. – Примеч. ред.

 

[5] По аналогии с shit happens (англ.) – «дерьмо случается», то есть «такова жизнь».

 

[6]  Тривиал Персьют  – настольная игра-викторина.

 

[7]  Джеопарди  – телевизионная игра-викторина, ее российский аналог – «Своя Игра».

 

[8]  Джордж Браммел  (1778–1840) – английский денди, законодатель моды. Получил у современников прозвище «Красавчик Браммел» (Beau Brummell). Среди прочего, ввел в моду современный мужской черный костюм с галстуком, ставший образцом официальной одежды.

 

[9]  Гандикап 12  – рейтинг мастерства игрока в гольф.

 

[10] «Поцелуи, что слаще вина» (1957) – строчка из популярной песни Джима Родригеса.

 

[11] Cultural quotient.

 

[12]  «Бесплатная закуска»  – фраза из американской литературы периода 1870–1920 годов; иллюстрирует традицию, принятую во многих барах тех лет. Поговорка «Не существует такой вещи, как бесплатная закуска» – «there ain’t no such thing as a free lunch» (ее русский аналог «Бесплатный сыр бывает только в мышеловке) часто приводится в виде сокращения «TANSTAAFL» и означает, что за угощение, которое кажется бесплатным, приходится так или иначе платить.

 

[13]  «Заведи мотор»  – первые слова песни «Рожденный быть диким» (1968) группы «Степной волк», прозвучавшей в ставшем культовым фильме «Беспечный ездок».

 

[14] В США существовала традиция: катаясь на карусели, нужно было поймать маленькое медное кольцо. Поймавший получал приз или бесплатную поездку на карусели. Также выражение «поймать медное кольцо» означает стремление к высшей цели, желание жить полной жизнью.

 

[15]  Этос  – термин древнегреческой философии, обозначающий характер какого-либо лица или явления; этос музыки, например, это ее внутренний строй и характер воздействия на человека. Понятие «этика» является производным от понятия «этос».

 

[16]  Ицхак Перлман  – американский скрипач, дирижер и педагог.

 

[17]  «Индейка на сене»  – известная народная песенка.

 

[18]  A little dab’ll do ya  – строчка из популярной песенки 1960-х, рекламирующей гель для волос «Бриллкрим», которая часто цитируется в литературе и кино.

 

[19]  Джульярдская школа  (Juilliard School) – одно из крупнейших американских высших учебных заведений в области искусства.

 

[20] «Ярд за ярдом, жизнь трудна. Дюйм за дюймом, жизнь – пустяк».

 

[21]  Quelle difference (фр.) –  Какая разница! – Примеч. ред.

 

[22]  Берни Топин  – английский поэт-песенник. Основной автор текстов песен Элтона Джона.

 

[23] Неофициальное прозвище Миссури – «Недоверчивый Штат» («Show me»). Миссури получил это прозвище из-за того, что однажды некий миссуриец, выступая в Конгрессе США, патетически воскликнул: «Покажите мне штат, где стало лучше после отмены рабства?!» Это выражение стало крылатым: дело в том, что конгрессмен не восхвалял рабовладение, просто жители штата Миссури славятся своим скептицизмом. Наиболее близкое по смыслу выражение в русском языке – «Фома неверующий».

 

[24] Здесь «к месту» (фр.)

 

[25]  «Ben & Jerry’s»  («Бен&Джерриз») – марка мороженого и продуктов на основе мороженого, производимых компанией «Ben & Jerry’s Homemade Holdings».

 

[26] По имени культурного центра на озере Чаутауква, существовавшего в 1970-е гг.

 

[27] То, без чего невозможно, – обязательное условие (лат.).

 

[28] Прозвище «белых» у афроамериканцев.

 

[29] Самоназвание мормонов.

 

[30] Представление о природе психики человека, свойственное гуманистической психологии. Согласно представлению о проактивности психики человека, между воздействующими на человека раздражителями и его реакцией на эти раздражители лежит свободная независимая воля. То есть человек сам выбирает свою реакцию на те или иные воздействия. Альтернативой проактивности является реактивность, когда выбор определяется внешними обстоятельствами, стимуляцией.

 

[31] «Скрипка Энгра» (фр.).

 

[32] От англ. kindling  – зажигание, возгорание – стойкое изменение функционального состояния (возбудимости) отдельных зон головного мозга, возникающее в результате их постоянной стимуляции.

 

[33]  Полимат  – человек, владеющий многими знаниями и навыками (от греч. polys – многий, mathein – учиться), то есть энциклопедист, человек энциклопедических знаний.

 

[34] У Платона Сократ называет себя оводом, потому что он приставлен к Афинам, «как к коню, большому и благородному, но обленившемуся от тучности и нуждающемуся в том, чтобы его подгонял какой-нибудь овод». Как овод заставляет лошадь действовать, так и Сократ жалит общество, побуждая к дальнейшему развитию.

 

[35]  QWERTY  – наиболее популярная в настоящее время латинская раскладка клавиатуры, используемая для английского языка. На ее основе созданы раскладки для многих других языков. Название произошло от шести левых символов верхнего ряда раскладки.

 

[36]  Катарина Мейер Грэм  (1917–2001) – возглавляла газету «Вашингтон пост», принадлежащую ее семье. Ее мемуары «Личная история» получили Пулитцеровскую премию в 1998 году.

 

[37]  «Vanity fair»  («Ярмарка тщеславия») – американский журнал.

 

[38]  Дэйм Эдит Луиза Ситвэл  (1887–1964) – английская поэтесса и критик.

 

[39] У последней черты (лат.)

 

[40]  Вáби-сáби  (яп. букв. «скромная простота») представляет аспект японского эстетического мировоззрения. «Ваби» ассоциируется со скромностью, неяркостью и внутренней силой. «Саби» (ржавчина) – с архаичностью, неподдельностью, подлинностью. Эта эстетика описывает красоту того, что несовершенно, мимолетно или незаконченно.

 

[41] Слишком (фр.).

 

[42] От «theory of everything»; toe (англ.) – палец на ноге.

 

[43] Будьте здоровы! (нем.)

 

[44]  «Поллианна»  – роман-бестселлер американской писательницы Элеанор Портер (1913). Полианна – очень живая и жизнерадостная девочка, которая учит окружающих игре «в радость». По мотивам «Поллианны» снято несколько телесериалов и фильмов.

 

[45] Самое высокое звание в скаутской организации.

 

[46]  «Уилл и Грейс»  (англ. Will & Grace) – популярный американский комедийный телевизионный сериал (ситком), неоднократный лауреат «Эмми» и номинант на «Золотой глобус».

 

[47] Сеть супермаркетов в США.

 

[48]  «MASH»  (в российском прокате «МЭШ») – американский телесериал, созданный по мотивам романа Ричарда Хукера «МЭШ: роман о трех армейских докторах» (1968), последующей серии рассказов и фильма «MASH» (в русском переводе «Военно-полевой госпиталь») (1970). Выходил в эфир на канале CBS с 1972 по 1983 годы.

 

[49]  Cisco Systems, Inc  – американская транснациональная компания, разрабатывающая и продающая сетевое оборудование.

 

[50] Слова из песни «Ol’Man River» (1927).

 

[51]  ER  («Скорая помощь») – американский телесериал. – Примеч. ред.

 

[52] С июля 2009 года Фуллер – главный редактор сайта HollywoodLife.com, посвященного новостям из жизни знаменитостей.

 

[53] От слова «flexible», то есть «гибкий».

 

[54] Драматический шепот (ит.).

 

[55] Перерыв в середине седьмого (обычно последнего) периода – бейсбольная традиция, когда болельщики и команды могут отдохнуть, и, чтобы развлечь публику, во время этого перерыва традиционно проходят выступления артистов. На матчах высшей лиги выступали Джим Белуши, Джон Кьюсак, Майкл Дж. Фокс, Билл Мюррей, Оззи Осборн и другие.

 

[56] Poindexter.

 

[57] В 2007 году появилась электронная версия «Игры жизни» (The Game of Life) – The Game of Life: Twists & Turns.

 

[58] K-12 – сокращение от «Kindergarten through 12th Grade». В США, Канаде и некоторых регионах Австралии данной аббревиатурой обозначают учителей начальной и средней школ.

 

[59] «Учебное приложение».

 

[60]  CliffsNotes  – серия справочников для студентов в США, в которых материал подается и объясняется в краткой форме, также существуют интернет-версии CliffsNotes.

 

[61]  Malcolm X, настоящая фамилия – Литтл (1925–1965) – американский борец за права темнокожих, идеолог движения «Нация ислама», оказавший огромное влияние на «черных пантер» и движение за сецессию «черных штатов».

 

[62] «Common Ground».

 

[63]  Лайфхакинг  (от англ. life hack) – набор методик и приемов «взлома» окружающей жизни. Движение лайфхакеров зародилось, предположительно, в среде компьютерщиков. Термин «лайфхакинг» изобрел еще в 2004 году британский журналист Дэнни О’Брайен. Он соединил слова life  («жизнь») и hack  («взлом»). Лайфхакинг по сути является набором полезных и зачастую коротких советов, позволяющих с меньшими затратами и/или более быстро решать различные жизненные и бытовые задачи.

 

[64] Литературное течение первой половины ХХ века, к которому относят, в частности, Уильяма Фолкнера, Фланнери О’Коннор, Тенесси Уильямса, Трумена Капоте и других.

 

[65]  Гуакамоле  – блюдо мексиканской кухни; закуска, приготовленная из пюре мякоти авокадо, имеющая консистенцию густого соуса (пасты).

 

[66]  Тай-чи  (правильнее – тай-цзи) – китайская гимнастика.

 

[67] Поросячья латынь, также свинский латинский – «тайный язык», представляющий собой зашифрованный английский. Чаще всего используется в шутливом или полушутливом контексте.

 

[68] Народный танец в США.

 

[69] Процесс привлечения денежных средств и иных ресурсов организацией (преимущественно некоммерческой) с целью реализации определенного социального проекта. Средства могут поступать от частных лиц, коммерческих организаций, фондов, правительственных организаций.

 

[70] Танец, зародившийся в Аппалачах. Характеризуется двойным притопыванием и шагами, похожими на чечеточные. Постоянное шарканье одной ногой – основное, что отличает клоггинг от чечетки.

 

[71]  Habitat For Humanity International  (HFHI), или Habitat for Humanity, или просто Habitat – интернациональная неправительственная некоммерческая организация, выступающая за предоставление каждому человеку «простого, достойного и доступного жилья». В первый понедельник октября, согласно резолюции ООН, отмечается Всемирный день Хабитат.

 

[72]  Спамалот  (англ. Spamalot) – комедийный мюзикл английской комик-труппы Монти Пайтон (2004). Сюжет основывается на фильме «Монти Пайтон и Священный Грааль» (1975).

 

[73] В нейрокомпьютинге постепенно созревает новое направление, основанное на соединении биологических нейронов с электронными элементами. По аналогии с Software (программное обеспечение) – «мягкий продукт» и Hardware (аппаратное обеспечение) – «твердый продукт», эти разработки получили наименование «влажный продукт».

 

[74] «Если в лесу падает дерево и никого нет поблизости, кто мог бы услышать падение, то был ли звук?»

 

[75] Один из крупнейших монолитов в Северной Америке (высота 910 м над окружающей равниной). Расположен в национальном парке Йосемити, штат Калифорния.

 

[76] Американский виолончелист китайского происхождения.

 

[77]  Бэй Юймин  (также Пей, Й. М.) – американский архитектор китайского происхождения, один из пяти первых лауреатов Притцкеровской премии.

 

[78] Известная американская феминистка, создатель журнала Ms.

 

[79] Губернатор штата Нью-Йорк с 1983 по 1994 годы.

 

[80] Конгрессмен, ставшая первой женщиной-кандидатом в вице-президенты США от демократической партии.

 

[81] Журналист телевидения и радио.

 

[82] Американская писательница, прозаик, поэт, драматург, критик.

 

[83] Известный американский юрист, профессор права.

 

[84] Один из самых крупных аристократических колледжей Оксфордского университета.

 

[85] Растворимый напиток.