Будьте неразборчивы во впечатлениях

 

Исследователи счастья всегда описывают его как выбор. Обычно счастье приходит как одно из следствий того, что вы открываете суть своего предназначения и следуете ему. Поскольку счастье, с моей точки зрения, – это скорее глагол, чем существительное, оно подразумевает возможность сознательного выбора. Я интерпретирую это так: я убеждена, что люди страдают от умственного голодания в основном потому, что в их работе отсутствует интеллектуальный стимул, а рутина взрослой жизни их изматывает. Мы сползаем к энтропии. Моя рекомендация – вернуться к старому доброму понятию гармоничного человека, который занимается аутотелическим саморазвитием.

Аристотель пришел к выводу, что для всех – и мужчин, и женщин – желаннее всего счастье (больше, чем здоровье, красота, деньги, власть, романтические отношения или шмотки). Это все имеет ценность только потому, что посредством этого мы ожидаем и надеемся стать счастливыми. Хотя мы могли бы испытать настоящее удовлетворение не потому, что стали стройными или богатыми, а просто почувствовав себя лучше в жизни. Но мы не понимаем, что такое счастье, и, к сожалению, не делаем ничего, чтобы обрести его. Многие люди чувствуют, что их жизнь прожита зря, вместо того, чтобы ощутить полноту счастья – их годы проходят, – если не сказать прошли уже – в беспокойстве и суете.

 

Со всем его обманом, тяжким трудом и разбитыми мечтами это все тот же прекрасный мир. Не унывай! Стремись быть счастливым.

Макс Эрманн (1872–1945), юрист, производитель спецодежды и писатель (отрывок из поэмы «Desiderata»).

 

Счастье не приходит внезапно. Оно – не результат удачи или редкого шанса. Оно зависит не от внешних событий, а скорее от того, как мы интерпретируем события. Счастье – это состояние, к которому каждый человек должен подготовиться, растить его в своей душе и защищать. Люди, которые научатся контролировать внутренние переживания, смогут сами определять качество своей жизни, а это уже очень близко к счастью. Мы неожиданно встречаем счастье, погрузившись в мелочи жизни, хорошие и плохие, а не потому, что пытаемся найти его намеренно. «За счастьем нельзя гнаться», – говорил Виктор Франкл, австрийский психолог, написавший книгу «Человек в поисках смысла». Это непредсказуемый побочный эффект того, что человек посвящает себя чему-то большему, чем он сам. Мы получаем этот прекрасный побочный эффект, достигая контроля над содержимым нашего сознания.

В «Декларации независимости» есть громкая фраза – «стремление к счастью». Большинство из нас полагают, будто понимают, что это значит, но я убеждена: отцы-основатели понимали счастье не так, как мы сегодня. Они не имели в виду свободу от борьбы или право на бесконечное блаженство. Они имели в виду свободу стремиться к жизни разума и уж точно не к «бесконечному празднику».

Кто-то однажды сказал, что созидание взрослой жизни – это постоянный акт воли. В отличие от других человеческих эмоций (гнев или ярость), удовлетворение не приходит само по себе. Вы должны создать его сами, и это требует определенного мужества. По правде говоря, вы должны рисковать, чтобы получить удовлетворение. До недавнего времени большинство исследователей приходили к заключению, что человеческой мотивацией руководит принцип удовольствия. Зигмунд Фрейд (а не Джанет Джексон) сделал популярной фразу «принцип удовольствия», но сама идея о том, что жизнь состоит из стремления получать удовольствие и избегать боли, возникла, по меньшей мере, лет двести тому назад. Надо признаться, это соблазнительная теория: мы делаем то, что приносит нам радость, мы избегаем того, что причиняет нам боль. Но эта теория представляется мне неполной и слишком упрощенной. Конечно, это правда, люди избегают некоторых видов боли – физической, психической; нас привлекают определенные виды удовольствий. Но мы также можем стойко переносить некоторые виды боли, например, те, что возникают при родах или вследствие физических тренировок, и можем отказаться от определенных видов удовольствий, например, от десерта, во имя будущих наград, скажем, ожидаемой победы в Тур де Франс. Разница – в развитости воли, в мотивации и в выборе.

 

Счастье высшего качества

 

Странно, но чем больше у нас свободного времени, тем меньше мы с ним что-то делаем. Грустно понимать в конце какого-нибудь воскресного вечера, что ты на самом деле ничего не сделал, несмотря на то, что весь день был очень занят. Такова загадка современной жизни.

Как мы уже видели, люди наиболее счастливы, когда находятся в потоке – в состоянии предельной концентрации, когда они полностью поглощены тем, что делают в данный момент. Вы, возможно, думаете, что так происходит всегда, но нет. Обычно наша концентрация нарушается тем, что мы то и дело смотрим на часы, испытываем физический дискомфорт, например голод или думаем о ежедневных мелких неурядицах. И все же почти каждый человек в какой-то момент испытывал чувство потока – чувство свободы, глубокого удовлетворения, самодостаточности и совершенного владения мастерством. Существует контрольный признак, указывающий на то, что вы переживаете состояние потока: вам кажется, что ваши привычные отвлекающие мысли (негативный внутренний диалог: что имел в виду Фред из бухгалтерии, когда так на меня посмотрел, и так далее) испарились? Забыть ненадолго о самом себе – это благословение, избавление от тяжкой ноши. Многие из нас живут в состоянии постоянной, иногда мучительной поглощенности собой. В этой связи у меня для вас есть хорошие новости: для разностороннего человека увеличивается число возможностей пережить столь желанное состояние потока. Если у вас нет другой мотивации, стремление стать текучим является вполне достаточным основанием, чтобы приступить к перекрестным тренировкам своего мозга.

Самые яркие переживания не обязательно приходят тогда, когда вы пассивны, восприимчивы или расслабленны. Это не значит, что такие моменты не могут приносить радость. Но наивысшие моменты нашей жизни мы переживаем, когда решаем вступить в борьбу. И потому яркое переживание – это то, что мы создаем сами. Это выбор. Это близко к счастью, если только здесь можно говорить о расстоянии. И разве это не напоминает то, к чему мы стремимся, следуя смыслу этой книги?

Вот несколько классических примеров занятий, порождающих поток: музыка, спорт, танец, игра в шахматы, чтение, письмо, живопись.

Михай Чиксентмихайи, профессор психологии, более известный как исследователь потока, сказал, что секрет счастливой жизни в том, чтобы научиться получать ощущение потока от наибольшего количества вещей, и это опять полностью созвучно образу жизни гармоничного человека.

Когда вы подбираете для себя палитру увлечений, помните о таком понятии, как оптимальная фрустрация. Чтобы достичь потокового состояния, необходимо установить баланс между уровнем трудности задачи и уровнем вашего мастерства. Если задача будет слишком легкой, вам станет скучно. Если слишком сложной – вы начнете беспокоиться. Но если все правильно, вы сами не заметите, как попадете в поток. Маленькие постепенные шаги, принятые в кайдзен, хорошо сочетаются с ощущением потока. Вы можете сливаться с потоком, шаг за шагом. Полное погружение случается нечасто. «Лучшие моменты в жизни человека обычно случаются, когда его тело или ум напряжены до предела, когда он напрягает волю, чтобы совершить нечто сложное и стоящее», – пишет Чиксентмихайи в своей книге «Поток».

 

Ты никогда не станешь тем человеком, которым ты можешь стать, если из твоей жизни убрать давление, напряжение и дисциплину.

Джеймс Дж. Билкей, специалист в области мотивации

 

Что удивительно, это переживание не обязательно воспринимается в тот момент как приятное.  «Наверное, во время победного заплыва мускулы пловца болели, ноги, казалось, вот-вот взорвутся и его тошнило от усталости – но это, возможно, были лучшие моменты в его жизни».

Предположительно, в состоянии потока Моцарт создавал музыкальные шедевры целиком за одну ночь, Бейб Рут выбил шестьдесят хоум-ранов за бейсбольный сезон 1927 года, скалолазы в Йосемити покоряют Эль.

 

 

Немного о нейробиологии

Поток – это основа сильного интеллекта. Ученые обнаружили, что удовольствие являет собой ключевую составляющую в развитии ума. Мы получаем больше от интеллектуальных упражнений, когда они доставляют нам удовольствие. К тому же, Чиксентмихайи полагает, что разум становится тем сложнее – то есть создает новые нейронные цепи, – чем дольше мы пребываем в потоке. В потоке люди переживают состояние глубокой поглощенности, в котором время останавливается, беспокойство уходит и, кажется, ничего более не существует, кроме настоящего момента. Люди способны обрабатывать в уме сто двадцать шесть битов информации в секунду, а поток способен уловить и использовать все эти ценные маленькие частицы сознательного внимания. Не остается места, куда могли бы закрасться негативные и отвлекающие мысли. В такие моменты мысли становятся упорядоченными и сфокусированными, как лазерный луч. Разум, когда он обретает порядок и сосредоточенность, получает необычайную силу. В потоковом состоянии люди работают с той степенью быстроты, таланта и выносливости, которая временами кажется почти сверхчеловеческой.

 

Капитан[75] и хирурги выдерживают марафонские операции по трансплантации нескольких органов. Я сомневаюсь, что к состоянию потока можно отнести все достижения, которые когда-либо происходили, но я уверена, что без потока нигде не обошлось. К тому же мы должны иметь в виду, что не все последствия потока так драматичны, как мировые рекорды, нетленные шедевры и героические поступки. Чаще мы входим в поток и выходим из него, даже не понимая этого. Это может произойти, когда вы входите в ритм, когда играете в теннис у стенки или идете по улице и обнаруживаете, что так увлеклись солнечными бликами на окнах домов, что позабыли обо всех своих неприятностях. Практически любая деятельность, в которой есть стимул – будь то плетение африканских корзин, посещение русской чайной или переплетные работы, – если она заполняет все сто двадцать шесть битов в секунду вашего сознательного внимания, может увлечь вас в поток.

 

Растраченный досуг

 

На досуге большинство людей старается не особенно напрягать ум, и чем меньше – тем лучше. В основном мы смотрим телевизор, я права? Но мы должны соблюдать осторожность, потому что информация, которой мы позволяем проникнуть в сознание, крайне важна. Это то, что определяет содержание и качество нашей жизни. Чиксентмихайи особо отмечает, что, как ни удивительно, большинство людей переживает состояние потока во время работы, а не в свободное время. В этой книге мы сделали попытку создать больше возможностей для потока в часы досуга, создав условия (семь императивов), которые этому способствуют. Я уже где-то говорила, что вызов – это удовольствие, и что такое поток в общих чертах. В противоположность преобладающему мнению, работа великолепно поддерживает умственное здоровье, потому что дает возможность решать трудные задачи, даже если мы не посвящаем ей каждую секунду. Тем не менее, многие твердо убеждены, что в долгожданные часы досуга нужно полностью расслабляться: мозг должен быть праздным, незанятым, безучастным. Это трагическая, стратегическая ошибка в управлении своей жизнью. Напротив, на досуге необходимо заполнять пробелы в схеме мышления, пробелы, которые не может заполнить наша работа.

Мы всю неделю думаем о том, как в пятницу мы сможем вволю поваляться на диване, но, как только мы там оказываемся, часто не представляем, куда себя деть. Как ни странно, нам легче получить удовольствие от работы, чем от досуга, потому что работа как потоковое состояние подразумевает цели, отдачу, правила и вызов, а для этого нам необходимо увлечься, сконцентрироваться и забыть о себе. Свободное время, с другой стороны, не регламентировано, и нам требуется гораздо больше усилий, чтобы оно по-настоящему порадовало нас. Другими словами, необходим сознательный выбор. Люди же часто с опаской относятся к этому понятию. Поймите: эта книга не призывает к отказу от досуга, она призывает отказаться от бесполезного  досуга. Увлечения, которые требуют мастерства и дисциплины, делают досуг тем, чем он и должен быть – не только отдыхом, но и обновлением. Но, в общем и целом, люди упускают счастливую возможность насладиться досугом. Желая развлечься, мы слишком часто чрезмерно увлекаемся тем, что делают другие: смотрим, как другие люди занимаются спортом, музыкой или, например, готовят еду по телевизору. Но впечатления из вторых рук – это бледная замена личных переживаний, когда вы сами увлечены спортивной игрой, сами исполняете музыкальное произведение, сами готовите. Великий американский социолог Роберт Парк сказал памятную фразу: «Расточительное использование досуга – вот самая главная из напрасных трат в жизни американцев».

 

Будущее будет принадлежать не только образованному человеку, но и человеку, который научился мудро использовать свой досуг.

К. Брайтбилл, теоретик досуга

 

 

Пределы возможного

 

Благодаря широте интересов – от диагностики шизофрении до понимания музыки, – Оливер Сакс, невролог и писатель, впервые в истории Колумбийского университета получил должность «свободного художника». Новая должность позволяла Саксу, автору десяти книг, свободно переходить с факультета на факультет. «Я с удовольствием предвкушаю, как буду читать курсы практически обо всем: о музыке, психиатрии, о чем угодно». Статус Сакса отражает попытки университета заполнить пробел между изучением нейронауки и других дисциплин, которые дают студентам возможность понять человеческое поведение, включая экономику, право и историю искусств. Цель этого статуса – включить междисциплинарный подход в систему высшего образования в Колумбийском университете. Сакс представляет пример преподавателя, который, входя в аудиторию, говорит: «Привет, друзья, вы можете делать больше одного дела одновременно».

Карсон Каннингэм, страсный любитель истории, шахматист, садовник, пианист, бывший игрок баскетбольной команды университета Пердью, сказал мне: «Я – ботаник новой эпохи. То обстоятельство, что я разносторонняя личность, помогает мне справляться со многим в жизни». Каннингэм не раз становился объектом насмешек со стороны спортивных тренеров и приятелей, которые никогда не понимали его мировоззрения человека Возрождения. Однако, даже будучи еще очень молодым человеком, несмотря на давление сверстников, он твердо продолжал придерживаться своего пути там, где более слабые духом сложили бы оружие. Я думаю, большинству из нас трудно представить ту степень уверенности в себе, которая требуется, чтобы сойти за своего среди упертых мачо – типичных представителей университетской спортивной элиты. Каннигэму это удалось, и он по сей день остается верен своему любимому жизненному принципу: работать на полную катушку. Он – прекрасный пример универсала, энергичный и тренированный ум которого замечательно сочетается с его тренированным телом.

 

Секрет счастья прост: сделай свои интересы настолько широкими, насколько это возможно.

Бертран Рассел (1872–1970), математик и философ

 

 

Питайте свой мозг

 

Помните Диогена, который ходил со светильником двадцать три столетия тому назад и искал честного человека? Как ни трудна была его задача в то время, ему пришлось бы еще тяжелее, реши он сегодня отыскать счастливого гармоничного человека. Причина нашего недовольства жизнью лежит внутри нас, и каждый человек должен разобраться в ней самостоятельно. Психологи называют это дистимией, онтологическим беспокойством, нигилизмом, экзистенциональным страхом. По сути – это страх: страх жизни, страх увлечься или быть обманутым. Многие из нас подсознательно «купились» на миф о Золушке и верят, что милостивая судьба как-нибудь позаботится о нас (мы, женщины, терпеть не можем в этом признаваться). Но, как мы прекрасно знаем, деньги, власть, положение и благосостояние – неизменно, пусть и на йоту, улучшают качество жизни.

Да, сегодня трудно хорошо жить. Нелегко сделать выбор. И вам не кажется иногда, что так много плотин вот-вот прорвется, что не хватит пальцев, чтобы их заткнуть? Следуя совету Вольтера, некоторые безнадежно машут руками и говорят: «Я сдаюсь. Мир огромен, и я буду возделывать только мой собственный маленький сад». Аристотель представлял этот сад как огромный космос. Его идеал хорошей жизни известен как эвдаймония  – слово, которое мы уже встречали в главе 9, обозначающее жизнь преуспевающего человека, реализующего свой потенциал.

Сейчас вы стоите на пороге того, чтобы самому решать, как использовать ваш потенциал. Помните: вам не нужно бесконечное время и идеальные условия, чтобы ваш ум стал живым и сильным в результате перекрестного тренинга. А если вы опсимат  (человек, который учится и в старости), тем более хорошо. Эстель Рейнер (мать актера и режиссера Роберта Рейнера и жена актера и режиссера Карла Рейнера), умершая в девяносто четыре года, свою карьеру джазовой певицы начала – верите? – в шестьдесят пять. Она записала семь альбомов, выступала в клубах по всему Нью-Йорку и Лос-Анджелесу. Один из передовых издателей, Макс Шустер, советует молодым: «Сразу выбирайте предмет, концепцию, великое имя, идею или историческое событие, в котором вы в результате сможете стать первейшими в мире экспертами». Это хороший совет, если вы решили стать специалистом. Я бы добавила к совету Шустера еще одну рекомендацию: неважно, сколько вам лет, добавьте к статусу специалиста огромное количество увлечений во множестве областей, которые не имеют очевидной связи с вашей специальностью.

Итак, настало время разбудить ваш ум, каким бы ни было это время. Используйте в качестве модели, скажем, Ассоциацию еврейской молодежи на 92-й улице в Нью-Йорке как пример выбора, доступного для трудолюбивого разностороннего человека. Я бы хотела стать человеческим воплощением этого места: оплота физического, интеллектуального и духовного здоровья. Этого было бы достаточно, но они известны еще и тем, что приглашают на встречи выдающихся людей, чья деятельность связана с самыми разными сферами жизни. Недавние лекции из этого бесконечного перечня включали встречи с Мартой Грэхэм, Йо-Йо Ма[76], И. М. Пеем[77], Биллом Гейтсом, Михаилом Горбачевым, Глорией Стрейнем[78], Джимми Картером, Кофи Аннаном, Томасом Келлером, Марио Куомо[79], Джеральдин Ферраро[80], Робертом Крулвичем[81], Джойс Кэрол Оутс[82], Аланом Дершовичем[83] и многими другими. Все в этом центре говорит об интеллектуальном, эмоциональном, психологическом, физическом, духовном и культурном здоровье. Он предоставляет массу притягательных возможностей для любознательных людей: лекции и семинары, посвященные политическим и текущим событиям, культуре и идеям, бизнесу и финансам, искусству и развлечениям, науке и научным открытиям, воспитанию детей, музыки, поэзии, танцам, здоровью, спорту, гуманитарным наукам, языкам, литературе, сказкам, графике, живописи, керамике, скульптуре, мультипликации, деньгам, кулинарии, вину и путешествиям. Если существует организация, которая стремилась бы сделать все, чтобы быть практически всем для всех, и достигла бы в этом успеха, то она – перед вами. Миссия на 92-й улице создает новые грани многогранного мира.

 

Уверенно идите туда, куда ведут вас мечты. Настало время начать жить той жизнью, которую вы всегда себе представляли.

Генри Дэвид Торо (1817–1862)

 

 

Развивайте хищный интеллект

 

Джон Лео, знаменитый журналист и корреспондент «U.S News&World Report» – знаток практики применения кодовых слов и эвфемизмов в журналистике. Например:

 

• «игривая» означает «шлюха»;

• «постоянно растущий» ( например политик) – «болван»;

• тот, кто выступает «наиболее эффективно перед небольшими группами» – не в состоянии произнести достойную речь;

• человек, «обладающий большим жизненным опытом» – выходит в тираж;

• «бойкий» – подразумевает «гиперактивный»;

• «тихий» – значит «робкий, как мышь»;

• «воинственный» – мягкое определение для фанатика;

• назвать кого-то «непреклонным»  – тактичный способ сказать, что он упрям как баран;

• «наделенный разнообразными талантами» означает «бездарь».

 

Список эвфемизмов, придуманный Лео, меня развеселил, и, чем больше он задевает меня за живое, тем забавнее.

Это интересный парадокс: узкие области, разветвляясь, распадаются на еще более узкие области специализации и приобретают другое значение. Растворяются межнациональные различия, географические барьеры проницаемы как никогда, мы заимствуем друг у друга все, что хотим: едим любую еду, носим любую одежду, говорим на любых языках, наслаждаемся любым искусством, играем любую музыку. Пестрое смешение, которое раньше можно было встретить только в Нью-Йорке, постепенно становится отличительной чертой всех больших городов, с их быстро растущими этническими сообществами и какофонией самобытных культурных явлений. Остается ждать их гармоничного сближения.

Почему бы не присвоить чужие лавры? Непримиримое противоречие между специализацией и универсальностью существует, только если вы рассматриваете его как таковое. В действительности, конечной целью – финалом – является объединение системного мышления универсала с упрощенным мышлением специалиста: таково мое личное мнение о том, как должно происходить гармоничное слияние. Тонкая ирония, скрытая в этой книге, заключается в том, что вы, увлекшись программой всестороннего самосовершенствования, можете открыть и исследовать свое истинное призвание, настоящую специальность – специальность, о которой вы, возможно, так ничего бы и не узнали, если бы не переворошили все мироздание.

Конечно, универсалы и специалисты не должны свирепо смотреть друг на друга, стоя по разные стороны изгороди, опутанной колючей проволокой, как смертельные враги. Они должны уважать сильные стороны друг друга и даже делать эти сильные стороны частью собственного мировоззрения. Это именно тот тип мирного договора, который нам нужен, так что мы не станем возводить железный занавес или развязывать холодную войну между двумя лагерями. В современном мире требуется синтез или симбиоз между теми, кто видит большую картину и проводит взаимосвязи, и теми, кто видит узкую картину и одержим деталями. Нам нужен не половинчатый компромисс по принципу «и нашим и вашим», а гармоничное воссоединение двух великих путей – комплементарность по принципу «инь-ян». Поэтому лучшие люди нового Возрождения могут отбросить в сторону способность видеть вещи на тысячи футов вокруг, чтобы заглянуть в корень проблем. Это великая награда: создать ум, который настолько пластичен, что вы можете по своему желанию обращаться к системному мышлению универсала и упрощенному мышлению специалиста, выбирая соответствующую тактику, когда того требует ситуация. Другими словами, я бы хотела, чтобы все использовали и микроскоп, и лупу. Ранее в этой книге я назвала такой переменный подход «витрувианской способностью» – в честь Витрувианского человека – Леонардо да Винчи. Этот «третий путь» дает вам еще одно дополнительное преимущество, а разве нам не нужна любая помощь, которую мы только можем получить?

 

Путь Прометея

 

Уолт Уитмэн сказал: «Я велик. Я вмещаю множества». Для меня это означает не бояться противоречить самому себе, свободно интересоваться всем, чем угодно, не опасаясь непостоянства. Недавно я написала короткий рассказ, который удивил меня, когда обрел законченную форму. Мне показалось, что он противоречит теме этой книги. Однако потом я поняла, что он дополняет мою книгу, так же как дополняют друг друга инь и ян, и как дополняют друг друга универсалы и специалисты, и как дополняют друг друга физическая сила и сила ума. Да, даже скользящие по водной глади водомерки должны однажды погрузиться глубже, и один из таких случаев – посещение музея искусств. Но прежде чем говорить обо мне, прочтите памятное эссе, написанное покойным ныне журналистом «Washington Post» Артом Бачлдом.

 

 

Лувр за шесть минут

Общеизвестно, что в Лувре есть только три вещи, которые стоит посмотреть. Это Венера Милосская, Крылатая Ника и Мона Лиза. А все остальное – сплошное барахло. Многие годы туристы приезжают сюда, чтобы увидеть эти три произведения, а потом спешат вон, чтобы успеть походить по парижским магазинам.

До Второй мировой войны рекорд прохождения Лувра составлял семь минут и тридцать секунд и принадлежал человеку, известному как «Шведское ядро». После войны один англичанин, под предводительством жены-валлийки проделал то же самое ровно за семь минут, и очень скоро все стали говорить о «Лувре за шесть минут». Поэтому в 1950 году молодой Питер Стоун прибыл в Лувр как-то в воскресенье – в этот день вход был бесплатным – и под аплодисменты многотысячной толпы обежал вокруг Венеры Милосской, потом ринулся наверх – к Крылатой Нике, а после – вниз, к Моне Лизе. Питер бросил знаменитую ремарку: «Я знаю парня, у которого есть оригинал», прыгнул в поджидавшее его такси и умчался. Питер сделал это за пять минут и пятьдесят шесть секунд – рекорд, который ни один из туристов не смог побить, показав лучшее время с учетом идеальных условий, гладких полов, превосходного освещения и при отсутствии ветра.

Стоя во внутреннем дворе дворца, среди таких же как и я закаленных ветеранов, я вспомнил пятидесятые и подумал: «В том, что касается осмотра достопримечательностей, нам нет равных».

 

А теперь мой отрывок о посещении музея, с точки зрения слишком поверхностного верхогляда.