Иосиф Александрович Бродский (1940-1996)

Чтоб душа знала что-то, что знает Бог...

О, есть неповторимые слова, Кто их сказал - истратил слишком много. Неистощима только синева Небесная и милосердье бога.

Э

то четверостишие написано в 1916 г. Анной Ахматовой, оказавшей огромное влия­ние на становление Иосифа Бродского как поэта и человека. И. Бродский познако­мился с А. Ахматовой в 1962 г. В стихотворении «На столетие Анны Ахматовой» (1989) Бродский назовет Анну Андреевну «Великой душой» и поклонится ей за «слова прощенья и любви», которые станут высшей ценностью и вечным ориентиром в его собственном творчестве:

Великая душа, поклон через моря за то, что их нашла, - тебе и части тленной, что спит в родной земле, тебе благодаря обретшей речи дар в глухонемой Вселенной.

Отмечая гуманизм, интернациональный характер творчества И. Бродского, при жизни ставшего классиком, исследователь его поэзии Владимир Уфлянд выделит са­мое существенное в лирической манере поэта - «соединение основательной традици­онности и „лихого" новаторства».

Склонность И. Бродского к всеохватности, к монументальности отметит поэт Ольга Седакова: «Что больше всего отличает его от других современных поэтов и его поколе­ния, и младшего - это врожденная склонность к универсализму, к монументальности, к охвату жизни с неба до земли и по всем горизонтальным направлениям, „вид плане­ты с Луны".

Поэт А. Вознесенский определил достойное место Бродского в мировой поэтиче­ской практике: «Явление Иосифа Бродского в контексте мировой культуры необъятно.

Бродский привил классической русской прозе современный западный интеллекту­альный глазомер, соединил гекзаметры Катулла с каталогом вещей нашего века, он по-петербургски породнил западно-европейский чертеж с российским простран­ством. В наше грязное время, вздохнув, произнес экологически чистое слово „эклога". Бродский стал частью русской речи, что есть высшая благодать для поэта».

Иосиф Александрович Бродский родился в Ленинграде в семье известного фото­журналиста Александра Ивановича Бродского. Мать - Мария Моисеевна была домохо­зяйкой. До 15 лет И. Бродский учился в школе, затем работал, сменив много профес­сий, - работал на заводе, в геологических экспедициях, даже в морге.

К 1960 году Бродский стал хорошо известен среди настоящих ценителей поэзии Ле­нинграда и Москвы. Официальная литература не замечала поэта, позволяя немного зарабатывать на переводах. В 1962 году И. Бродский был арестован, обвинен в тунеяд­стве, «в паразитическом образе жизни», осужден и выслан в глухую архангельскую деревню. За поэта вступились А. А. Ахматова, Д. Д. Шостакович, К. Г. Паустовский, С. Я. Маршак, К. И. Чуковский, политики и деятели культуры за рубежом. Власти были вы­нуждены в 1965 г. досрочно освободить Бродского, но в 1972 г. поэта заставили поки­нуть Родину. В 1987 году Иосиф Бродский стал пятым русским писателем, получив­шим Нобелевскую премию, присуждаемую Шведской Королевской Академией.

В день 40-летия, 24 мая 1980 г., подводя итоги своего трагического существования, И. Бродский напишет стихотворение «Я входил вместо дикого зверя в клетку», пол­ное любви и благодарности к жизни и исполненное боли за несовершенство мира:

Я входил вместо дикого зверя в клетку, выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке, жилу моря, играл в рулетку, обедал черт знает с кем во фраке. С высоты ледника я озирал полмира, трижды тонул, дважды был распорот. Бросил страну, что меня вскормила. Из забывших меня можно составить город. Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна, надевал на себя, что сызнова входит в моду, сеял рожь, покрывал черной толъю гумна и не пил только сухую воду. Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя, жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок. Позволял своим связкам все звуки, помимо воя; перешел на шепот. Теперь мне сорок. Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной. Только с горем я чувствую солидарность. Но пока мне рот не забили глиной, из него раздаваться будет лишь благодарность.

В стихотворении явственно ощущается этическая, философская позиция поэта - стоицизм, мужество жить в смертном, дисгармоничном мире, и благодарность, при­знательность бренному, несовершенному миру, полному чудес.

И. Бродский проложил свой собственный путь в поэзии. Вот что пишет о взыска­тельности поэта Лидия Корнеевна Чуковская: «Уверенность в безусловности своего дара требовала от Бродского углублять и расширять свои знания. Он самостоятельно изучил несколько языков, усердно читал книги по истории литературы и по филосо­фии. С юности он был одержим творческим труженичеством. Одержимость самобыт­ным трудом заразительна - более того, как всякая сконцентрированная духовная си­ла, она-власть».

Поэзию И. Бродского отличает философский склад, спокойный, взвешенный взгляд на вещи, стремление вникнуть в суть событий, явлений, тщательность и изощрен­ность в подборе лексических средств. Эта отстраненность как необходимое условие взвешенности, выверен-ности поэтического текста будет определенно выражена в стихотворении «Назидание» - «Когда ты невольно вздрагиваешь, чувствуя, как ты

мал / помни: пространство, которому кажется ничего не нужно, / на самом деле нуж­дается сильно во взгляде со стороны, в критерии пустоты. / И сослужить эту службу способен только ты».

В лекции, прочитанной при вручении Нобелевской премии в 1987 г., И. Бродский провозгласит себя прямым наследником Мандельштама, Цветаевой, Ахматовой: «В лучшие свои минуты я кажусь себе их суммой - но всегда меньшей, чем любая из них в отдельности, ибо быть лучше них на бумаге невозможно».

Стихотворения И. Бродского 1960 годов, при всем их скептицизме, отличает роман­тически приподнятая манера. Отметим как характерные: «Стихи о принятии мира» (1958), «Холмы» (1962), «Ты поскачешь во мраке» (1962). Романтическое восприятие мира в стихотворениях раннего Бродского сливается с трагическим. Стоицизм ста­нет характерной чертой поэта на всем пространстве его жизненного и творческого пути.

Явная параллель между стихотворениями «Гладиаторы» (1958) и «Пилигримы» (1958) прослеживается с поэзией раннего Николая Гумилева, с «Сонетом» («Как кон­квистадор в панцире железном»), с «Песней Заратустры», вошедших в сборник «Путь конквистадоров» (1905). В стихотворениях Бродского также воспевается стойкость и мужество в жизненных испытаниях, человеческая воля, вечная тяга к совершенству. Мотив дороги в стихотворении «Пилигримы» символизирует поиск, мечту:

Мимо ристалищ, капищ, мимо храмов и баров, мимо роскошных кладбищ, мимо больших базаров, мира и горя мимо, мимо Мекки и Рима, синим солнцем палимы, идут по земле пилигримы. Увечны они, горбаты, голодны, полуодеты. Глаза их полны заката. Сердца их полны рассвета...

Соединение поэзии с темпом времени, особая ритмика стихотворения И. Бродского «Пилигримы», его стилизованно-романтическое звучание способствовали тому, что в 60-е годы оно исполнялось под гитару на разные мелодии.

Смутная печаль, тоска из-за несовершенства мира и робкая надежда на ожидание радости, света, чуда слышатся в замечательном стихотворении «Рождественский ро­манс» (28 декабря 1961 г.), посвященном Евгению Рейну.

Отметим и приверженность И. Бродского к поэтике Серебряного века - внимание к звуковому составу слова, к благозвучию. Анафоры, аллитерации, нейтральность тона станут характерной особенностью поэтической речи И. Бродского.

Мысль о главенствующей роли языка представлялась очень важной для поэта, и он повторял ее неоднократно как в различных жизненных ситуациях, так и собственно в своем творчестве.

Так, в стихотворном цикле «Часть речи» практически реализуются теоретические воззрения Бродского на роль языка в творческом процессе, мысли о «диктате языка»:

... и при слове «грядущее» из русского языка выбегают мыши и всей оравой отгры­зают от лакомого куска памяти, что твой сыр дырявой. После стольких зим уже без­различно, что или кто стоит в углу у окна за шторой, и в мозгу раздается не неземное «до», но ее шуршание. Жизнь, которой, как дареной вещи, не смотрят в пасть, обнажа­ет зубы при каждой встрече. От всего человека вам остается часть речи. Часть речи вообще. Часть речи.

Представления И. Бродского о языке, как о вдохновляющей музе, символизируются в его лирике в образе коня, на котором скачет всадник-поэт. Образ коня и всадника встречается во многих стихотворениях: «Письмо генералу Z», «Кентавры», «В тот ве­чер возле нашего огня», «Ты поскачешь во мраке...» и др., и этот образ вызывает в па­мяти похожие картины из поэзии С. Есенина, Н. Рубцова.

В стихотворении «Ты поскачешь во мраке» (1962) явственно обнаруживаются воз­зрения И. Бродского на связь искусства с его жизнью, его поэтическая отзывчивость «на новое звучание воздуха». Стремительная смена образов, метафор, обилие глаголов движения, пространственно-временные категории в стихотворении, контраст на раз­ных уровнях отражают динамику мира в его единстве, целостности, и, одновременно, в его противоречивости, изменчивости.

Тематический диапазон стихотворений Бродского 60-70-х годов очень разнообра­зен. Поэт пишет о вечных ценностях, о любви, смерти, разлуке, тоске, земле и ее лю­дях, о боге внутри человека («Ты забыла деревню», «Тебе, когда мой голос отзву-

чит», «В деревне бог живет не за углом», «Памяти Т. С. Элиота», «Письма римско­му другу»).

Философски насыщенными и многоплановыми являются стихотворения «Речь о пролитом молоке» (1967), «Строфы» (1968), «Письмо генералу Z» (1968), «Остановка в пустыне» (1968). Это медитативные лирические произведения, размышления о вре­мени и о том, что время делает с человеком; об ответственности взрослого за потом­ство и о «спросе с себя». В них отразились взгляды Бродского на время - очень важную и емкую категорию в системе морально-этических представлений поэта. Об этом он говорит определенно: «...Меня более всего интересует и всегда интересовало на свете (хотя раньше я полностью не отдавал себе в этом отчета) это время и тот эффект, ка­кой оно оказывает на человека, как оно его меняет, как обтачивает, то есть такое вот практическое время в его длительности. Это, если угодно, то, что происходит с челове­ком, как оно его трансформирует. С другой стороны, это всего лишь метафора того, что вообще время делает с пространством и миром».

В стихотворении «Строфы» Бродский пишет о культуре, в которой видит средство против «расчеловечивания» человека, говорит о разрушении национального очага:

Распадаются домы, Обрывается нить. Чем мы были и что мы не смогли сохра­нить, - промолчишь поневоле, коль с течением дней лишь подробности боли, а не счастья видней.

Озабоченность современным состоянием мира выражена и в стихотворении «Оста­новка в пустыне», давшем название второй книге И. Бродского:

...Куда зашли мы? И от чего мы больше далеки: От православия или эллинизма? К чему близки мы? Что там впереди!

Творчество И. Бродского - это поэзия экзистенциальных вопросов, вопросов, касаю­щихся первооснов жизни. Даже откликаясь на злободневные события (как, например, война в Афганистане), поэт переводит их освещение в философский план. В стихотво­рении «Стихи о Зимней кампании 1980 года» (1981) с емким эпиграфом из М. Ю. Лер­монтова «В полдневный зной в долине Дагестана» И. Бродский, развивая мотивы рус­ской литературы ХГХв., размышляет о разрыве человеческих связей, об осквернении матери-земли, разрушении семьи, домашнего очага, говорит о человеческой ответ­ственности:

Все неустойчиво (раз - и сдуло): семьи, частные мысли, сакли. Над развалинами аула ночь. Ходя под себя мазутом стынет железо. Луна от страха потонуть в сапоге разутом прячется в тучи, точно в чалму Аллаха.

«Стихи о зимней кампании 1980 года», как и стихи «Одному тирану»

(1972), - не публицистические произведения, хотя они и написаны на злобу дня. Поэт отталкивается от конкретных трагических событий, переводя факты истории в этический и философский планы.

И. Бродский преемствует и развивает антивоенные традиции русской литературы, прослеживаемые и в поэзии Серебряного века - в творчестве Н. Гумилева, А. Ахмато­вой, В. Маяковского («Наступление», «Памяти 19 июля 1914», «К ответу» и др.). Эпигра­фом к стихотворению «Письмо генералу Z» взяты строки из французской песни об оса­де Ла-Рошели - «Война, ваша Светлость, пустая игра. Сегодня удача, а завтра - дыра», что усиливает народность взгляда на войну, разделяемого поэтом. И. Бродский фик­сирует чувства солдат на войне, видит ее как источник горя и разрушения, утвержда­ет жизнь:

Я не хочу умирать из-за двух или трех королей, которых Я вообще не видал в глаза... Ночь. Мои мысли полны одной

женщиной, чудной внутри и в профиль. То, что творится сейчас со мной, ниже небес, но превыше кровель. То, что творится со мной сейчас, не оскорбляет вас.

В мире лирического героя Бродского понятия долга и чести, достоинства и внутрен­ней свободы, предельно ясны.

В художественном мире поэта особенно важно то, что происходит с человеком. В геометрически выверенном, многоплановом «Большом стихотворении», «Речи о про­литом молоке» (1967) отражены горячая заинтересованность в происходящем в мире, неприятие бездуховной жизни:

Иначе - верх возьмут телепаты, буддисты, спириты, препараты, фрейдисты, невро­логи, психопаты. Кайф, состояние эйфории, диктовать нам будет свои законы. Нарко­маны прицепят себе погоны. Шприц повесят вместо иконы Спасителя и Святой Ма­рии.

О чем бы ни говорил поэт, каких бы тем и проблем ни касался в своих произведе­ниях - всегда и везде пространством для худо-жествнного исследования остается чело­век- его душа, свобода, индивидуальность. Все лирические сюжеты И. Бродского - это «стремительное восхождение к судьбе человека во вселенной», это разговор обо всем, размышление о жизни-смерти. Таким текстом является, например, стихотворение «Памяти Т. С. Элиота» (1965).

Величию замысла поэта соответствует избирательно-выразительный арсенал сти­хотворений; ритмико-интонационная организация стихотворной речи, переносы, ин­версии, создающие иллюзию разговорной речи и придающие стиху большую вырази­тельность, сложный синтаксис со множеством придаточных и вставных конструк­ций, афористичность языка.

Исследователи подчеркивают монументальность стиха И. Бродского, идущую от русской поэзии Ломоносова, Баратынского.

Поэтическое слово приобретает у И. Бродского автономность, становится инстру­ментом познания мира, оставляет место для эмоционального отклика читателя, так как повествует о бурной внутренней эмоциональной жизни сдержанно, но не беспри­страстно.

И. Бродский - не поклонник эмоциональности, он создает новый поэтический язык, приблизив свою поэзию к прозе, привнося в нее новые ритмы намеренным раз­рушением поэтической строки, строфы.

Выразительность поэтической речи И. Бродского придает и характер сравнений, которые часто переходят в развитие целостного образа, обогащая его аналогиями. По­эт сравнивает абстрактный образ с конкретным, конкретный образ - с отвлеченным, реже - конкретный с конкретным: «Я беснуюсь, как мышь в пустоте сусека» («Речь о пролитом молоке»); «В окне / маячат белые, как детство, крыши» («Элегия»); «Рассу­док мой теперь, как решето, / а не богами налитый сосуд» («Я памятник воздвиг себе иной»); «Я покидаю город, как Тезей, - / свой лабиринт, оставив Минотавра / смердеть, а Ариадну - ворковать в объятьях Вакха» («По дороге на Скирос»).

Холодноватость поэзии И. Бродского, некая отстраненность его лирического героя, освобождение от лишней эмоциональности рассматриваются в критической литера­туре как одна из заметных тенденций искусства XX века.

Большое место в поэзии Бродского занимает тема любви (книга «Новые Стансы к Августе»). Отметим, что и в них автор находит оригинальные средства выражения данной темы. Так, поэт нередко пользуется приемом снижения, столкновения высоко­го и низкого, иронией и самоиронией. Любовь, смешиваясь с циническим чувством, превращается в фарс, который, в свою очередь, разлагает любовь на отмеченные нату­рализмом элементы:

Сдав все свои экзамены, она к себе в субботу пригласила друга: был вечер, и закупо­рена туго была бутылка красного вина.

(«Дебют»)

В стихах Бродского о любви нет сентиментализма, но ясно слышны и глубокая страсть, и подлинная нежность, и затаенная ревность, и ностальгическая нота («Тебе,

когда мой голос отзвучит» (1964), «Элегия» (1968), «Чаепитие» (1970), «Дебют» (1970), «Любовь» (1971), «Дидона и Эней», «Ты забыла деревню, затерянную в болотах»

(1975-1976).

Уже ранние поэтические опыты И. Бродского пронизывают печаль и ясно ощущае­мый трагизм бытия, которые присутствуют и в его позднем творчестве. Мотивы несо­вершенства мира и человека уловимы в стихотворениях 1962 года: «Стансы», «Я па­мятник воздвиг себе иной», «Еврейское кладбище около Ленинграда».

Прозвучавшая в стихотворении «Стансы» мысль о желании «быть понятым своей страной» - «равнодушной отчизной» - перекликается с первым вариантом стихотво­рения Владимира Маяковского «Домой» (1925), содержавшим в себе известную строфу:

Я хочу быть понят моей страной, а не буду понят - что ж? По родной стране пройду стороной, как проходит косой дождь.

В стихотворении с традиционной для русской литературы темой «Я памятник воз­двиг себе иной» (1962) выражена бескомпромиссность поэта, отрицается ложь и наси­лие, с болью повествуется о чуждости поэта своему времени.

Я памятник себе еоздеиг иной! К постыдному столетию - спиной. К любеи своей потерянной - лицом. И грудь - велосипедным колесом.

Бродский - виртуозный мастер реминисценций. Вся мировая культура отразилась в его книгах «Остановка в пустыне» (1970), «Часть речи» (1974), «Конец прекрасной

эпохи» (1977), «Урания» (1987), обеспечивая целостность мира, образуя единое куль­турное пространство. Так, стихотворение «На смерть Жукова» (1974) является вариа­цией на тему державинского «Снигиря» (1800), восхвалявшего «львиное сердце» - пол­ководца Суворова, - возвращавшего русским государям их могущество и умершего в опале.

«Рождественская звезда» (1987) - это отзвук «Рождественской звезды» (1940-1955) Б. Пастернака.

Как объяснение в любви к человеку, к «речи родной», как гимн к бесконечным воз­можностям русского языка звучит вся поэзия Иосифа Бродского.

Вопросы и задания для самостоятельной работы

1. Подготовьте сообщение на тему: «Жизненный путь и творческая судьба И. Брод­ского».

2. Подготовьте рефераты на темы:

«Характерные черты поэтики И. Бродского раннего периода». «Картина мира в поэ­зии Бродского 70-90-х годов. Философская основа стихотворений (рекомендуются - на выбор: „Рождественская звезда", „Памяти отца: Австралия", „Стихи о зимней кампа­нии 1980-го года", „Назидание", „Письма римскому другу", „Одиссей Телемаку", „На смерть друга")».

«Тема поэта и поэзии в творчестве И. Бродского (рекомендуются произведения (на выбор): цикл „Часть речи", „Осенний крик ястреба", „Только пепел знает, что значит сгореть дотла", „Я памятник воздвиг себе иной".

3. Напишите сочинения на темы:

«Чтоб душа знала что-то, что знает Бог...». Морально-этические проблемы в творче­стве И. Бродского;

«Время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии». Тема памяти в поэ­зии И. Бродского;

«И дети лишь оправданье нашей наготе». Тема любви в поэзии И. Бродского.

ЛИТЕРАТУРА

1. Бродский И. А. Собр. соч.: В 6 т. - СПб., 1997.

2. Бродский И. А. Холмы. Большие стихотворения и поэмы. - СПб., 1991.

3. Полухина В. Бродский глазами современников // Звезда. 1997. № 1.

4. Чуковская Л. Памяти Фриды // Звезда. 1997. № 1.

5. Шайтанов И. Предисловие к знакомству//Литературное обозрение. 1980. № 8.

ПРОЗА