Николай Михайлович Рубцов (1936-1971)

Россия, Русь! Храни себя, храни!

С

тихотворения Николая Рубцова, как и произведения его современников - Владими­ра Соколова, Олега Чухонцева, Алексея Прасолова, можно определить термином «тихая поэзия», как резко отличающуюся от громкой «эстрадной поэзии» шестидесят­ников - Е. Евтушенко, А. Вознесенского, Р. Рождественского.

Николай Рубцов, по словам поэта Г. Горбовского, - «долгожданный», «неожидан­ный» поэт. Его поэзия при вдумчивом чтении, несуетном размышлении побуждает вглядываться в бескрайнее море предшествующей и современной ему поэзии - Тют­чева и Фета, Полонского и Бунина, Блока и Есенина, Заболоцкого и Твардовского, Яши­на и Прасолова; она связывает классическую русскую поэзию и сегодняшний день. Углубляясь в традиции, поэт подталкивает к новым поискам, зовет к раздумью, на­страивает душу читателя на любовь к людям, помогает открыть гармонию мира, жить в соответствии с законами природы.

Николай Михайлович Рубцов родился 2 января 1936 г. в поселке Емецк Архангель­ской области, а вскоре его родители переехали в Тотемский район Вологодской обла­сти. Будущий поэт рано лишился родителей. «Мать умерла, / Отец ушел на фронт», -пишет Н. Рубцов в стихотворении 1967 года «Детство». С 1942 года Н. Рубцов воспиты­вался уже в детдоме. Боль невыносимой утраты, тоска по материнской ласке, память -«до слез» - о родных, «любимых местах» определят во многом характер лирики поэта, станут лейтмотивом его стихотворений «Березы» (1951), «Тихая моя родина» (1964), «Памяти матери» (1964), «В горнице» (1965), «На вокзале» (1965), «Грани» (1966), «Над вечным покоем» (1966), «Аленький цветочек» (1966).

Образ матери станет высшим нравственным критерием в поэзии Н. Рубцова. Мате­ринскому началу поэт отводит первостепенную роль в человеческой этике любви и ответственности; образ матери помогает лирическому герою «пробить дорогу сквозь пургу в зверином поле» («Памяти матери»). Как и в некрасовском стихотворении 1862 г. «Рыцарь на час», Н. Рубцов обращается к образу материнской могилы, с прон­зительной силой передает «властительную» (Н. А. Некрасов) силу, исходящую от лю­бимого образа:

Сижу среди своих стихов, Бумаг и хлама. А где-то есть во мгле снегов Могила мамы.

Размышляя о жизни и смерти, поэт обращается к категории памяти, расценивая ее как бесценное качество:

Тихая моя родина! Ивы, река, соловьи... Мать моя здесь похоронена В детские годы мои. <...> Тина теперь и болотина Там, где купаться любил... Тихая моя родина, Я ничего не забыл.

(«Тихая моя Родина»)

Село Никольское на реке Толшме близ Тотьмы, окруженное лесами и болотами, станет родиной поэта. Здесь он окончил начальную школу, начал учиться в лесотех­ническом техникуме:

Хотя проклинает проезжий Дороги моих побережий, Люблю я деревню Николу, Где кончил начальную школу!

(«Родная деревня»)

Получив паспорт, Н. Рубцов пускается бродить по свету в поисках своей мечты: в Архангельске он работает на рыболовецком судне кочегаром, учится в горном техни­куме в Кировске, побывает в Ташкенте, с начала 1955 г. - рабочий в Ленинграде, затем проходит срочную службу на Северном флоте на эскадронном миноносце. О жизнен­ных впечатлениях, о порывах юной души повествует автобиографическое стихотворе­ние «Ось» (1962-1964).

За морями, полными задора, Я душою был нетерпелив, — После диеа сельского простора Я открыл немало разных due! Но моя родимая землица Надо мной удерживает власть, Память возвращается, как птица, В то гнездо, в котором родилась. И вокруг любви непобедимой К селам, к соснам, к ягодам Руси Жизнь моя вращается незримо, Как земля вокруг своей оси!

Впервые стихи Н. Рубцова были опубликованы в сборнике «На страже родины лю­бимой» (1958) и в альманахе «Полярное сияние» (1959) - изданиях литературного объ­единения Северного флота. В стихотворениях «Возвращение» (1958), «В кочегарке» (1959), «Море» (1959), «Весна на море» (I960), «Учебная атака», «В дозоре», «Утро на море» отражается повседневность матросской службы с учебными атаками, мечтами об отпуске и встрече с близкими:

Я весь в мазуте, весь в тавоте,

Зато работаю в тралфлоте! <...> Я, юный сын морских факторий, Хочу, чтоб вечно шторм звучал, Чтоб для отважных вечно - море, А дляуставших - свой причал...

В первых стихотворениях молодой поэт порой схематичен, грешит дидактикой, од­нако творческий путь Рубцова определяется как путь к классической поэзии. Поэт по­стоянно занимался самообразованием, у него была прекрасная память.

Вернувшись после демобилизации в Ленинград, Н. Рубцов работал на Кировском заводе, посещал литературные объединения - ЛИТО «Нарвская застава», окончил ШРМ (школу рабочей молодежи). Вместе с другом Борисом Тайгиным в июне 1962 г. он подготовил машинописный сборник своих стихов «Волны и скалы». В 1962 г. поэт стал студентом Литературного института имени А. М. Горького, в 1969 г. Н. Рубцов окончил его заочное отделение.

Первая заметная подборка стихов Н. Рубцова появилась в 1964 г. в журнале «Ок­тябрь». В нее вошло одно из самых известных лирических произведений поэта, впо­следствии давшее название поэтическому сборнику 1967 г. «Звезда полей», с ним Н. Рубцов успешно защитил творческий диплом в Литературном институте, получил признание читателей и критики.

Четыре небольшие книжки, изданные в Москве и Архангельске, общим тиражом сорок три тысячи экземпляров, - вот всё, что увидел Н. Рубцов при жизни. Это сборни­ки «Лирика» (Архангельск, 1965), «Звезда полей» (Москва, 1967), «Душа хранит» (Ар­хангельск, 1969), «Сосен шум» (Москва, 1970). Закончить подготовку следующей кни­ги поэт не успел: сборник «Зеленые цветы» вышел посмертно, поэт рано ушел из жиз­ни, в тридцать пять лет, в январе 1971 года. С тех пор изданы десятки книг Николая

Рубцова, наиболее полные из них- «Подорожники» (М., 1976), «Стихотворения» (М., 1977), «Избранное» (М., 1982), «Лирика» (М., 1984), «Стихотворения» (Архангельск, 1985). В 1982 г. в Архангельске Северо-Западным книжным издательством опублико­ваны «Воспоминания о Н. Рубцове». Автором первой книги о его лирике является из­вестный литературовед В. Кожинов.

Многие литературоведы и критики называют Н. Рубцова органичным поэтом. В. Кожинов в своих рассуждениях о Н. Рубцове приходит к выводу, что существо его ли­рики - «в воплощении слияния человека и мира», которое доступно благодаря «при­частности к тысячелетнему народному ощущению».

Поэзию Рубцова не назовешь оптимистичной, ей присущи светлая печаль, чистота, понимание диалектики жизни и трезвое философское принятие ее. Драматическое восприятие окружающего мира придавало поэзии Н. Рубцова ту степень мудрого спо­койствия, глубины и подлинности, которая позволяет говорить о традициях поэтиче­ской классики. В концентрированном виде философское восприятие жизни, прису­щее народному мироощущению, сфокусировано в стихотворении «Над вечным поко­ем» с пронзительными финальными строками, выражающими народное восприятие смерти:

Когда ж почую близость похорон, Приду сюда, где белые ромашки, Гае каждый смертный сеято погребен В такой же белой горестной рубашке.

Поэзии Н. Рубцова не чужда и характерная для романтических философии и лири­ки тютчевская мистическая тема «высшего познания» в акте слияния человеческой души с «душой мира». Сопоставим тютчевское стихотворение «Певучесть есть в мор­ских волнах» (1865) со стихотворением Н. Рубцова «Я буду скакать по холмам задре­мавшей отчизны».

К «чуткому молчанию» (Тютчев) мирозданья прислушивается лирический герой философского стихотворения Н. Рубцова, стремясь осознать вечные ценности, весь мир и человека в нем, и социальные реалии, и себя в этом мире:

О, сельские виды! О, дивное счастье родиться В лугах, слоено ангел, под куполом синих небес! Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица Разбить свои крылья и больше не видеть чудес! Боюсь, что над нами не будет возвышенной силы, Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом.

Поэтическое чувство первородного целого присуще и стихотворениям Н. Рубцова «Деревенские ночи» (1953), «Первый снег» (1955), «Березы» (1957), «Утро» (1965), «В осеннем лесу» (1965), «Далекое» («Где вьюга полночным набегом...») (1969), «Тайна» (1970).

Притяжение к вечным началам, органическая слитность человека с миром в руб­цовской поэзии передается через образ звезды. По Рубцову, никакие бури в судьбе не сломят человека, если он сохранит в себе «образ детства», будет помнить о светящих­ся над головой звездах:

Где вьюга полночным набегом Поля заметает кругом, Стоял, запорошенный снегом, Бревенчатый низенький дом. Я помню, как звезды светили, Скрипел за окошком плетень И стаями волки бродили Ночами вблизи деревень... Как все это кончилось быстро!

Как странно ушло навсегда!

Как шумно - с надеждой и свистом —

Помчались мои поезда!

И все же, глаза закрывая,

Я вижу: над крышами хат,

В морозном тумане мерцая,

Таинственно звезды дрожат

(«Далекое», 1969)

Диалог, который ведет лирический герой Н. Рубцова о Вселенной, перекликается с тютчевским диалогом: у обоих звучит боязнь разлада, боязнь перестать слышать есте­ственный ритм, «созвучье полное в природе», «музыкальный строй в прибрежных тростниках»:

Когда, смеясь, на дворике глухом Встречают солнце взрослые и дети, — Воспрянув духом, выбегу на холм И все увижу в самом лучшем свете. Деревья, избы, лошадь на мосту, Цветущий луг - везде о них тоскую. И, разлюбив вот эту красоту, Я не создам, наверное, другую...

(«Утро», 1965)

Ф. И. Тютчев, наряду с А. С. Пушкиным и А. А. Блоком, был любимым поэтом Н. М. Рубцова, многие его стихотворения он знал на память; томик Тютчева в тканевом с зо­лотым тиснением переплете - подарок Станислава Куняева - поэт сохранил до конца своих дней. В стихотворении, посвященном любимому поэту - «Приезд Тютчева» (1964), - Рубцов подчеркнет в любимом поэте качество, которое превыше всего ценит сам - цельность натуры, привязанность к родной земле, умение найти меткое, емкое слово - «высекать огонь из слова», все отражать «в слове ясном».

Кровная привязанность к родной земле, к северной русской деревне и ее людям, трепетное ощущение Родины станут сквозными мотивами всего творчества Николая Рубцова, таких его стихотворений, как «Березы» (1957), «В сибирской деревне» (1960), «Звезда полей» (1964), «Добрый Филя» (1960-1964), «На вокзале» (1965), «Журавли» (1965), «В лесу» (1967), «Ночь на родине» (1967), «Вологодский пейзаж» (1968), «О Московском Кремле» (1968), «Привет, Россия» (1969), «У церковных берез» (1969), «Ферапонтово» (1970). В этих произведениях передаются народные представления о вечных нравственных ценностях, отрицаются зло, безразличие к природе, стремле­ние к стандартизации как нежелательное последствие научно-технической револю­ции.

Я люблю, когда шумят березы, Когда листья падают с берез. Слушаю - и набегают слезы На глаза, отвыкшие от слез... Русь моя, люблю твои березы! С первых лет я с ними жил и рос. Потому и набегают слезы На глаза, отвыкшие от слез...

Поэту присущи чувство истории, углубленный взгляд на прошлое страны, ощуще­ние дыхания вечности: в приметах пейзажа, в журавлиных кликах, в сказаньях ста­ринных сосен ему «слышен глас веков».

Священный Кремль с его «таинственными звонами» является в поэзии Н. Рубцова олицетворением славного исторического прошлого русского народа с его неистреби­мой тягой к свободе и духовности:

Бессмертнов величие Кремля Невыразимо смертными словами! В твоей судьбе - о, русская земля! — В твоей глуши с лесами и холмами, Где смутной грустью веет старина, Где было все: смиренье и гордыня — Навек слышна, навек озарена, Утверждена московская твердыня!

(«О Московском Кремле»)

Исповедуясь в своей любви к родной земле, Рубцов избегает «книжности» - рассу­дочного толкования своих ощущений, переживаний; со «светлой печалью» передает потаенное, извечно свойственное душе человека чувство («Ночь на Родине», «Тай­на»).

Поэтическая формула Рубцова - «Всему откликаюсь душою» («Волнуется южное море», 1967).

Любовь к родной земле дает право поэту предостеречь людей от «иных времен та­тар», произнося как заклинание:

Россия, Русь! Храни себя, храни! Смотри, опять в леса твои и долы Со всех времен нагрянули они Иных времен татары и монголы, Они несут на флагах черный крест, Они крестами небо закрестили, И не леса мне видятся окрест, А лес крестов в окрестностях России.

(«Видения на холме»)

Любовь к родной земле воспринимается поэтом не как умопостигаемое чувство, а как нерасторжимая, неизъяснимая связь. Это чувство сопричастности человека род­ным местам в концентрированной форме передается в стихотворении «Тихая моя Ро­дина» (1964), посвященном писателю В. Белову:

С каждой избою и тучею, С громом, готовым упасть, Чувствую самую жгучую, Самую смертную связь.

Своим нравственным смыслом замечательное рубцовское стихотворение ассоции­руется с бессмертными ахматовскими строками из стихотворения «Родная земля» (1961):

...Наш горький сон она не бредит, Не кажется обетованным раем. <...> Но ложимся в нее и становимся ею, Оттого и зовем так свободно - своею.

Типологические связи поэзии Н. Рубцова на уровне содержания и формы просмат­риваются и с творчеством С. Есенина. Как у Есенина, Русь в стихотворениях Рубцова ассоциируется с образом березы: «С первых лет я, Русь моя, люблю твои березы! / С первых лет я с ними жил и рос» («Березы», 1957); «О, вид смиренный и родной! / Бере­зы, избы по буграм» («Душа хранит», 1965).

Н. Рубцов предъявляет высокий спрос к человеку в емких запоминающихся фило­софемах, сконцентрировавших в себе моральные ценности, - «До конца, / До тихого креста, / Пусть душа / Останется чиста!» («До конца», 1968); «Пускай всю жизнь душа меня ведет! / Чтоб мы не стали холодны, как лед»); «Соединясь, рассудок и душа наро­да / Даруют нам светильник жизни - разум!» («Философские стихи», 1964); «От раздо­ра пользы не прибудет» («Русский огонек», 1964).

Как и поэты Серебряного века, предъявляющие высокий спрос к «долговечному царственному слову» (А. Ахматова), Н. Рубцов был максималистом в своих требовани­ях к художественному языку, призванному стать «сверкающим» в контексте его твор­чества. В стихотворении «Брал человек холодный мертвый камень», написанном еще в Ленинграде на заре поэтической юности в 1962 г., Николай Рубцов как бы пред­видел свою творческую судьбу, путь становления в строгих строках стихотворения:

Брал человек Холодный мертвый камень, По искре высекал Из камня пламень. Твоя судьба Не менее сурова — Вот так же высекать Огонь из слова! Но труд ума, Бессонницей больного, — Всего лишь дань За радость неземную: В своей руке Сверкающее слово Вдруг ощутить, Как молнию ручную!

Н. Рубцов - новатор русского стиха. Он обновляет традиционные жанровые формы: «Осенняя песня», «Прощальная песня», «Элегия», «Дорожная элегия», «Посвящение другу», «Памяти А. Яшина», «Вологодский пейзаж», «Экспромт», «Философские стихи».

Тематический диапазон стихотворений Н. Рубцова разнообразен. Его интересует природа и братья наши меньшие - «Ворона», «Ласточка», «Коза», «Про зайца», «Мед­ведь», «Воробей», «Старый конь», «Журавли», «О собаках». Поэт передает характер­ные приметы, повадки животных и птиц, с болью и состраданием пишет о дефиците милосердия, проводит аналогии между человеком, птицами и животными.

Ряд стихотворений Н. Рубцова написан на литературные темы, поэт посвящает их А. Пушкину, М. Лермонтову, Ф. Тютчеву, С. Есенину, поэту-шахтеру Николаю Анцифе­рову, В. Хлебникову. Некоторые из них- слабые, беспомощные («Дуэль»), в большин­стве же стихотворений Н. Рубцов поднимается до глубокого истолкования образа по­эта-мага, кудесника слова («Памяти Анциферова», «О Пушкине», «Сергей Есенин», «Последний пароход», «Я люблю судьбу свою»). В суждениях поэта поражает точ­ность обобщенных оценок, например, о Пушкине - «Отразил он всю душу России» («О Пушкине»), о Хлебникове - «Скромно Хлебников шаманит» («Я люблю судьбу свою»).

Много стихотворений Н. Рубцова посвящено деревне, городу. Он вникает в суть ми-рочувствования людей, внимание поэта сосредоточено на нравственных истоках на­родного бытия, на красоте деревенской жизни. Н. Рубцов поэтизирует деревню, под­черкивает в своих героях лучшие движения души, любовь к земле, духовность, дар со­страдания ко всему живому («Старик», «Добрый Филя»). Точностью психологическо­го рисунка, конкретной разработкой характера отличаются стихотворения «Жар-пти­ца» (1965), «Русский огонек» (1965). Рубцов живописует в них скорее нравы села, чем быт и обычаи. Диалог в этих стихотворениях выражает вековечные моральные запо­веди, народный взгляд на жизнь. О дефиците человеческой доброты и сострадания го­ворится в стихотворении «Неизвестный», отражающем «враждебное» для поэта ми-рочувствование. Острое ощущение необратимых, не всегда желанных перемен, ощу­щение беспокойства выражены в рубцовском стихотворении «Грани» (1966):

Ах, город село таранит, Ах, что-то пойдет на слом! Меня все терзают грани

Меж городом и селом...

В поэзии Н. Рубцова, особенно последних лет, отразились и трагизм его мироощу­щения, и чувство бездомности в самом буквальном смысле. До 34 лет Н. Рубцов ски­тался по общежитиям, первую однокомнатную квартиру получил в Вологде лишь за год до своей гибели. Мотив смерти, бездомности присутствует в его стихотворениях «Я умру в крещенские морозы», «Элегия», «Село спит на правом берегу», «В гостях»:

Я умру в крещенские морозы. Я умру, когда трещат березы. А весною ужас будет полный: На погост речные хлынут волны!

Поэтический мир Н. Рубцова многомерен и многозвучен. Мотив дороги является характерным для многих его стихотворений, таких, как «Дорожная элегия», «В доро­ге», «По дороге к морю», «Старая дорога», «Загородил мне дорогу», «По дороге из дома», «У размытой дороги». Дорога в поэзии Н. Рубцова олицетворяет поиск пути. «Одна мне подруга. / Дорога, дорога», - скажет поэт в «Дорожной элегии».

Вера в органическое устройство жизни, в «образ прекрасного мира» («Сей образ пре­красного мира / Мы тоже оставим навек» - стихотворение «Тот город зеленый», 1964) сталкивается с рубцовским оксюмороном - «зловещий праздник бытия»:

Завеса мутная дождя Заволокла лесные дали, — Кромсая мрак и бороздя, На землю молнии слетали. А туча шла, гора горой! Кричал пастух, металось стадо, И только церковь под грозой Молчала набожно и свято. Молчал, задумавшись, и я, Привычным взглядом созерцая Зловещий праздник бытия, Смятенный вид родного края.

(«Во время грозы», 1968)

Отличительная особенность поэзии Н. Рубцова - музыкальность. Звук, напевность, мелодический строй являются организующим началом его стиха: музыкальность сти­ха роднит поэта с И. Буниным и А. Фетом.

Песен на стихи Н. М. Рубцова становится все больше и больше, их создают и про­фессиональные композиторы и самодеятельные музыканты. («В горнице», «Букет», «Прощальная песня», «Морошка», «Я буду долго гнать велосипед»).

Уже в ранних стихах Рубцов умеет передать всю гамму человеческих чувств, отоб­разить напряженность душевной жизни, создать образ в единстве слова и звука («Утро утраты», «Соловьи», «Левитан», «Старый конь», «На сенокосе», «Деревенские но­чи»/ Стихотворения «Старый конь», «На сенокосе», «Левитан» являются ярко индиви­дуальными в своем роде, в них поэт добивается особой «зву-кописности». Стихотворе­ние «Левитан» написано по мотивам картины художника «Вечерний звон»:

И колокольцем каждым в душу До новых радостей и сил Твои луга звенят не глуше Колоколов твоей Руси!

Вместе с музыкальностью поэзии Н. Рубцова присущи красочность, живописная выразительность, четкость словесного образа (например: «Лошадь белая в поле тем­ном / Вскинет голову и заржет» - стихотворение «На ночлеге»). Особый эмоциональ­ный настрой и выразительность его поэзии придают и интересные, необычные срав­нения (например: «Море тихо, как котенок, / Все скребется о причал» - стихотворение «Весна на море»).

Местом постоянного жительства стала для Н. Рубцова Вологда, воспетая и писате­лями-земляками - Василием Беловым, Виктором Астафьевым; с ними поэт общался в последние годы жизни. Вологду он назовет в своих стихах «печальной землей», «зем­лей родной», «родимой», «глубокой стариной» («Прощание», «Тост», «Вологодский пей­заж»).

Николай Рубцов прожил короткую жизнь, много объездил земель, сумел обрести живую чуткую душу и передать в художественно совершенной форме радости жизни, тепло земли, манящий свет звезды. Глубокое чувство родной природы, родной земли, кровная связь с судьбами ее людей, любовь к человеку делают возможным преодоле­ние сиротства лирического героя поэта, а поэзию Н. М. Рубцова жизнеутверждающей.

Все люблю без памяти в деревенском стане я, Будоражат сердце мне в сумерках полей Крики перепелок, дальних звезд мерцание, Ржание стреноженных молодых коней.

Вопросы для самостоятельной работы

1. Каков тематический диапазон стихотворений Н. Рубцова?

2. В каких стихотворениях поэта отразились автобиографические мотивы? Как в стихотворениях поэта отразились веками выработанные народные представления о любви к своей земле, о чести, порядочности?

3. Возможно ли для современного человека, по Н. Рубцову, ощущение гармониче­ского единства, слияния с миром, или он обречен на трагический разлад с ним? Како­ва функция образа «звезды» в художественном мире Рубцова?

4. Выпишите из стихотворений поэта наиболее выразительные, на ваш взгляд, сравнения. Какова их функция?

5. Какие стихотворения Н. Рубцова переложены на музыку? Выучите их.

6. Как можно истолковать оксюморон в поэзии Н. Рубцова - «зловещий праздник бытия», - сталкивающийся с образом «прекрасного мира»?

7. Напишите сочинения на темы:

«Россия, Русь! Храни себя, храни». Тема России в поэзии Н. Рубцова; «Одной земной красе / В нас поклоненье свято прозвучало». Философские мотивы в поэзии Н. Рубцо­ва. (На материале стихотворений «Жар-птица», «Русский огонек», «Философские сти­хи» и др.)

ЛИТЕРАТУРА

1. Рубцов Н. М. Видения на холме. Стихи, переводы, проза, письма / Вступит, ст. и сост. В. В. Коротаева. - М., 1990.

2. Рубцов Н. М. Зеленые цветы. - М., 1971.

3. Рубцов Н. М. Стихотворения / Пред. В. Оботурова. -Архангельск, 1985.

4. Дементьев В. Звезда полей. Николай Рубцов // Дементьев В. Грани стиха. - М., 1988.

5. Иванова Е. В. «Мне не найти зеленые цветы...» (Размышления о поэзии Н. М. Руб­цова).-М., 1997.

6. Кожинов В. Николай Рубцов. - М., 1976.

7. Коротаев В. Горит его звезда // Николай Рубцов. Подорожники. - М., 1985.

8. Оботуров В. А. Огонь из слова // Николай Рубцов. Стихотворения. - Архангельск, 1985.

9. Шайтанов И. О. В жанре эпилога //Арион. 1995. № 4.

ПРОЗА