Материал, опубликованный в ЖЖ, посвященном группе

«Пик Клаксон» (автор неизвестен)

Наткнулся случайно на страничку о клаксонах и сразу же шандарахнуло по башке дубиной ностальгии по собственному «босоногому» детству. Не являясь ярым поклонником творчества братьев, тем не менее, считаю необходимым вставить и свои 5 копеек о Женьке и Олеге, ибо без малого лет 10 с придыханием смотрел на старшего брата и лет 11 плотно общался с Лищенко – младшим, пока тот не ушёл в своё пике. Может, эти 5 копеек станут хоть какой-то компенсацией того обстоятельства, что я не был на похоронах ни одного, ни второго. Так сложилось, что знал обоих еще до того, как ребята стали местными рок - легендами.            

В 1974 мой батя получил квартиру № 9 в универовском доме № 55-В по проспекту Мира, а мама братьев, как сотрудница универа, вселилась со своим семейством в расположенную этажом выше квартиру № 16.

В силу небольшой разницы в возрасте в 1 год, я сразу же сдружился с Олегом и волей-неволей познакомился и с его старшим братом. Признаюсь, что впоследствии с братьями мне было всегда интересно, в силу того, что окружающее меня пространство было перенасыщено преимущественно местной гопотой. Женька был изначально белой вороной в кругу «садковских» пацанов – отлично рисовал, играл на музыкальных инструментах, читал кучу художественной литературы. Опять же, эти его патлы. Олег был чуть ближе к народу, но тоже выделялся из общей массы.

17

У семейства Лищенко была отличная домашняя библиотека, и Олег частенько по дружбе давал мне почитать книжки. "Волшебник изумрудного города", "Незнайка на Луне", почти весь Фенимор Купер были осилены мною в юном возрасте благодаря братьям Лищенко. Женя, по моему глубокому убеждению, был талантлив во всём.

Помню, как он отлично сооружал целые замки из спичек, лепил замысловатые пластилиновые армии, не упуская даже самых мелких причиндалов боевой амуниции воинов. Мы с Олегом старались во всём ему подражать. Пластилиновых человечков я научился лепить, тоже подражая Женьке.

Впоследствии с Олегом устраивали чуть ли не ежедневные бои между нашими пластилиновыми героями с применением воткнутой в карандаш иголки (Женькино ноу-хау). Женька со временем от пластилиновых баталий отошёл и всё больше стал занимался музыкой, постепенно приобщая к этому делу своего младшего брата.

Олег, в отличие от несколько меланхоличного внешне Евгения, был весьма энергичным товарищем, и они отлично дополняли друг друга. Правда, не всегда эта энергия Лищенко-младшего была направлена в нужное русло. Он был реально безбашенным, даже в детстве. Возможно, это качество Олега многих и привлекало. Помню, как классе в третьем он на спор летом задирал юбки вполне взрослым, проходящим мимо девушкам. Как нам обиженные дамочки не отвесили тогда увесистых люлей, не представляю.

18

Примерно в 10-11 лет Олег с пацаном из 3-го подъезда стянули у Ольги Викторовны (мамы Олега и Женьки) отложенную на праздник бутылку водки и раздавили её на двоих, после чего обоих «откачивала» скорая помощь. Для меня в тот момент их поступок казался просто безумием. Я на такое никогда бы не решился.

Потом, когда я учился классе в 7-м, а Олег, соответственно, в 6-м, случились пара инцидентов, которые на нашей тесной дружбе поставили жирный крест. Помню, я жутко переживал, что Олег предал меня, выступив на противоположной стороне моего конфликта с пацаном из нашего двора. Пару лет вообще не общался с Олегом, а потом, когда боль от детской обиды чуть притупилась, вновь стал с ним пересекаться, но наше общение было уже не таким тесным, как раньше. Примерно с 1981 года я плотно подсел на меломанство, и по воскресеньям пропадал на толкучке, где со своими дружками активно менялся пластинками. Олег иногда кое-что у меня потом переписывал.

Музыкальные эксперименты братьев того времени вызывали у меня жуткий скептицизм, поскольку, по моему мнению, они не шли ни в какое сравнение с западной рок-музыкой. Олега, как мне кажется, мое отношение к их творчеству немножко задевало. Короче говоря, той вспышки, случившейся на планете Земля, в городе Омске где-то в районе магазина «Садко» под названием «Пик Клаксон», я сразу не заметил.

В 1985 году я ушел служить в армию, и в конце 1987 года благополучно вернулся домой. Встреча нового 1988-го года была для меня очень трогательной и запоминающейся. Боюсь соврать, но мне кажется, это был именно 1988. Или 1989? Больше склоняюсь к тому, что это был именно 1988-й - мой первый послеармейский новый год. Не в этом суть. Суть в том, что мои родители ушли к кому-то в гости, и я пригласил к себе своих дружков - меломанов. Когда мы курили на лестничной площадке, наверх, в свою квартиру поднимались Олег и симпатичная девушка, как потом выяснилось гражданская жена Олега – Ирина. Я пригласил Олега и его новую пассию к себе в гости, и где-то в первом часу ночи, они, захватив с собой гитару, пришли ко мне домой. После того, как все присутствующие пропустили несколько стопок, Олег взял гитару и выдал несколько пик-клаксоновских вещей так, что у меня и у моих дружков пооткрывались рты.

19

Это был реальный драйв, у меня даже сейчас мурашки по коже! Ничего подобного услышать я не ожидал. Удивительно было слышать вполне осмысленную музыку и голос Олега: «Дети внимание, Вы уже взрослые, Вам дали знания дурни безмозглые». Позже услышал полностью «Приют святой Цецилии», который, находясь под впечатлением, переписал на свою «Вегу-117». Вообще, в тот период, наверное, я был похож на Данилу Багрова, случайно забредшего на сабантуй с участием Бутусова и прочих рок - персонажей.

 

У братьев Лищенко в то время неделями жили волосатые чуваки и чувихи из разных городов ЭСЕСЕРА, и я несколько раз специально наведывался к Олегу за «спичками и солью», поскольку мне вся эта бодяга после однообразных армейских будней была жутко интересна. Тогда впервые увидел Егора Летова. Уверенно идентифицировал его чуть позже, поскольку впоследствии несколько раз пересекался с ним в кучке меломанов, на толкучке, куда иногда Егор захаживал со своим дружком.

Помню, что меня жутко веселил Егоровский стиль милитари – в тот период он расхаживал в солдатской шинели, что никак не вязалось с его длинными патлами, болезненным внешним видом и круглыми очками. Наверное, в том же 1988 году Олег мне дал послушать бабину с записью «ГО» и Янки. Их песни стали для меня настоящим откровением. Благодаря той бабине, я узнал, что и в России могут сочинять честную музыку. Особенно было приятно, что такая музыка родилась не где-то в столицах, а именно в Омске и прилегающих к нему Сибирских окрестностях. 

20

В 1988 году я поступил в универ, и ни одна пьянка нашей группы Ю-81 не обходилась без «Плюшевого мишутки» и «Отряда, который не заметил потери бойца». Обычно эти песенки ставились в завершающей стадии увеселительных мероприятий, когда наши с моим друганом Андрюхой Иващенко мерзкие пьяные подвывания не могли уже вызвать активного неприятия у пребывающих в нирване одногруппников.

Олег в то время уже серьёзно баловался допингом, и однажды развеселил меня так, что я едва сдержался, чтобы ему не дать пару раз по репе. Захожу как-то в свой подъезд и на межлестничной площадке 1-го и 2-го этажей и обнаруживаю лежащее «звёздочкой» на бетонном полу без движения тело Бэйба и стоящую рядом Ирину. Последняя, увидев меня, просит донести тело до 5-го этажа, поскольку её собственная физическая подготовка на такой подвиг не способна. Признаюсь честно, мне Ирина нравилась. Не в силах отказать красивой девушке, пытаюсь взвалить тело Олега на себя, а оно буквально без костей, как желе, просачивается между пальцев. Кое-как, обливаясь потом, громко пыхтя, дотаскиваю-таки просачивающееся меж пальцев тело до площадки 5-го этажа, после чего оно неожиданно оживает, вполне бодренько встаёт на ноги, и мило хохоча, самостоятельно заходит в квартиру № 16. Оказывается, тело так шутило! Со временем мне всё реже удавалось увидеть Олега в адекватном состоянии.

Пожар, случившейся в квартире Лищенко, скорее всего, явился следствием очередной подзарядки Олега, хотя это лишь мои догадки. Я впервые столкнулся с таким экстримом. Помню, как весь подъезд повыскакивал ночью на улицу. Ирину нашли почему-то в соседнем подъезде. На ней почти полностью сгорели одежда и волосы. У меня до сих пор перед глазами стоит картина как она вся чёрная, стоит и трясётся от болевого шока и испуга. Удивительно, что все тогда остались живы.

21

На следующий день я заходил в квартиру Олега, и увиденная картина меня впечатлила: кухня, коридор и его комната почти полностью выгорели.

Потом эта нелепая смерть Женьки. Уверен, что если бы судьба распорядилась иначе, музыка Клаксонов была бы известна не только узкому кругу людей. Олег после смерти брата вполне осознанно, на мой взгляд, запрыгнул на паровоз, идущий в пропасть, и регулярно подбрасывал в топку уголька. Возможно, он понимал, "Клаксон Гам" без Женьки уже никогда не станет "Пик Клаксоном".

 

В 1991 году я переехал в другой район, и о последних годах жизни Олега толком ничего не знал, за исключением того, что топка паровоза регулярно пополняется углём. О смерти Олега узнал от своего двоюродного брата, которому когда-то давал послушать кассетку МК-60 с записью «Приюта». Тот вычитал эту новость в интернете. Печально, что свет от той вспышки, случившейся лет 15 назад в районе магазина «Садко», погас так быстро.

И Женька, и Олег были реально яркими и талантливыми людьми, каких в общей массе очень мало. Случится ли когда-нибудь нечто подобное в Омске? Если царство небесное существует, пускай братья будут там. Они это заслужили. Флейта Женькина, опять же, целее будет. Достану-ка я свою скрипящую МК-60 – «Простуженный проспект, твой блёклый вид ….» послушаю.

http://pik-klakson.livejournal.com/9286.html

22

Егор Летов (ответы на вопросы посетителей официального сайта «Гражданской обороны»)

— Последние 10 лет время от времени говорили по телефону с Бэбиком о том, о сем. При чем это происходило не чаще, чем раз в 2-3 года. Каждый раз он изъявлял желание записать у меня весь «The Who», его любимую группу, и потом пропадал. О смерти узнали, будучи на гастролях, через интернет, не поверили… Бэбика я считал более талантливым, во всяком случае, близким себе по духу. Что они делали последние 10 лет, я вообще не знаю, оказывается, что-то делали, чуть ли не в Питере записывались. У меня остались первые и, видимо, лучшие копии первых трех альбомов, частично совместно сделанных. Сам я их издавать прав, разумеется, не имею, но если кто захочет, с удовольствием предоставлю фонограммы.

 

 

23

Юлия Шерстобитова

 

Я познакомилась с Эженом (Лищенко) в 1987 году. Тогда же состоялось мое знакомство с Янкой (Дягилевой) - они тогда жили вместе. Сначала я о нем услышала в Новосибирске на квартире у Иры Литяевой после Н-ского рок-фестиваля, куда мы приезжали своей кемеровской тусовкой. Было какое-то упоминание, что Янка и Эжен нашли друг друга, очень подходят и т.д.      

И вот мы с Леной уже после Свердловского фестиваля, приехали в Омск, как бы по приглашению Летова. И Летов нас пристроил к Эжену. Нормально, да, незнакомые люди, мол, у тебя жить будут, поразительное тогда было гостеприимство. Тогда все воспринималось вполне естественно.         

Женя был таким меланхоличным сумрачным человеком, он казался старше своих лет и мудрее многих из нас. Бэбика мы тогда увидели только на фотографиях, он косил от армии, и был где-то в бегах. Женька всегда был как бы в оппозиции Егору и Манагеру, они могли ночи напролет спорить о разных философских вещах или о самых простых, ничего само собой друг другу не доказав… Но слушать их было очень интересно. Женька очень умный был. Не знаю, закончил ли он исторический факультет университета, но учился точно, и историю знал феноменально, мог часами рассказывать разные средневековые истории о рыцарях, масонских ложах и пр. И он, в отличии от многих наших знакомых, отслужил в армии, о чем не любил, по-моему, вспоминать, так как не помню я его рассказы об армии.

24

Он где-то во внутренних войсках служил, кажется, зону какую-то охранял. Я не знаю, когда Женька начал играть на гитаре и сочинять песни. Говорили, что в армии, но не уверена. У него был неповторимый голос, глубокий, низкий, «бархатный», как говорила Оксана Кузьмина, жена Кузи - Черного Лукича, тоже наша подруга. Ленка влюбилась тогда в Эжена, так что и учеба у нее пошла побоку. Но Янка-то тоже любила Эжена и, возможно, он был самой большой ее любовью в жизни. Вот, обычная такая история, нормальная. Ленке не показалась эта парочка подходящей друг другу, особых разборок не было, но Ленка все-таки сместила, так сказать, Янку, и осталась с Эженом. А про Янку - это уже другая история. 

Женя не был революционером по жизни, как, скажем, Летов. Он над Летовым всегда как бы посмеивался. Был не суетливый, созерцательный, на все смотрел как бы сверху. Он был человеком, который осознавал вечность и всю тщетность человеческих усилий. Он не из тех был, кто хотел изменить мир, по крайней мере, не изменив себя.

Песни он писал очень красивые, сказочные такие, наверное, в пику этим острым социальным текстам, которые тогда все наши рокеры писали. Нет, правда, и у «Пик Клаксон» были более-менее социальные песни, например, хардовский альбом «Страна назначения – СССР». Но для Женьки, я думаю, это не слишком родное было… Летов услышал «Приют святой Цецилии» и решил, что Женя тронулся умом. Он вообще про Женю всякие небылицы рассказывал. Есть где-то в интервью с Летовым, о том, как Женя нажрался таблеток по ошибке, и стал умирать, и всякое такое. У Егора вообще есть такое свойство самому поверить в собственные сказки. А хотя, чего уж там говорить, все мы друг о друге черт знает что рассказываем. Иногда одно и то же событие каждый так вывернет, пропустив через себя, что до правды уже не докопаешься. У них вообще с Летовым сложные были отношения, от любви до ненависти. Тем не менее, оба осознавали степень влияния друг на друга. 

Их (Олега и Женю) всегда называли «братья». Братья Лищенко. У них в доме всегда кто-нибудь ошивался. Приходили в гости, приезжали из других городов, жили неделями в маленькой такой комнатушке, спали на полу штабелями. Поражаюсь терпению их родителей. Бесконечные чаепития. Чай в этом доме пили бочками - у них всегда в доме был хороший индийский чай. Где уж они его доставали… Может, папа - пилот гражданской авиации, где-нибудь доставал. Мы его между собой называли «пилот Косяков». Уникальный, между прочим, человек. При таких сыновьях человек военной выправки и дисциплины - просто удивительно! Говорят, он Женю в детстве обливал холодной водой на балконе, да видно, не впрок пошло…

25

С ним были связаны всякие смешные истории. Например, Олег собирался выпить, как водится, с друзьями, но не хотел засветиться с канистрой перед родителями и решил сбросить канистру из окна кому-то внизу, кто за пивом собрался. А в это время папа зашел в комнату, и спрашивает: «Олег, ты что делаешь?!». А Олег говорит: «Да вот мы с чуваками поспорили, у канистры дно просвечивает на солнце или нет?» и вниз давай орать: «Говорил же - не просвечивает!», а папа: «Ну ты, Олег, дурак, она же железная…» И вышел (за точность написанного не ручаюсь).   

С Олегом Лищенко я познакомилась в том же 87 году, где-то осенью, когда мы приехали с Летовым из Тюмени. Они пришли с Женькой, был Манагер, и вот они всю ночь спорили на какие то глобальные темы, причем, помнится, как-то умещались втроем на одной кровати (не подумать чего-нибудь, парни нормальной ориентации). Олег, как-то сразу стал родной для меня, мы с ним как-то враз нашли общий язык, с ним легко было, понимание было такое, чего не скажешь, например, о Кузе УО. Он (Олег) чувак простой такой был, не выделывался, не представлялся кем-то значительным. Он очень естественный был, говорил все, что думал, почти не думал, что говорил, потому его и звали так – Бэбик. Он и был всегда такой ребенок. Он и подсел на всю эту наркоту и алкоголь, как наивный ребенок, пока, на хрен, не разрушил себя совсем.        

А еще Бэб баловался вовсе не детскими вещами. Написал как-то записку, примерно такого содержания: «Я продаю свою душу дьяволу, взамен на познание ВСЕГО на какой-то определенный срок…» Мистика, но ровно в день, когда закончился срок действия записки, вернее в ночь, у них загорелась квартира. Это было уже после Жениной смерти. Ленка жила тогда с маленькой Кристиной (Женькиной дочерью) в Омске. И вот они среди ночи прыгали на балкон ниже, а ребенка передавали в соседнюю квартиру за ручки, потому что прихожая вся пылала. Слава Богу, все остались живы, только подруга Олега - Кошка руки сильно обожгла, лежала в больнице долго, да и еще сгорела настоящая кошка, Нюня. Причем погибла геройски, защищая своего котенка, она его прикрыла и вся обгорела дотла, а котенок был совсем нетронутый, видно задохнулся только.

 

26

Я думаю, Олег много раз искушал судьбу, он был такой беспредельщик по жизни. Женя его хоть как-то сдерживал, а после Олег пустился во все тяжкие… А мы поехали из Н-ска, помогать от пожара хату разгребать, страшное зрелище, скажу я вам. Так вот, после трудового дня сели выпить. В какой-то момент Олега видать клинануло, и он Кузе Лукичу заехал прямо в рожу, совершенно тупо и цинично, как-то без причины. А потом пошел и закрылся в ванной. Мы с Боссом (он начинал в ГО, а после играл в «Клаксон Гам») были наиболее трезвые и решили проверить, как он там. Подходим, слышим, вода бежит, Олег чего-то бормочет невнятно. Дверь выломали, а он, красавец, лежит в ванной с перерезанными венами! Мы его выволокли, Кузя (Лукич) стал сыпать ему прямо в открытую рану стрептоцид толченый, за что вскоре вызванная «скорая» нас сильно обругала. Олег наутро сказал, что не помнит, как все вышло, и что он вовсе не хотел этого. Вот такие кренделя он по жизни выписывал.

Но музыкант был просто офигенный! У меня есть видео с концерта в Томске, надо бы его оцифровать, пока не поздно, правда звук там никакой, на записи. Когда он к нам приехал в Томск с концертом «Клаксон Гам» - все обалдели, такого зрелища у нас не видывали, ни до, ни после, хоть у нас и были свои неплохие группы («Передвижные Хиросимы», «Дети обруба») Это был настоящий драйв на сцене, драйв просто бешеный!

Олег у нас в Томске подвисал надолго вместе со своей группой, жил у Шатова (лидер группы «Передвижные Хиросимы»). Бэб говорил, что они с Шатовым – единственные рок-н-рольщики в Сибири. В последующие приезды Бэбик был уже сильно заморочен всякими стимуляторами, даже Шатов его не выдерживал. Как-то в последний его приезд его попросту выставили из дома.      

Вспоминая Эжена… какой он был все-таки молодой, когда умер, 27 лет, елки-палки. Мы с Оксанкой заперлись в туалете и рыдали, 5 июля 1990 года. Ленка с дочкой тогда была в Юрге у мамы. Оксана с Кузей только вернулись из Бельгии в Н-ск, и мы большой толпой народа отмечали их приезд. Тут кто-то позвонил из Омска и сказал, что Женя умер в питерской больнице. Шок! Молодой талантливый красивый человек - как мало ему Господь отпустил дней, впрочем, это не нашего разумения дело...

 

27