Что может значить целая жизнь?

«Мы заляжем на дно и подождем», - произнесла я.

Элис: На три ночи мы исчезли с радаров. За это время отношения между нами изменились.

Я до сих пор не уверена в том, что произошло в мотеле. Не получается сложить паззл. Мне не известна история Кейши, и я совершенно точно не понимаю, что видела сама.

Кейша: Мы стали другими после всего, что случилось в мотеле. Я не думаю, что остаток нашего пути стал бы именно таким, каким он был, если бы не эти три ночи.

Кейша: Каждая минута на открытом пространстве несла за собой ответственность. Любой прохожий, встречающийся нам на пути, мог быть потенциальным членом «Залива и Ручья». И кто знает, какие еще, неизвестные нам формы, мог принять Чертополох? Поэтому нам повезло найти Триумф Тики Инн на заброшенном из-за межштатного объезда шоссе.

Мотель напоминал мне один из тех, что я видела в городке под названием Шарлатан. Но я отбрасываю эту мысль. Это не Шарлатан. Все выглядело так, будто нога человека не ступала на территорию мотеля по крайней мере два десятилетия. Мы оставили грузовик на парковке на заднем дворе, распаковали запасы, что у нас были, и приготовились к тому, что придётся подождать.

Той ночью я увидела свет в одной из комнат. Но это невозможно. Сомневаюсь, что кто-то платил за электричество с начала тысячелетия. Я сомневаюсь и в том, что линии электропередач вдоль этого отрезка обслуживались. Но тем не менее свет горел. Хмм. Быть может, местный генератор? Скваттер! Это не пугало меня. Обычно скваттеры не наносят вреда. И в конце концов, мы тоже были скваттерами.

Чуть позже я увидела человека на балконе. Обнаружив, что меня заметили, я крикнула «хей», человек тоже крикнул «хей» и помахал мне. Я отправилась к нему.

Это был мужчина средних лет. Он выглядел так, будто не брился несколько дней, но его одежда была опрятной и в хорошем состоянии.

«Сигарету?», - предложил он.

«Да не», - отказалась я.

Он пожал плечами и закурил.

«Я Говард», - представился он.

«Кейша, - ответила я. – Что привело тебя сюда, Говард?»

[Смешок] «Что вообще приводит людей в места подобно этим?, - спросил он. – Обстоятельства в моей жизни такие, какие есть. Это место не такое уж и плохое, но, по правде говоря, мне бы хотелось, чтобы обслуживание было чуть лучше».

 Обслуживание? О чем он говорит?

«Кажется, будто домработница не заходила уже несколько дней», - пояснил он. – «Мне бы хотелось пользоваться свежим полотенцем, скажу тебе».

Я осмотрелась по сторонам. Моему взору открывалось провисшее здание, явно скучающее по оконным рамам и дверям.

Элис: Кейша отправилась на прогулку, я же осталась в грузовике. Мне не нравилось это место. Оно было пугающим. Я знала, чего стоит ожидать от заброшенных мест и мне не было интересно исследовать их больше, чем была необходимость.

Но мне также хотелось, чтобы мы были в безопасности.

Пока Кейша ходила, я заметила движение рядом со стойкой регистрации. Деталей не было видно. Вероятно, опоссум или кто-то типа того. На секунду я подумала, что это человек кружится на месте, но было сложно сказать, что именно я видела.

Аккуратно проложив путь через сломанное окно, я зашла в лобби. Все выглядело так, будто кто-то несколько раз перемешал всю мебель в комнате. Время действительно разрушает все.

Разумеется, в лобби никого не было. И никакого движения. Мои глаза обманули меня. Примерно об этом я думала, когда услышала музыку.

Кейша:

« Все дело во мне и моей жене, - объяснил Говард, покачивая головой. – Обычные трудности, но, кажется, решение переехать сюда было наилучшим. Просто остыть, понимаешь? Я сильно скучаю по детям и это похоже на рану. Физическую».

«Мне жаль».

«Да ну, не переживайте, - сказал он. – Знаете ли, разное случается. [Вздох] Приятно иметь каких-никаких соседей. Обычно здесь очень тихо. Не понимаю, как они не разоряются. Но все изменится достаточно скоро. Моя жена собирается привезти детей, и я отведу их в бассейн. У меня не было возможности сделать этого вот уже несколько лет. Извините, если дети, играя здесь, будут шуметь. Вы знаете, какими бывают дети. Но я надеюсь, вы подумаете о том, насколько я счастлив, и простите».

Я посмотрела на зону бассейна. Он был пуст и сильно разрушен. Одно-единственное кресло для отдыха, на которое ветер уронил забор.

«Не беспокойтесь об этом, - сказала я. – Приятной ночи».

«И вам, - ответил он. – Заходите».

Он затушил сигарету и вернулся в комнату. Свет погас, и весь мир снова стал похож на заброшенный мотель.

Но я все еще чувствовала запах сигарет.

Элис: Струнная, классическая музыка. Пожалуй, это было похоже на балет. Она исходила из бассейна. Музыка сбивалась и искажалась, случайно зацикливалась на самой себе, повторяя последние несколько аккордов, а затем начинала дрожать снова.

Мне не нравится такая музыка, поэтому я решила вернуться обратно в грузовик.

Когда Кейша вернулась, мне так сильно хотелось обнять ее. Но я не стала. Она права: ей не нужна моя защита.

Кейша: На следующий день мы ничем особенно не занимались. Я читала, Элис сидела на одном из наших складных шезлонгов и смотрела на сломанное окно лобби. Это выглядело странно, но я не расспрашивала. Честно говоря, мы не очень много разговаривали.

Той ночью свет в комнате Говарда появился снова, и я могла видеть светлячок сигареты, порхающий перед его лицом. Однако было достаточно темно, чтобы видеть его самого.

Я взобралась по лестнице на второй этаж. Он кивнул, когда я подошла, но ничего не сказал. Просто уставился на пустое парковочное место.

«Все в порядке, Говард?» - спросила я.

Он вздохнул, бросил сигарету и затоптал ее своей ногой.

«Ха. Она должна была привезти детей, но она не сделала этого, понимаешь? Я в ужасном месте, Кейша, скажу тебе правду».

«Нуу.., - сказала я. – Нуу, я уверена, в конце концов она привезет их».

«Я не знаю, - сказал он. – Видишь ли, она первая начала все портить. В этом все дело. Я был прав, понимаешь? Но я слишком долго наслаждался этим. Справедливость - сильный наркотик. Есть нечто опасное, вызывающее привыкание в том, чтобы быть в праведном гневе во время ссоры, понимаешь?».

«Да, - сказала я. – Может быть».

Элис: Я снова услышала музыку. И на сей раз решила посмотреть. Это было моей фишкой: смотреть в лицо страху и быть его свидетелем. Ведь если мы не будем смотреть на то плохое, что есть в нашем мире, как мы сможем это исправить?

Музыка замирала и подпрыгивала, струны тошнотворно скользили вверх и вниз. Я подошла к заграждениям бассейна. От заграждений до него было, наверное, футов двадцать. Я снова заметила движение. Фигуру, вращающуюся на одном месте. Это была женщина в старомодном платье. Платье было порвано снизу и заляпано грязью. Руки та женщина подняла над головой, что смутно напоминало балетную позу. Ее руки были очень длинными, пальцы скрючены, вероятно, сломаны. Она перестала кружиться, сделала прыжок, вытянув ноги, и приземлилась на колени, споткнувшись.

Кейша:

«Я закрылся от нее, - сказал Говард. – Думал, накажу ее так. Но все стало только хуже. Это я, черт побери, облажался. В итоге, облажались мы оба. И что теперь? Нет никаких победителей, никаких достижений. Мы оба проиграли, и теперь я сижу здесь, жду, когда она привезет детей, но она никогда не сделает этого».

«Возможно, лучше поехать домой и попытаться поговорить с ней, - сказала я. – Или по крайней мере поговорить с детьми».

«Надо сделать это. Ты права, Кейша. Я обязан сделать это. Эй, может быть, я и сделаю это».

Он энергично зашагал к двери, но резко остановился, когда дошел до нее.

«Бесполезно, - вздохнул он. – Она не простит меня, и я не собираюсь ее прощать. Кажется, мы застряли. Нет выхода для нас обоих».

Он вздохнул, его дыхание прерывалось от слез, которые он пытался сдерживать.

«Спокойной ночи, - сказал он. – Хотелось бы, чтобы у тебя была более приятная компания».

Он зашел внутрь. Свет мгновенно погас.

Элис: Я сделала тихий шаг назад. Мой рукав зацепился за проволоку от забора и с треском оторвался.

Женщина остановилась, и в тот же момент музыка стихла. Она посмотрела прямо на меня, и я увидела ее лицо.

О Боже, ее лицо.

Говорят, печальный опыт подобен кошмару. Это был не кошмар. Единственное, что я запомнила больше всего, так это реальность происходящего. Вот что я заметила прежде всего. Даже в тот момент, когда все только случилось.

Она упала на четвереньки. Ее руки оказались точно такими же, как и ноги, и она побежала ко мне прямо по краю пустого бассейна. Я развернулась и побежала, не останавливаясь, пока не добралась до грузовика. Когда я обернулась, позади никого не было.

Я снова услышала музыку. Она исходила из бассейна.

Я пыталась поговорить с Кейшей об этом.

«Думаю, нам лучше уехать, - предложила я. – Спрячемся в другом месте».

«А мне нравится здесь, - ответила она. – Давай останемся еще ненадолго. На ночь или две».

Мне не хотелось начинать ссориться. Перед тем как мы пошли спать, я проверила, что наш грузовик закрыт.

Кейша: Однажды я останавливалась в дешевом отеле. Не важно, в каком именно. Все они одинаковые. Все та же ковровая дорожка, все те же вареные яйца на завтрак, по вкусу напоминающие резину. Все тот же Вай-фай, способный загружать лишь три письма в минуту. Мне нужен был душ и приличный сон, поэтому я потратила время на отдых.

По дороге к себе я прошла мимо комнаты, дверь которой была открыта. Заглянув внутрь, я обнаружила, что в ней была такая же планировка и мебель, как и во всех комнатах. Каждая комната в отеле была одинаковой.

Но в этой комнате было полно телевизоров. Ими была усыпана кровать, пол, они стояли на столе. На подоконнике. Сотни телевизоров.

Я продолжила идти. Это ничего не значило. И да, я регулярно продолжаю думать о той комнате. Комнате, полной телевизоров. Такие моменты навсегда остаются с нами.

Той ночью, когда Говард пришел, я уже ждала его.

«Привет», - сказал он тихим голосом. Он погасил сигарету и замер пристыженно, как маленький мальчик.

«Извини за вчерашнее. Я был расстроен, но не стоило этого делать».

«Чувак, все нормально, - сказала я. – Как ты?».

«Ох, я чувствую себя нормально, - он прислонился к перилам. – Мне просто нужно быть более терпеливым, понимаешь? Скоро она привезет детей, и тогда я отведу их в бассейн. И это будет прекрасный день. Может, и ты со своей женой присоединишься».

«Завтра мы выезжаем», - сказала я.

«Отстой. Но я понимаю. В этом месте осталось не так много жизни. Уверен, у таких, как вы, найдутся более интересные дела, чем околачиваться в этом захолустье. В отличие от меня, - он рассмеялся. – Лучше всё равно ничего не придумаю».

Элис: Услышав музыку той ночью, я пошла к бассейну, заранее догадываясь, что я там увижу. И действительно, там снова была та женщина, в том же самом грязном рваном платье. Она кружилась и вращалась, а музыка ужасающе затухала и дрожала. В этот раз звук, который я издала, не был случайным. Я сделала глубокий вдох, медленно выдохнула и произнесла обычным голосом: «Привет».

Кейша:

«Приятно было быть твоим соседом, Говард».

«Да чёрт возьми, было чудесно иметь такую компанию, как ты. Эй, будь аккуратна на дорогах, хорошо? Не мне говорить тебе, насколько там может быть опасно».

Было одно имя, которое то и дело всплывало на разных участках дорог, подобно этой.

"Говард? Имя Праксис тебе ни о чем не говорит?"

Он снова улыбнулся.

«Ха! Может быть, - ответил он. – Но это не та вещь, о которой следует говорить. Это больше касается того, что ты делаешь, понимаешь?»

Он пристально посмотрел на меня. «Наверное, нет, не понимаешь. Но я уверен, скоро поймешь».

«С тобой все будет хорошо, Говард?»

«Со мной все будет прекрасно, просто отлично. Скоро приезжают мои дети. Не могу дождаться. Доброй ночи».

Он пошел к своей двери.

«Эй, Говард!», - окликнула я.

«Да, Кейша?»

«Передашь от меня привет детям, ладно?»

Он улыбнулся.

«Обязательно».

Он вернулся в комнату. Свет погас. Я никогда не увижу его снова.

Элис: Еще один раз, она остановилась, и музыка стихла в то же мгновение. Она смотрела на меня и снова ее… О Боже, ее лицо.

Она упала на четвереньки с ее длинными, длинными руками и стала двигаться ко мне. Но я не побежала. В фильмах люди всегда бегут от привидений, и я всегда поражалась, как в действительности они могут тебе навредить? Конечно, они выглядят пугающе, но что будет делать с тобой привидение, когда поймает? Подозреваю, ничего хуже того, что может сделать человек. А я пережила много подобных вещей.

Если задаешь опасные вопросы, рискуешь получить опасные ответы. Но иногда они нам нужны.

Поэтому я осталась на месте. Она перелетела через потрескавшийся тротуар, достигла забора и снова остановилась. От нее пахло старой бумагой. Она стала медленно подниматься, и я увидела, какая она была высокая. На несколько футов выше меня. Вблизи ее лицо было во много раз хуже. Наши взгляды встретились в долгом молчании, и я заметила ее слезы. Она дрожала и тряслась. Она протянула мне свою руку, и я пожала ее. Рука была подобна старой бумаге.

«Спасибо тебе», - сказала она. – «Спасибо за то, что осталась, даже всего лишь на мгновение». Ее голос звучал как старая бумага.

Так мы и стояли. Я и она. В долгой тишине. А потом она убрала руку, завалилась на бок и медленно покатилась обратно к бассейну. Я не слышала, как она приземлилась, и в бассейне ее тоже не было видно. Я направилась обратно к грузовику.

Музыка стихла. Я никогда не услышу ее снова.

Кейша: Следующим утром мы завели грузовик и на рассвете начали движение по стране, определяемой расстоянием и культурой. Тишина, которая так долго висела над нами, по-прежнему сохранялась. Но она стала иной. Вместо стены, что мы возвели между нами, ощущалась общая преграда, которую мы вместе сможем преодолеть.

Я посмотрела на Элис, и она посмотрела на меня. Мы обе улыбались. Я положила свою руку на ее руку, и она в ответ сделала то же самое. Мы долго ехали в тишине, переплетя ладони.

Мы стали другими после всего, что случилось в мотеле. Я не думаю, что остаток нашего пути стал бы именно таким, каким он был, если бы не эти три ночи.

Сегодняшняя цитата:

«Время, подобно деньгам, измеряется нашими нуждами».

Из романа «Миддлмарч» Джордж Элиот.

Спасибо за прослушивание.

 

КОГЛАВЛЕНИЮ