Царское село, Александровский парк

Анна Горенко (Ахматова) (15 лет) и Николай Гумилев (18 лет)

Осенний Александровский парк тих и прекрасен. Облетают с пожелтевших берез листья, усыпая опустевшие дорожки, на которых больше не появляется высокая фигура бывшего царя в офицерской шинели и с винтовкой на плече. Совсем недавно тут творилась история: неподалеку от этого места, в Александровском дворце, умерла императрица Александра Федоровна, а ее безутешный супруг бродил по этим аллеям, и именно здесь его утешал капитан 1-го ранга Иванов, по служебным делам прибывший с Тихого океана. Поговаривают, что этот суровый господин, с которым царь Николай держался запросто, будто с равным – и не человек вовсе, а сам Господень посланец, за спиной которого незримо развернуты белые ангельские крылья. Здесь, на этих дорожках, состоялось покушение на царя, и здесь он, уже будучи ранен насмерть, застрелил покушавшегося из своей винтовки выстрелом прямо в сердце. Здесь, совсем рядом, раненый царь, уже причастившийся Святых Даров, не надеясь выжить, подписал отречение от престола в пользу младшего брата… А потом бывший царь, несмотря на усилия врачей, выздоровел. И совсем недавно он уехал в Гельсингфорс, оставшийся в майорате [289] за его семьей.

И хоть прочие события, всего за полгода изменившие облик мира, происходили в других местах, все равно это место дышало историей…

И сейчас по усыпанным палой листвой дорожкам гуляют юноша и девушка. Девушка холодна и печалится о судьбе умершей императрицы (что доказывает, что даже сильных мира сего не обходят горести и печали), а юноша влюблен, самоуверен и возбужден победой в войне с Японией, а также переменами, которые произошли в России после смены власти, и грядущими сияющими перспективами. Для таких, как он, любая перемена к лучшему. Как бы он хотел встретиться с теми людьми и поговорить с ними… но он чувствует настроение спутницы, а потому читает ей подходящее к случаю стихотворение «По стенам опустевшего дома…». Он все еще надеется завоевать ее сердце, как обычно надеются на это восемнадцатилетние юноши, безумцы, не признающие слова «нет».

– …И рыдают печальные гномы

В тишине своих новых владений…

Последние строки стихотворения, казалось, вызвали отклик у природы: листья, схваченные порывом ветра, внезапно взметнулись с дорожки у ног этих двоих и, закрутившись вихорьком, перенеслись на другое место. Но дева осталась внешне бесстрастна. Несколько минут она пребывала в задумчивости, и в это время молодой человек напряженно наблюдал за ней. Ему нравилось смотреть на нее, видя, как движение мысли неуловимо меняет ее лицо. Всякий раз он пытался читать по нему, словно по книге с загадочными, смутно-знакомыми письменами, он выискивал в нем признаки восхищения иди хотя бы удовольствия… пусть даже не от самих стихов, а хотя бы от того, что он, верный ее поклонник, читает их ей – ей одной – в этой романтической атмосфере осеннего парка, преподнося как на блюдечке свою душу влюбленного рыцаря… Но она, эта холодная, горделивая русалка, была равнодушна к своему поклоннику. Она воспринимала его ухаживания как должное, в то время как сердце ее было занято другим. И верный ее кавалер, конечно же, догадывался, что о стихах его она не самого лучшего мнения, и только из вежливости позволяет себе не критиковать их. Но он не обижался. Он старался писать еще лучше, стремясь достичь совершенства, он хотел превзойти всех и заслужить ее одобрение. Он свято верил, что однажды он завоюет признание не только у нее, но и у всего народа.

Впрочем, сейчас он заметил, что на этот раз ему удалось пробудить в ней если не эмоции, то целый всплеск мыслей. Сначала глаза ее потемнели, а потом в них зажегся тот колдовской свет, что сводил его с ума, заставляя делать все, чтобы увидеть его снова. «А ведь ей пятнадцать… – думал он. – Девочка! Но какая… В ней уже присутствует все, что возвышает ее над сверстницами: глубокий ум, склонность к размышлениям, небанальность рассуждений. В ней ощущается некая свобода души, полет, редкостная способность презреть штампы и условности, смотря поверх голов туда, куда мало кто осмеливается бросить хотя бы мимолетный взгляд… В этом она похожа на меня. И за это я и люблю ее… И еще за красоту – загадочную, нездешнюю…»

Вдруг она, обычно избегавшая прикосновений, взяла своего спутника под локоть, словно бы в задумчивости; у того даже захватило дух от этого ее непринужденного жеста.

– Коля… – произнесла она каким-то глубоким, проникновенным голосом, глядя куда-то вдаль. – Коля, скажи, ведь все теперь изменится? Все будет не так, как должно было быть?

Он очень хорошо чувствовал ее, и потому не торопился с ответом. Он знал ее манеру начинать монолог риторическим вопросом, за которым должны следовать рассуждения. «Мы еще ни разу не говорили с ней о том, что у всех на слуху, – подумал он, чувствуя волнующее тепло ее узкой, невесомой ладони, – и вот наконец этот момент настал…»

Она продолжила говорить:

– Скажи, Коля, неужели отныне наша судьба пойдет по другому пути? Наша – я имею в виду твоя и моя, наших близких… Или же судьбу отдельного человека не изменить в целом? Знаешь, я всегда думала, что наша судьба предначертана. Что она дает нам какие-то знаки, подталкивает к чему-то – до тех пор, пока мы не сделаем так, как ей угодно. Словом, все решается там… – она вскинула свой ясный взор к небу, которое мгновенно отразилось в ее глазах, сделав их облачно-серыми, – там, на небесах… Провидение, или Господь, всегда добивается своего. Но… – тут она как-то резко повернула голову и вперилась в лицо молодого человека строгим взглядом, – но получается, что у Господа есть разные варианты… Он видит их все, потому что для него нет ни прошлого, ни будущего. Коля! Ты понимаешь – и то, и другое существует только для нас… И вот, Коленька, выходит так, что одновременно с настоящим есть еще и будущее, в котором мы с тобой, дружок мой, уже давно покоимся в сырой земле… Но дело в том, что это уже не наше будущее, и те, которые там мертвы – это не мы. Это были мы до той лишь поры, пока не появились эти… эти пришельцы оттуда. Понимаешь? – Она крепче сжала локоть юноши, положив на него и вторую свою руку. Взгляд ее вновь блуждал по небесным просторам. – Вот и пришлось убедиться, насколько неисповедимы пути Господни… Чудо, истинное чудо явил Он нам… И, знаешь, Коленька, промысел-то Его очевиден. Он хочет сделать все по-другому, не так, как было в истории того мира откуда к нам пришли эти люди…

Она замолчала. От переполнявших эмоций грудь ее вздымалась.

– Конечно, Он хочет сделать по-другому, – согласился ее собеседник. – Потому Он и явил это чудо. И ведь все уже знают, что это истинное чудо, и никто не пытается обмануть себя. И, на мой взгляд, уже один факт того, что это чудо произошло именно таким образом, должен бы заставить врагов России спрятаться куда подальше и не высовываться. Но, кажется, у них слишком много глупости или дерзости, или самоуверенности, раз они продолжают свои попытки хоть как-то избегнуть неизбежного. Огненные письмена появились у них на стене, ангел с пламенеющим мечом трубит на их пороге, а они все не оставляют своих усилий так или иначе уязвить Россию. Им же от этого становится только хуже, а они этого не понимают и с достойным дятла упорством долбят гранитную колонну.

– Ах, Коленька! – воскликнула девушка, – ты думаешь, все дело в глупости и самоуверенности? Нет, просто они уже тоже знают, что теперь это другая история, в которой они надеются отыскать и свой шанс… Загнанная в угол крыса в отчаянии кидается на своего врага, вот и враги России тоже хоть как-то пытаются если не отменить, то хотя бы отсрочить вынесенный им приговор. И не их вина в том, что после каждого рывка петля на их шеях затягивается все туже. Вот скажи… если бы ты знал, что в будущем тебя ждет что-то нехорошее, ты бы попытался как-то это изменить?

Молодой человек задумался лишь на мгновение. Затем уверенно произнес:

– Нет. Все дело в том, что я стараюсь жить по совести, и все мои поступки продиктованы исключительно моим понимаем чувства долга. Я совсем не боюсь ни смерти, ни страданий. И даже тогда, когда я бываю безрассуден, я все равно следую своему внутреннему побуждению, и поступать по-другому значило бы стать уже другим человеком, не собой.

– Вот как? – Девушка с каким-то новым интересом заглянула в глаза юноши. – Значит, тебе не хотелось бы узнать, как сложилась твоя судьба там, в том мире, где мы давно уже обратились в прах?

– Твой вопрос, милая Анечка, заставляет задуматься… – Парень замедлил шаг; его взгляд блуждал по качающимся верхушкам высоких кленов. – С одной стороны, естественное человеческое любопытство толкает к тому, чтобы узнать это… Но, с другой стороны, я вижу нечто нездоровое, гнетущее в том, чтобы думать о себе «я жил и умер», словно бы я – какой-то ненастоящий я. Да и вряд ли мне удалось бы избавиться от постоянных мыслей о подробностях жизни того второго меня. В этом случае я буду помимо своей воли анализировать поступки и мотивы себя второго, сопоставлять их с этим собой… И в итоге я свихнусь. Нет, я, пожалуй, предпочел бы ничего не знать о себе другом…

– Ты серьезно?! – Девушка остановилась и развернулась к своему спутнику лицом. В глазах ее светилось недоверчивое изумление.

– Конечно! – подтвердил юноша. – Тот Николай Гумилев прожил свою жизнь и теперь покоится с миром, а я – не он, и живу только своей жизнью. Говорят, что когда государь Николай Александрович узнал о себе ином, он сначала чуть не сошел с ума, а потом решил отречься от трона сразу, как только выдастся подходящая возможность. Даже помазанник Божий оказался не силах вынести гнет абсолютной истины, и я не хочу себе такой судьбы.

Он говорил и одновременно любовался своею спутницей – уж больно она была хороша в этот момент: юная, наполненная жизнью, со светящимся взором и алеющими губами.

– А я бы хотела… – тихо произнесла она, отворачиваясь от него; они снова шли рядом по аллее, держась за руки. – Я бы хотела знать все о своей жизни, чтобы избежать ошибок…

– Даже если ты избежишь одних ошибок, ты совершишь другие, – сказал юноша, сжимая ее ладонь в своей руке. – Знание свой той судьбы не убережет тебя, ведь ты сама заметила, что мы – уже не те «мы», что были в том мире. Делай что должно, говорил император Марк Аврелий, и да свершится что суждено. И так же действуют и они – те, что пришли в наш мир и теперь гнут его под себя с неумолимой решимостью людей, облеченных огромной властью карать и миловать целые народы. Ах, как я хотел бы встретиться и переговорить хоть с одним из них, узнать, о чем они думают и к чему стремятся… а вовсе не подробности той, иной истории.

Некоторое время они шли молча. Потом она тихо заговорила; и голос ее был не таким как обычно:

– Знаешь, я думаю, что раз Господь таким чудесным образом позаботился о судьбе России, значит, там, в том будущем, с нашей страной произошло что-то страшное, что-то катастрофическое… Страшен, видимо, тот мир, раз уж пришельцы оттуда с таким пылом взялись переделывать тут все подряд – не иначе как для того, чтобы произошедшее у них никогда не случилось у нас… Наверное, многие это понимают. Вот и мой папенька тоже пребывает в полном восторге. Впервые с момента смерти государя Императора Александра Третьего государственный штурвал России сжимает твердая рука. Так вот, Коленька: теперь всем нам следует больше думать о России, нежели о себе. Всеми силами мы должны поддерживать Божьих посланцев. Вот наш долг в свете происходящего. А что же касается наших персональных судеб… тут, наверное, ты прав. Надо просто действовать по совести. Я поняла – теперь у нас будет совершенно иная судьба, чем в том мире. А раз так, то теперь мне ясно, что судьба человека ничем не может быть предопределена… Господь оставляет нам свободу воли, и наша судьба предопределяется исключительно нашими мыслями, поступками… и ничем, ничем иным…

* * *

Сентября 1904 года, 9:15