Смерть значит больше, чем жизнь. Жизнь мелка, поверхностна, смерть гораздо глубже. Познав смерть, вы достигнете подлинной жизни, а проживая жизнь, вы только приходите к смерти, и больше ничего.

То, что мы называем жизнью, – это всего лишь дорога к смерти. Если вы поймете, что вся ваша жизнь – просто дорога к смерти, не более того, тогда вас будет меньше интересовать жизнь и больше заинтересует смерть. Когда человек начинает интересоваться смертью, он может войти в самые глубины жизни, а иначе он так и останется на поверхности. Но мы совсем не интересуемся смертью: скорее, наоборот, мы уходим от фактов, мы постоянно избегаем действительности. Смерть существует, и мы каждый момент умираем. Смерть не где‑то там, в далеком будущем, она здесь и сейчас: мы все время умираем. Но, умирая, мы продолжаем беспокоиться о жизни. Эта забота о жизни, этот чрезмерный интерес к жизни, на самом деле, просто уход, просто страх. Смерть в нас, глубоко внутри, и она постоянно набирает силу.

Измените акцент, направьте свое внимание в противоположную сторону. Если вы начнете интересоваться смертью, ваша жизнь впервые откроется перед вами, потому что, как только мы принимаем смерть, мы обретаем бессмертную жизнь. Как только мы познаем смерть, мы познаем вечную жизнь.

Смерть является дверью, выходом из поверхностной, обыденной, так называемой жизни. Такая дверь есть. Если вы пройдете через эту дверь, вы войдете в другую жизнь – более глубокую, вечную, бессмертную, в которой нет смерти. Итак, вы должны выйти из так называемой жизни, которая есть не что иное, как умирание, и пройти через дверь смерти – только так вы достигнете жизни, действительно реальной и живой – в которой нет смерти.

Но вы должны пройти через эту дверь очень осознанно. Вы умирали уже много раз, однако обычно, когда человек умирает, он теряет сознание – вы так боитесь смерти, что, как только приходит смерть, вы становитесь бессознательными. Вы проходите через эту дверь в бессознательном состоянии ума. И тогда вы снова рождаетесь, и вся эта бессмыслица начинается снова, и опять вы не интересуетесь смертью.

Тот, кто больше интересуется смертью, чем жизнью, начинает проходить через эту дверь сознательно. Именно это называется медитацией: пройти через дверь смерти сознательно. Умереть в полном сознании – это и есть медитация. Но вы не можете ждать смерти, вам не нужно ее ждать, потому что смерть всегда с вами: это дверь, которая находится внутри вас. Это не что‑то такое, что случится в будущем, это не что‑то внешнее, к чему вы должны прийти, это дверь внутри вас.

Как только вы принимаете реальность смерти и начинаете чувствовать ее, проживать ее, осознавать ее, вы начинаете проходить через внутреннюю дверь. Дверь открывается, и через эту дверь смерти вы начинаете получать проблески вечной жизни. Только через смерть можно получить некоторое представление о вечной жизни – другого способа нет. Так что в действительности то, что называется медитацией, – это просто добровольная смерть, просто вхождение внутрь, углубление внутрь, погружение внутрь, просто уход с поверхности в глубину.

Конечно, в глубине темно. Когда вы уйдете с поверхности, вы почувствуете, что умираете, потому что вы отождествили себя с поверхностью жизни. Волны на поверхности для вас не просто волны – вы отождествились с ними, вы стали поверхностью. Поэтому, когда вы уходите с поверхности, вы оставляете не только поверхность: вы оставляете себя, свое отождествление – свое прошлое, ум, воспоминания. Все, чем вы были, вы оставляете, вот почему медитация похожа на смерть. Вы умираете, и только если вы готовы умереть этой добровольной смертью – войти в глубину, за пределы себя, оставить свое «Я» и уйти с поверхности – только тогда вы приходите к реальности, которая вечна.

Так что, если вы готовы умереть, сама эта готовность становится выходом за пределы, сама эта готовность является религиозностью. Когда мы называем человека мирским, это означает, что он больше интересуется жизнью, чем смертью. Вернее, он интересуется исключительно жизнью, и его совсем не интересует смерть. Для мирского человека смерть приходит в конце, и, когда она приходит, он ее не осознает.

Религиозный человек – тот, кто умирает каждый миг. Для него смерть не конец, а сам процесс жизни. Религиозный человек больше интересуется смертью, чем жизнью, потому что он чувствует: что бы ни называлось жизнью, однажды этому придет конец. Он лишается ее каждый миг – каждый миг он ее теряет.