Избавьтесь от желания. Вы можете менять и менять объекты желаний на протяжении многих жизней, но вы останетесь прежним, потому что желание никуда не делось.

 

Так что, когда я говорю о «нежелании», я имею в виду отсутствие желаний: бесполезен не какой‑то конкретный объект, бесполезно желание как таковое. Вы не просто должны осознать, что этот мир абсурден – потому что тогда у вас появится желание иного мира. Дело не в том, что эта жизнь тщетна, и вы должны желать смерти, самоуничтожения, прекращения существования, нирваны. Нет, я имею в виду, что тщетно желание само по себе. Сами желания должны прекратиться. Не нужно изменять объекты желаний, не нужно заменять их другими – желаний просто не должно быть. И это отсутствие желаний, само это отсутствие желаний станет вечной жизнью.

Но это должно случиться: это не может быть результатом вашего желания. Это естественное следствие нежелания, а не запланированный результат. Это случается… но вы не можете желать, чтобы это случилось. Если вы этого желаете, то упускаете суть.

Когда рука открыта, кулак разжат, весь воздух в вашей руке, и вы обладаете им. Но если вы захотите раскрыть кулак для того, чтобы обладать воздухом, вы не сможете его раскрыть, потому что само усилие во внутреннем смысле означает закрытие. Когда рука открыта, вы обладаете воздухом не в результате какого‑то усилия с вашей стороны – скорее, это просто случается естественно, благодаря тому, что нет никакого усилия.

Если я буду стараться не обладать вами, чтобы могла расцвести любовь, это мое «старание не обладать» станет усилием. А усилие может только обладать: с ним даже «необладание» становится обладанием – я постоянно буду помнить, что я вами не обладаю. По существу, я говорю: «Люби меня сильнее, ведь я не пытаюсь тобой обладать». А потом я буду удивляться, почему любви нет.

 

Здесь был один человек. В течение, по крайней мере, десяти лет он усиленно занимался медитацией, но ничего не достиг. Я сказал ему:

– Ты приложил достаточно усилий – со всей искренностью, со всей серьезностью. Теперь больше не прикладывай никаких усилий. Просто сиди, без всяких усилий.

Тогда он спросил:

– А смогу я медитировать с помощью такого метода, без усилий?

Я сказал ему:

– Если ты все еще интересуешься результатом, тогда очень тонкое, неуловимое усилие всегда будет присутствовать. Ты не сможешь просто сидеть – когда есть какие‑либо желания, невозможно просто сидеть. Желание будет создавать неуловимое движение внутри тебя, и это движение будет постоянно продолжаться. Ты можешь сидеть как камень, или как Будда, но внутри камня будет продолжаться движение. Желание – это движение.

 

Невозможно просто сидеть, если есть желание. Со стороны может казаться, что вы просто сидите, окружающие скажут, что вы просто сидите, но вы не можете просто сидеть – просто сидеть можно только в том случае, если нет желаний. «Просто сидеть» – это не новое желание, это полное отсутствие желаний: все желания оказались тщетными.

Вы разочаровываетесь в жизни не из‑за определенных объектов. Религиозные люди постоянно говорят вам, что в женщинах нет никакой пользы, в этом мире нет никакой пользы, в сексе нет никакой пользы, во власти нет никакой пользы. Но все это объекты. Они говорят только, что бесполезны эти объекты: они не говорят, что бесполезно желание как таковое.

Вы можете менять объекты желаний, можете создавать новые объекты. Даже вечная жизнь может стать объектом желания: и опять вы вступите в тот же круг – круг желания. Вы все желаете, вы слишком много желаете.

Если вы сможете почувствовать этот порочный круг желания – понять, что желание тщетно, бессмысленно, – тогда вы перестанете создавать новые объекты желаний, желаний больше не будет. Осознайте это, и желания прекратятся. И когда не будет желаний, в этом отсутствии желаний наступит тишина, молчание – потому что желаний нет. Когда есть желания, не может быть тишины, так как шум, на самом деле, создан желаниями. Даже если у вас не будет мыслей – если вы так хорошо контролируете свой ум, что можете остановить мышление, – в глубине останется желание, потому что вы останавливаете мышление только для того, чтобы чего‑то достичь. Останется неуловимый шум. Где‑то внутри себя вы будете оглядываться и спрашивать, достигнуто ли то, чего вы хотели? «Мысли остановились – так где же реализация, где Бог, где просветление?» Но если вы сможете это осознать, вы увидите тщетность самого желания.

Все коварство ума в том, что вы все время осознаете бесполезным тот или иной объект. Тогда вы меняете объект желания, но при этом желание как таковое продолжает владеть вашим сознанием. Всегда так происходит: когда один дом перестает вас устраивать, вы начинаете искать другой дом, когда один человек перестает вам нравиться, кажется отталкивающим, вас начинает привлекать другой человек. И так продолжается без конца: как только вы понимаете бесполезность желаемого, ваш ум тут же переходит к другому объекту.

И когда это происходит, вы упускаете промежуток. Когда что‑то оказывается тщетным, бесполезным, непривлекательным, оставайтесь в промежутке… Попробуйте осознать: это конкретный объект оказался бесполезным, пустым, или желание само по себе тщетно? И если вы сможете почувствовать тщетность самого желания, внезапно в вас что‑то прекратится. Внезапно вы окажетесь на новом уровне сознания. И это – ничто, отсутствие, негативность: новый круг не начинается.

В такой момент вы выходите из колеса самсары – мира. Но вы не можете сделать этот выход из колеса самсары объектом своего желания. Вы чувствуете разницу? Отсутствие желания нельзя сделать объектом желания.

 

Первый вопрос:

Но разве у Будды не было желания, когда он желал реализации?

 

Да, у Будды было желание. Когда Будда сказал: «Я не уйду с этого места – я не уйду до тех пор, пока не достигну просветления», у него было желание. И это желание порождало порочный круг. Даже Будда попадал в этот порочный круг.

Из‑за этого желания Будда долгое время не мог достичь просветления. Из‑за этого желания он продолжал свои поиски на протяжении шести лет. Он делал все возможное, все от него зависящее. Он сделал все, но не продвинулся ни на дюйм. Он оставался прежним и еще больше разочаровался. Он оставил мир, отрекся от всего ради реализации, а из этого ничего не вышло. Шесть лет непрерывных усилий ни к чему не привели.

 

Однажды Будда пошел искупаться в реке Ниранджане, что рядом с селением Бодх Гайя. Он был настолько слаб из‑за постоянного поста, что у него не было сил выйти из реки. Он оставался в воде, у корней дерева. Он был настолько слаб, что не мог выйти на берег. И тогда он подумал, что если он не может перейти даже маленькую речку из‑за своей слабости, как он сможет пересечь великий океан существования? В тот день даже желание реализации потеряло для него смысл. Он сказал себе: «Достаточно!» Он вышел из воды и сел под деревом – деревом бодхи. Этот мир был предметом его желания, и он убедился, что мир – лишь сон, и не просто сон, а кошмарный сон. Шесть лет он непрерывно желал просветления, и это тоже оказалось сном. И не просто сном: этот сон был еще большим кошмаром.

Он был совершенно разочарован, никаких желаний не осталось. Он узнал этот мир очень хорошо – он познал его настолько хорошо, что не мог в него вернуться: он был пуст для него. Он познал усилия так называемых религий, всех религий, которые были известны в Индии, – он практиковал всевозможные техники и ничего не достиг. Пробовать было больше нечего, никакой мотивации не осталось, поэтому он просто опустился на землю рядом с деревом бодхи и всю ночь провел так – без всяких желаний. Желать было нечего, желание как таковое потеряло смысл.

Утром, когда он проснулся, угасала последняя звезда. Он посмотрел на эту звезду, и впервые в жизни его глаза не застилал туман, потому что теперь у него не было никаких желаний. Последняя звезда угасала, и когда она угасла, вместе с ней что‑то угасло и в нем – это было его «Я», его эго, потому что эго не может существовать без желаний. И он стал просветленным.

 

Его просветление случилось в тот миг, когда не осталось желаний. Ему препятствовали шесть лет желаний. Оно возможно только тогда, когда вы выходите за пределы круга. Так что даже Будда блуждал впустую шесть лет с желанием просветления. Этот момент трансформации – этот прыжок за пределы круга, за пределы колеса жизни – случается только тогда, когда не остается желаний. Будда сказал: «Я достиг этого, когда больше не было достигающего ума. Я нашел, когда прекратился поиск. Это произошло в тот миг, когда не осталось усилий».

И опять же это очень трудно понять, потому что наш ум не способен понять то, что не требует усилий. Ум сам по себе означает усилие. Ум может взяться за что угодно, может справиться с чем угодно, если это можно «сделать», но он не способен даже постичь того, что «случается», чего нельзя сделать. Ум предназначен для того, чтобы что‑то делать. Ум – это инструмент действия. Само назначение ума – чего‑то достигать, добиваться желаемого.

Точно так же как невозможно слышать глазами или видеть руками, для ума невозможно постичь то, что случается, когда вы ничего не делаете. Это не входит в сферу компетенции ума. Он знает только то, что можно сделать или нельзя сделать, с чем он может справиться или не может справиться. Но ему совершенно неизвестно то, что случается, когда он ничего не делает. Так как же вам быть?

Начните с желания. Это желание не приведет вас к реализации, но оно может привести вас к осознанию тщетности этого желания. Вам придется начать с желания, потому что вы не можете начать с отсутствия желаний. Если бы вы могли начать с отсутствия желаний, тогда все свершилось бы в этот самый миг, и никакие техники, никакие методы были бы не нужны. Если бы вы могли начать с отсутствия желаний, в этот самый момент все и произошло бы. Но это невозможно.

Вы не можете начать с отсутствия желаний. Ваш ум опять сделает отсутствие желаний объектом своего желания. Он скажет: «Хорошо, я попробую ничего не желать». Ум скажет: «Действительно, это выглядит очень заманчиво. Я постараюсь сделать все возможное, чтобы желаний не было». Но ум не может не иметь желаний. Он может начать только с желания – однако, в конце концов, способен прийти к отсутствию желаний.

Начать нужно с желания того, чего нельзя достичь при помощи желания. Но если вы будете осознавать этот факт – если вы будете осознавать, что желаете того, чего желать невозможно, – вам это поможет. Осознание этого факта помогает – тогда в любой момент вы можете совершить прыжок. А когда вы совершите прыжок, желаний уже не будет.

Вас влек к себе этот мир, теперь желайте божественного. С этого нужно начать. Начало ошибочное, но вам придется начать таким образом из‑за встроенного механизма ума. Это единственный способ его изменить.

Допустим, я говорю вам, что вы не можете пройти через стену, – чтобы выйти, вы должны пройти через дверь. Когда я говорю «дверь», это означает просто место, где нет стены. Таким образом, я говорю вам, что вы должны выйти наружу через место, где «нет стены», потому что через стену пройти невозможно. Стена не может служить дверью, и если вы попытаетесь выйти наружу через стену, то потерпите неудачу.

Но вы не знаете, что такое дверь. Вы никогда не были снаружи и поэтому ничего не знаете о существовании двери. Вы всегда находились в комнате – в комнате ума, в комнате желаний. Вы всегда находились в этой комнате, поэтому вы знаете только стены, но не дверь. И даже если дверь есть, она кажется вам просто частью стены – для вас она как стена. Только если вы ее откроете, вы сможете узнать, что это дверь.

Итак, я говорю вам: «Вы не можете выйти наружу через стену. Стена вам никак не поможет, она не выведет вас наружу. Вам нужна дверь». Но вы ничего не знаете о двери, вы знаете только стены. И даже дверь кажется вам частью стены. Что же тогда делать?

Я говорю: «Пробуйте, ищите, но начните как‑нибудь». Вы будете терпеть неудачи. Вы будете ходить по всей комнате, пробуя везде, прощупывая все уголки. Вы будете разочарованы, потому что нельзя пройти через стены. Но дверь где‑то есть, и вы можете вдруг наткнуться на нее. Это единственный способ: начать со стены, потому что это единственное возможное начало. Начните со стены, и вы наткнетесь на дверь. Вам известен факт, что дверь есть, что дверь отлична от стены, и что через стену вы не можете пройти – вы должны пройти через дверь. Само знание этого факта облегчает нахождение двери. По сути, чем сильнее будет ваше разочарование в стене, тем более вероятным, более возможным будет существование двери. Благодаря этому ваш поиск станет глубже.

Ум всегда желает. Ум ничего не может делать без желания. И вы не сможете выйти за пределы ума при помощи желания, потому что ум есть желание. Поэтому вам придется желать даже то, что приходит только при отсутствии желаний. Но начните со стены. Начните с желания, и вы наткнетесь на дверь. Даже Будда начинал с желания, но ему никто не говорил, что дверь открывается только в том случае, если нет желаний, – этот факт был ему неизвестен.

 

Я понимаю, что борьба с желаниями – это болезнь. Только прекращение борьбы освобождает от желаний. И это единственная настоящая смерть: когда вы просто сдаетесь. Если вы можете просто лечь и умереть, без всякой борьбы за жизнь, даже без малейшего намека на борьбу, такая смерть может стать реализацией. Если вы просто лежите и принимаете – без каких‑либо движений внутри, без желаний, без обращения за помощью, без поиска пути – если вы просто лежите и принимаете, такое принятие – великая вещь.

Это не так просто. Даже когда вы просто лежите, борьба продолжается. Вы можете устать, обессилеть: это другое дело. Это не принятие, не готовность – где‑то в глубине ума вы все еще боретесь. Но когда вы действительно ложитесь и умираете без малейшей борьбы, тогда смерть становится экстазом. Смерть становится самадхи, смерть становится реализацией. И тогда вы говорите: «Ну, конечно!»

У вас может не быть желания выходить из комнаты. Желание выйти наружу появляется в двух случаях. Во‑первых, если вы каким‑то образом получаете некоторое представление о том, что находится снаружи – через дырку в стене, или через окно – каким‑то образом вы увидели проблеск. Или, каким‑то таинственным образом, в какой‑то момент дверь вдруг открылась, и вы увидели проблеск. Это случается, и постоянно случается: в какой‑то момент, по непостижимой причине, дверь открывается всего на одно мгновение, как вспышка света, и потом опять закрывается. Вы ощутили вкус того, что находится снаружи, – и тогда появляется желание.

Появляется желание: вы в темноте, и вдруг вы видите внезапную вспышку света. На мгновение, на одно‑единственное мгновение все становится совершенно ясно, темнота расступается. А потом темнота возвращается, и все потеряно, но вы уже не можете быть прежним – это стало частью вашего опыта.

В моменты тишины, в моменты любви, в моменты страдания, в критических ситуациях дверь вдруг приоткрывается, и вы получаете этот опыт. Но такие моменты нельзя подготовить, они случайны. Их невозможно подготовить. Когда кто‑то влюблен, дверь на мгновение открывается – и это действительно откровение. В глубокой любви каким‑то образом все желания прекращаются. Нет никаких планов на будущее, достаточно одного этого мгновения. Если я кого‑то люблю, то в этот самый момент любви ума нет. Этот миг становится вечностью. Для меня не существует будущего, я совсем не беспокоюсь о будущем. И нет прошлого, оно меня не заботит. В такое мгновение чистого существования весь мыслительный процесс останавливается. Все останавливается, и вдруг, в этом промежутке без желаний приоткрывается дверь.

 

Так что в любви бывает много проблесков божественного. Если вы действительно ощутили любовь, хотя бы на одно мгновение, вы уже не сможете долго оставаться «в этой комнате». Вы ощутили нечто из запредельного.

 

Но ум опять начинает хитрить. Он говорит: «Этот момент случился благодаря тому, кого я люблю. Я должен навсегда завладеть этим человеком, иначе этот миг больше не повторится». А чем больше вы пытаетесь обладать, тем больше вы начинаете беспокоиться о будущем. И тогда этот миг больше не возвращается. Даже с тем же самым человеком он больше не приходит, потому что ожидания опять делают ум напряженным. Этот момент случился, когда не было никаких ожиданий. И тогда возлюбленные начинают осуждать друг друга: «Ты больше не любишь меня так, как раньше», – потому что тот миг не возвращается.

Этот момент, этот проблеск не в вашей власти и не во власти другого человека – ваш возлюбленный ничего не может сделать. Что бы он ни пытался сделать, он только все разрушит. Он не может ничего сделать, потому что тот момент не был результатом его действий – это было спонтанное явление. Что‑то случилось, и дверь приоткрылась.

Это может случиться в разных ситуациях. Человек, которого вы любили, умер, и его смерть вонзилась в ваш ум острием. Смерть вошла в вас острием и разделила прошлое и будущее. Прошлое остановилось, и в глубине страдания для вас не осталось будущего: все остановилось. Тогда вы можете ощутить вкус божественного, того, что «снаружи». Но ваш ум опять разыгрывает комедию. Он начинает плакать, начинает что‑то делать. Он думает: «Я страдаю, потому что этот человек умер». И он опять озабочен не тем.

Но если в момент смерти близкого человека вы сможете просто оставаться в моменте, тогда это может случиться, тогда вы можете получить проблеск запредельного. Это может случиться во время несчастного случая. Например, во время автомобильной аварии. Все вдруг останавливается. Время останавливается. Вы не можете ничего желать, потому что для желаний нет времени, нет пространства. Ваша машина падает с обрыва: в момент падения вы не можете помнить прошлое, не можете думать о будущем. Этот момент становится для вас всем. В такой момент это может случиться.

Итак, желание выйти за пределы может возникнуть в двух случаях. Во‑первых, если вы каким‑то образом получите проблеск запредельного. Но это нельзя запланировать: либо вы его получите, либо нет. Если же вы получите проблеск, ощутите вкус запредельного, тогда у вас появится желание. И это желание может стать препятствием – и оно становится препятствием – но именно так все начинается: прежде всего вы должны захотеть достичь состояния без желаний.

Или бывает по‑другому. В другом случае вы не получаете никакого проблеска запредельного – никакого проблеска! Запредельное вам совершенно неведомо, но в этой комнате вы страдаете, вы не в силах ее больше выносить. Вам совершенно неведомо запредельное, но, каким бы оно ни было, вы готовы его предпочесть, хотя оно вам и неизвестно, потому что эта комната, эта самая комната стала для вас мучением, адом. Вы не знаете, что находится за ее пределами – есть там что‑то или нет, существует запредельное или нет, – но в этой комнате вы больше не можете оставаться, эта комната стала адом. И тогда вы делаете попытку – тогда вы начинаете желать неизвестного, запредельного. В этом случае также возникает желание: желание уйти отсюда. Но вам приходится начинать с желания того, чего желать невозможно, с желания того, чего не достичь с помощью желания.