Август 1483 года; замок Понтефракт, Йоркшир

 

Ковентри. Лестершир. Ноттингем. Донкастер. Путешествие было долгим, и королева плохо переносила его. Анне придавала силы лишь грядущая встреча с сыном, и, когда двор прибыл наконец к могучим стенам Понтефракта, это душещипательное воссоединение состоялось. Красивый хрупкий мальчик вернулся в объятия матери, а отец‑король высоко поднял его и гордо сообщил всем, что Эдуард Миддлхемский будет наречен принцем Уэльским, как только двор доберется до Йорка. Собравшиеся лорды встретили это известие криками радости; здесь, на родине, Ричарда принимали гораздо сердечнее, чем в большинстве других мест. Многие лорды севера специально приехали в Понтефракт, чтобы искренне выразить новому королю свои верноподданнические симпатии.

Кейт почувствовала, что кто‑то смотрит на нее, и среди свиты принца снова увидела черноволосого человека с лицом, напоминающим мордочку хорька, того самого, который разглядывал ее в день коронации. Она смерила наглеца высокомерным, пренебрежительным взглядом, а потом просто забыла о нем.

Несколько дней спустя Кейт шла в свите благородных дам за королем и королевой, которые держали маленького принца за руки, направляясь в Йоркминстер, где предстояло торжественно наречь мальчика принцем Уэльским. Ребенок покорил сердца всех присутствующих: он трогательно пролепетал необходимые слова, предусмотренные величественной церемонией, а потом терпеливо сидел, пока все знатные лорды один за другим приносили ему оммаж[49] как наследнику отца. Но когда потом начался пир, Эдуард, явно устав, стал непоседливым, захотел пойти поиграть в мяч, и принца с трудом удалось удержать на его высоком месте. Король Ричард давно не выглядел таким счастливым и спокойным, а королева Анна без конца источала улыбки, нянчась со своим сыном.

Если на юге о принцах ходили темные слухи, то сюда не доносились даже их отзвуки. Здесь все как один только непрерывно воздавали хвалу новому королю, самозабвенно выражая ему свою преданность. Кейт не сомневалась: если в королевстве воцарилось такое спокойствие, то ее отец сдержит слово и вскоре освободит принцев.

Ее чувство к Джону усиливалось. Они постоянно старались ускользнуть от придворной суеты и своих обязанностей и встретиться в пустом саду или уединенной беседке. В саду Ноттингемского замка, могучей крепости, построенной на скале, он поцеловал ее в первый раз, это случилось ясным солнечным днем, наполненным осенними ароматами. Линкольн без всякого предупреждения вдруг подался к Кейт и прикоснулся к ее губам своими. А потом они оказались в объятиях друг друга, целуясь так самозабвенно, будто через миг наступит конец света, и ничуть не заботясь о том, видит ли их кто‑нибудь.

– Прекрасная дама, – выдохнул Джон, – вы полностью завладели моим сердцем. Я так страдаю.

– Страдаете? – переспросила Кейт. – Но почему?

– Я бы хотел всю жизнь служить вам, если бы мне только это было позволено, – произнес он. – Я люблю вас, Кейт. Без вас в моей жизни нет радости. Вот почему я страдаю – от этого нет избавления.

Джон любит ее! Сердце девушки запело.

– Но избавление есть, – сказала она. – Почему вы думаете, что я не позволю вам служить мне всю жизнь?

– Это, увы, не в вашей власти, – вздохнул молодой человек.

– А в чьей же тогда? – Кейт почувствовала прилив страха. Неужели ее отец уже что‑то сказал Джону?

– Давайте не будем говорить об этом. Я не хочу губить драгоценные минуты нашего свидания.

– Вы их уже погубили, – ответила она, чуть не плача, ибо догадывалась, какого рода препятствие стоит на пути их любви.

– Мы победим их всех! – с внезапной яростью в голосе сказал Джон.

– Кого победим? – Кейт поневоле начала раздражаться: ну почему обязательно нужно говорить загадками?

Линкольн твердо взял ее лицо в ладони, пальцы его запутались в ее роскошных волосах.

– Весь мир, если понадобится!

– Я не могу сражаться с неизвестным врагом, – возразила она с некоторой холодностью.

– Поверьте мне, моя маленькая возлюбленная, пока все нужно оставить как есть. Со временем положение может выправиться само собой. Предоставьте это мне.

– Я не ребенок! – воскликнула Кейт и пошла прочь, оставив графа наедине с его тайнами.

 

Он, конечно, отыскал ее снова. Подошел и тихо сел рядом с Кейт в часовне, когда она тихо молилась. Но девушка сделала вид, будто не замечает его.

В последующие дни Джон постоянно якобы случайно сталкивался с Кейт в залах, дворах и других местах – молодой человек явно искал с ней встречи, – но, увидев Линкольна, она неизменно заставляла себя не обращать на него внимания.

– Если ваше сердце не смягчится, я погибну, – наконец пробормотал он, перехватив ее у дверей в покои королевы.

– Исцеление в ваших руках! – сказала девушка. Ее несмягчившееся сердце билось, как птичка в клетке. – Расскажите мне все!

– Ну что ж, пусть будет по‑вашему. Но вам не понравится то, что я вам скажу.

– Я предпочитаю знать правду, сэр!

– Все дело в моем отце. Он выбрал мне невесту и уже ведет переговоры, обсуждая условия брачного контракта.

Я сказал ему, что хочу жениться на вас, а он ответил, что, будь вы законной дочерью короля, он бы еще подумал, но и в этом случае вряд ли согласился бы: мы ведь близкие родственники, двоюродные брат и сестра.

Вот когда Кейт впервые почувствовала, каково это – быть незаконнорожденной. Отец любимого считал ее товаром второго сорта и даже не желал рассматривать в качестве невесты для своего сына. Видя огорчение на лице девушки, Джон сжал ее руку:

– Я не слушаю его, Кейт. Мой отец – грубиян и задира, и я давно уже привык к этому. Я сказал ему, что всегда буду любить вас, несмотря ни на что, и считаю вас благородной леди, достойной самой высокой чести. И мое сердце никогда не будет принадлежать другой женщине.

– И что он ответил?

Джон нахмурился:

– Это не имеет значения. Я все равно сделаю по‑своему. Я привык добиваться желаемого. И если отец считает, что сможет воспрепятствовать мне ухаживать за вами, то сильно заблуждается.

– Он вам это запретил?

– Я не позволю ему встать между нами. Вы нужны мне, Кейт. Ваша красота, ваша нежность… все те чудесные качества, которые делают вас такой, какая вы есть. Если я не смогу вас любить, то лучше уж мне умереть! Умоляю, скажите, что вы не сердитесь и разрешаете мне оставаться вашим слугой.

Разумеется, она сделала то, о чем просил Джон. Разве могло быть иначе?

 

Катерина

7 февраля 1554 года, Уайтхолл‑Палас

 

При дворе почти нет возможности остаться наедине, а во внутренних покоях ее величества всегда находятся слуги. Королева никогда не бывает одна, даже когда спит или отправляет естественные потребности. И потому, если неожиданно появляется донельзя мрачная матушка и тащит меня в аванзал, откуда бесцеремонно выпроваживает двух слуг, сказав, что нам нужно поговорить без свидетелей, я понимаю, что дело серьезное. Но насколько все серьезно, я и представить себе не могла.

– Я только что от королевы, – говорит мама, и я, к своему ужасу, вижу, что глаза ее, обычно такие серьезные и внимательные, полны слез. Я прежде никогда не видела свою мать плачущей – никогда! – Катерина, я бы хотела смягчить удар, но боюсь, что это невозможно. Джейн и Гилфорд будут преданы смерти. – Она всхлипывает.

Я теряю дар речи. Такое чувство, что весь мир вокруг рушится.

Я чуть не падаю в обморок, но мама вовремя поддерживает меня. Она кладет руки мне на плечи и обнимает меня с несвойственной ей нежностью.

– Но королева дала слово! – всхлипываю я. – Мы поверили ей. Разве она может нарушить свое обещание?

– Времена изменились. – Мама сажает меня на табуретку, а сама чуть ли не падает на стул; ее колотит как в лихорадке. – Я не знаю, что делать. Никогда не чувствовала себя такой беспомощной. Ладно твой отец – это я могу пережить. Но Джейн! Она еще совсем ребенок. И делала только то, что требовали от нее мы. Господи, прости меня за то, что согласилась на глупые, преступно глупые планы Нортумберленда!

Мы обе начинаем рыдать, беспомощно обнимая друг друга, ошеломленные внезапно обрушившейся на нас трагедией.

Наконец слезы у меня заканчиваются, и я чувствую себя так, словно меня высадили на какой‑то незнакомый берег, где все лишено какого‑либо смысла.

– Джейн невиновна, – говорю я. – Она не может быть наказана за это.

– Королеве это прекрасно известно, – отвечает миледи, вытирая глаза. Она постепенно приходит в себя и пытается стать прежней – уверенной в себе, практичной женщиной, какой я ее всегда знала. – Ее величество капитулировала – советники Марии после этого бунта и слышать не хотят о милосердии, – с горечью продолжает мама. – Она подписала оба смертных приговора. И сказала: единственное, что в ее силах, – это сообщить страшную новость мне лично. Королева плакала и уверяла, что меньше всего желала такого развития событий, но теперь у нее нет выбора. Но она пообещала сделать все возможное, чтобы добиться отсрочки приговора. Завтра она пошлет в Тауэр настоятеля Вестминстерского аббатства, и тот попытается убедить Джейн перейти в католичество. Если она согласится, ей сохранят жизнь.

Я помню, насколько неколебима Джейн в вопросах веры, помню ее язвительные замечания в адрес папы римского и кардиналов, ее презрение к тем, кто ради земных благ жертвует своей религией. Господи милостивый, пусть она хотя бы теперь перестанет быть такой упрямой!

– Ах, миледи, неужели вы думаете, что она согласится?

– Я всей душой надеюсь на это. Но Джейн всегда была дерзкой девочкой с очень трудным характером. Я молюсь о том, чтобы Господь наставил ее и она приняла верное решение.

 

Господь и в самом деле наставил мою сестренку, и она приняла верное решение – верное для себя, но не для нас. То, что она – молодая и симпатичная семнадцатилетняя женщина, у которой вся жизнь впереди, – предпочла смерть, не пожелав поступиться своей верой, которая не так уж и сильно отличается от католической, выше моего понимания. Неужели Джейн совсем не думает о нас, о тех, кто любит ее, кому приходится терпеть из‑за нее адские мучения? Одно словечко – всего одно, и ее жизнь была бы спасена. Почему она не смогла произнести его? Почему?

Мне приносят письмо от Джейн. После коротких дней ее правления, когда мы виделись в последний раз – теперь кажется, что это было так давно, в другой жизни, – я получаю от сестры первую весточку. И вероятно, последнюю. Я хватаю письмо, надеясь прочесть, что она передумала, но Джейн, напротив, напоминает мне, что Новый Завет стоит значительно дороже всех драгоценных камней и даст мне больше, чем земли нашего несчастного отца, земли, которые мы наверняка потеряем, когда его осудят за измену. Она считает себя избранницей Господа и заверяет, что будет идти по праведному пути, даже если это грозит мученичеством. Я чувствую себя вдвойне несчастной оттого, что моя бедная сестренка умрет, думая, будто я убежденная протестантка, тогда как на самом деле я предала веру своего детства вместе с идеалами, в которых она свято убеждена и за которые готова заплатить самую высокую цену.

Читая письмо, я вдруг понимаю, что Джейн уже нет с нами.

 

«Живи в готовности к смерти. Не уповай на то, что юный возраст – залог долгих лет впереди, ибо, если того пожелает Господь, умирают и молодые и старые. Не жалей себя и учись умирать. Отвернись от мира, отвернись от дьявола, презри плоть. Неси свой крест. Что касается моей смерти, то возрадуйся вместе со мной – ведь я буду избавлена от тяжких грехов и окажусь там, где никакие грехи невозможны. Прощай, дорогая сестренка. Доверься Господу, Он единственный должен поддержать тебя.

Твоя любящая сестра

Джейн Дадли»

 

Письмо падает на пол. Я вижу двух маленьких девочек: вот они топают своими босыми ножками по ручейку, который течет через сад Бредгейта; играют в прятки среди дубов Чарнвудского леса; учатся танцам; жмутся друг к дружке перед лицом разгневанных родителей. Я представляю себе Джейн – такой, какой в последний раз видела ее: стройную и серьезную, с роскошными длинными рыжими волосами, бронзовой кожей и извечными веснушками, которые так огорчали мою сестренку всю ее жизнь. Ее недолгую и не слишком счастливую жизнь, которая совсем скоро оборвется; раз – и не станет этого живого, своенравного существа по имени Джейн Грей, вместе со всеми ее надеждами, страхами, мечтами и многим другим, что имеет для нее значение.

Я вспоминаю, что должна прислуживать королеве. Я опаздываю. Смотрю на себя в зеркало, не уверенная, можно ли в таком виде являться к ее величеству. Я едва себя узнаю – такое у меня изможденное лицо. Глаза покраснели от слез, волосы под чепцом тусклые и безжизненные. Я без особого успеха приглаживаю их, плескаю водой из таза в лицо, отчаянно стараюсь взять себя в руки.

Войдя в апартаменты королевы, я вижу рядом с ней пожилого священника.

– Леди Катерина, это Фекенхам, настоятель Вестминстерского аббатства, – говорит она мне. – Я просила его прийти, потому что он был у вашей сестры. От души надеюсь, что он сможет вас утешить.

Я смотрю на него – таких добрейших глаз мне еще не доводилось видеть.

– Как моя сестра, отец настоятель? – спрашиваю я.

– Тверда, к сожалению, в своей решимости и вере, – с глубокой печалью отвечает старик. – Я сделал все, что мог, чтобы убедить леди Джейн, но она не пожелала отказаться от своего Бога. Безусловно, Он для нее опора, в которой она черпает силы. Ваша сестра заявила, что не хотела бы, чтобы я искушал ее свыше сил, но, несмотря на все уговоры, осталась верна своей вере. Ее неколебимость – пример для всех нас, даже если эта неколебимость основана на заблуждении.

– Джейн искренне в это не верит, – замечаю я, и королева бросает на меня внимательный взгляд.

– Да, – соглашается настоятель; в его тихом, чуть хриплом голосе слышна искренняя печаль. – Она сказала, что не хочет продлевать свои дни, что не боится смерти и готова встретить ее, если таков приказ королевы. – Старик замолкает и смотрит на меня с бесконечным состраданием. – Времена, в которые мы живем, кажутся ей столь омерзительными, сказала мне леди Джейн, что больше всего на свете она жаждет смерти.

На лице королевы при этих его словах отражается такое неподдельное страдание, что я нахожу в себе силы сочувствовать ей.

– Катерина, – обращается она ко мне без излишних формальностей, – я должна объяснить тебе кое‑что. – Она ласково берет мои руки в свои, и в глазах у нее тревога. Я испытываю странное чувство: словно бы Мария больше не королева и я не ее подданная. А мы – всего лишь две женщины, связанные общей трагедией.

– Поверь, я не желаю смерти твоей сестры, – говорит она, и ее глаза наполняются слезами. – Меня к этому вынуждают Совет и Испания. Они не позволят королю Филиппу жениться на мне, пока страна не будет очищена от изменников. Я прекрасно знаю, что Джейн не изменница, но тем не менее она приняла корону, которая по праву принадлежала мне, и последний мятеж, который отчасти возглавлял и твой отец, был поднят от ее имени. Это чуть не стоило мне трона, как не устают повторять члены Совета. У меня нет выбора! Но я хочу, чтобы ты знала: я предприняла все, что было в моих силах, чтобы спасти твою сестру. – Она сжимает мои руки и нервно сглатывает. – Я отправила моего дорогого настоятеля Фекенхама к Джейн, чтобы убедить ее принять истинную веру. Завтра по моему распоряжению твою сестру осмотрят опытные дамы, чтобы установить, не беременна ли она, – в этом случае я опять же смогу ее помиловать. Но боюсь, что это тщетная надежда. Они с лордом Гилфордом вот уже несколько месяцев не были вместе. Так что, да поможет мне Господь, выбора у меня нет! Но сейчас я говорю тебе, Катерина, что до конца своих дней буду сожалеть о ее смерти. Джейн ведь мне родня… и она так молода.

Я отворачиваюсь, начисто позабыв обо всех правилах придворного этикета. Слезы переполняют меня; я боюсь, что разрыдаюсь, и тогда меня уже будет не остановить. Хоть и с огромным трудом, но я все‑таки беру себя в руки.

– Мадам… – Голос у меня срывается. До этого мгновения я не осмеливалась задавать вопросы. – Когда… когда это случится?

– Завтра утром, – отвечает королева. Щеки ее влажны от слез. – Твоя мать знает.

– Я обещал вашей сестре, что буду сопровождать ее на эшафот, – говорит настоятель Фекенхам. – Это все, что я могу для нее сделать, и леди Джейн хочет, чтобы я присутствовал при казни, хотя и думает, что на небесах мы никогда не встретимся.

Для меня это уже слишком. Забыв о присутствии ее величества, я падаю на руки настоятеля и начинаю выть, как сумасшедшая.

– Успокойтесь, дитя. Я обязательно буду там, – утешает он меня. – Я буду с вашей сестрой до самого конца.

 

Кейт

Сентябрь 1483 года, Йорк

 

В Йорке все прошло просто великолепно – полный триумф, но маленький принц буквально валился с ног от усталости. Все сошлись на том, что для мальчика нет ничего лучше здорового воздуха Миддлхема, к которому он привык.

У Кейт стоял комок в горле, когда она вместе с мачехой махала на прощание маленькому Эдуарду. Она знала, как тяжело переживает Анна разлуку, но помимо этого у девушки были и другие основания для беспокойства. Королева в последнее время выглядела бледной и усталой, у нее появился легкий, но непрекращающийся кашель. Кейт очень боялась за нее.

И еще Кейт с болью замечала, что, после того как Анна выразила сомнения в правомерности притязаний мужа на трон, они с мачехой стали постепенно отдаляться друг от друга. Падчерица по‑прежнему любила Анну и глубоко ее уважала, но она чувствовала, что отношения королевы с Ричардом становятся все более сложными. Она знала, что Анна подумывает о переезде в Миддлхем, если только это не будет мешать ее государственным обязанностям. Но тогда и Кейт, скорее всего, тоже придется жить в Миддлхеме, потому что незамужняя девица не должна оставаться при чисто мужском дворе.

Девушку постоянно грызла мысль о том, что им с Джоном, возможно, предстоит расстаться на неопределенное время. Ах, если бы только они могли пожениться. Это был бы идеальный выход. Она должна сделать все, чтобы так и случилось! Потребность действовать не давала Кейт покоя, и она доверилась Мэтти. Не то чтобы горничная чем‑то могла ей помочь, но она, по крайней мере, была готова выслушать свою госпожу и подругу, а в вопросах любви Мэтти давно уже стала для Кейт непререкаемым авторитетом.

– Моя жизнь без Джона будет пустой, – заявила Кейт. – Мне невыносима сама мысль о том, что я буду так далеко от него. Я заставлю отца согласиться на наш брак. Надо предупредить, что отец Джона уже нашел сыну невесту, и попросить его поговорить с герцогом Саффолком. Но сначала я должна увидеть своего возлюбленного.

В конечном счете девушки остановились на том, что Мэтти отнесет Джону письмо и передаст, что Кейт хочет увидеть его по безотлагательному делу.

– Ну, что он сказал? – взволнованно спросила Кейт, когда горничная вернулась.

– Ничего. Графа не было дома. Я оставила письмо его слуге.

Кейт оставалось только надеяться, что слуга Джона не болтлив.

– Не волнуйтесь, миледи, – успокоила ее Мэтти. – Слуга думает, что лорд проявляет интерес ко мне – я дала ему понять это.

Кейт смотрела, как утекает время в песочных часах. Она молилась о том, чтобы Джон прислал ей весточку или даже попытался найти ее. Ожидание было сущей пыткой.

Линкольн пришел в десять часов в плаще с капюшоном, чтобы никто не мог его узнать. Когда Мэтти закрыла дверь, оставив их вдвоем, юноша сжал Кейт в объятиях и страстно поцеловал. Окружающий мир для нее растаял, она потеряла голову.

Словно сама природа создала их для того, чтобы лежать вдвоем на ее кровати в комнате с задернутыми шторами и целовать и со все возрастающей страстью ласкать друг друга. Кейт казалось, что нет ничего естественнее, чем чувствовать, как Джон через плотный бархат корсета гладит ее груди, как его ищущие губы прижимаются к зовущей расщелине, исчезающей в вырезе платья на ее шее. Девушка не протестовала, когда он провел рукой по ее талии и бедрам. Ничто не имело значения, кроме этого головокружительного наслаждения, которое захватило ее целиком и погасило разум. И она охотно позволила бы ему и большее, однако сам Джон, весь встрепанный, тяжело дыша, отпрянул от нее, усилием воли заставив себя сделать это. Лицо молодого человека исказилось гримасой боли, словно он и в самом деле испытывал физические мучения.

– Нет, моя дорогая, мы не должны это делать! Я слишком уважаю тебя, – выдохнул он в ухо Кейт.

Вместо ответа она еще сильнее вцепилась в него, и Джону пришлось со стоном отдирать от себя ее пальцы.

– Хватит, любовь моя, – воскликнул он, – иначе я не смогу за себя ручаться! О, моя Кейт, моя прекрасная дама, я обожаю тебя! Мне показалось, что мы были в разлуке целую вечность.

Восторг настолько захлестнул девушку, что она потеряла дар речи. Джон улыбнулся, глядя на нее.

– Мы должны пожениться! – сказал он. – Я поговорю с отцом и дам ему понять, что настроен самым решительным образом. А потом я пойду к королю… если ты, конечно, не будешь возражать. – Он посмотрел на нее умоляющим взглядом.

– Тебе необходимо мое разрешение? – кокетливо поинтересовалась она. – Разумеется, я не буду возражать. И, пожалуйста, поговори с моим отцом поскорее, иначе меня могут отправить в Миддлхем.

– Я этого не допущу. – Джон поднялся, поправил на себе одежду. – Я поговорю с отцом завтра утром. – После этого он, сияя улыбкой, отвесил поклон и оставил ошеломленную Кейт сидеть на кровати.

 

Катерина

Годы, королевский двор

 

Той печальной весной, которая поспешила наступить вслед за обрушившимися на нашу семью трагедиями, мне казалось, что весь мир умер, а бутоны цветов и великолепное пробуждение матери‑природы – всего лишь издевательская насмешка. В моей душе была одна лишь горечь утрат: муж, отец, сестра – всех их жестоко отняли у меня.

Я больше не жду от жизни ничего хорошего, и иногда мне хочется, чтобы и меня тоже поглотила могила. Мне снятся плахи, забрызганные кровью, искалеченные тела близких людей. А еще я вижу во сне Гарри, те короткие горько‑сладкие недели, что мы с ним провели вместе; я постоянно вспоминаю своего любимого Гарри, который покинул меня с такой решительностью и бесповоротностью, словно и его тоже забрала смерть. Как смеют цветы раскрывать свою красоту небесам, как смеют овечки резвиться в полях, как смеет нежный, теплый ветерок, будто любовник, ласкать мое лицо, когда я потеряла все.

Королева необыкновенно добра к нам – ко мне, моей матери и бедной сестренке Мэри. Она сделала все, что было в ее силах, чтобы поддержать миледи в ее горе, она даже вернула ей некоторые земли и дома, конфискованные по Акту о лишении всех прав состояния, принятому в связи с изменой моего отца. Конечно, отношения между ее королевским величеством и моей матерью выглядят неестественно и подозрительно вежливыми. Да и разве может быть иначе, если Мария отправила на плаху мужа и дочь миледи?

Милость ее величества распространяется и на меня: королева положила мне весьма щедрое вспомоществование в размере восьмидесяти фунтов в год, что сделало меня финансово независимой. А поскольку моя мать занята тем, что улаживает собственные дела, да к тому же погружена в скорбь, королева поручила своей преданной подруге герцогине Сомерсет приглядывать за мной и Мэри. Ее величество, видя, в каком подавленном состоянии мы обе пребываем, решила, что несправедливо и неподобающе будет и дальше держать нас при дворе. Я, в свою очередь, более не могу выносить удушливую атмосферу этого исполненного ненависти места, где все поспешили повернуться спиной к моей трагедии, причем кое‑кто еще и порадовался падению нашего дома. И потому мы с Мэри отправляемся жить в семейство герцогини Сомерсет, в Шелфордский монастырь близ Ноттингема. Я еду туда охотно, с благодарностью.

Герцогиня, урожденная Анна Станхоп, – вдова Эдварда Сеймура, бывшего регента и брата королевы Джейн.[50] Ее милость – женщина капризная и высокомерная, она одержима гордыней почище Люцифера и строит непомерно честолюбивые планы относительно своих детей, которых у нее целых девять. Но при этом она оказывается доброй опекуншей и совершенно не препятствует нам с Мэри заниматься своими делами, пока мы не тревожим ее покой. После казни мужа герцогиня сама провела два года в Тауэре, и королева Мария освободила ее только в прошлом году, а потому теперь она наслаждается свободой и не терпит никаких ограничений.

С наступлением лета приходит обнадеживающая новость: моя мать назначена фрейлиной внутренних покоев королевы, а вскоре после этого поступает распоряжение и нам с Мэри – снять траур и присоединиться к матери, чтобы снова служить ее величеству. Я еду неохотно: все еще скорблю по Джейн, все еще тоскую по Гарри, все еще оплакиваю свои надежды на корону. Состояние у меня сейчас такое, что мне абсолютно все равно, где находиться и что делать. Я стараюсь добросовестно выполнять свои обязанности, но мать говорит, что мне было бы полезно отвлечься и подумать о чем‑нибудь другом, кроме моих скорбей, чтобы не огорчать королеву, как бы трудно это для меня ни было.

Принцесса Елизавета находится в Тауэре. Это большой скандал. Ходят разговоры о том, что она тайно участвовала в бунте Уайетта и вскоре после предъявления обвинений в измене младшую сестру Марии отправят на плаху, как некогда и ее мать Анну Болейн. Это немного поднимает мне настроение, но я не хочу радоваться тому, что мой враг повержен; я могу только сочувствовать ей. Но расследование затягивается, и Совет не торопится возбуждать дело против Елизаветы. Потом мы узнаем, что она покинула Тауэр и помещена под домашний арест в Вудстоке, где королева (которая теперь не питает ни малейшей любви к своей сестре) собирается держать ее, чтобы Елизавета не затеяла какой‑нибудь смуты.

Я постепенно заново привыкаю к распорядку дня ее величества и к своим обязанностям, опять начинаю получать удовольствие от всяких мелочей. И если все это время любимые собачки были единственным моим утешением, то теперь появились и другие. Иногда, если двор что‑то празднует, нам позволяется снять свои черные или коричневые платья и надеть что‑нибудь роскошное из собственного гардероба ее величества. Я снова учусь улыбаться и проникаться товарищеским духом, витающим во внутренних покоях и спальнях (это и веселые шутки, и музыка, и совместное поедание сластей, и бесконечные игры в карты и кости), когда вместе с другими хихикающими фрейлинами примеряю одно за другим элегантные, украшенные лентами или бусинками платья.

В июле, чувствуя себя немного лучше, я вместе с матерью и сестрой присутствую в Винчестерском соборе на небывалых торжествах, посвященных венчанию королевы Марии с Филиппом Испанским. Я вижу, как ее величество приносит клятву верности красивому, но весьма равнодушному принцу, наблюдаю за ними обоими на роскошном пиршестве в Вулвеси‑Паласе. У невесты вид восторженный, а жених ведет себя сдержанно и корректно, английские традиции ему явно не по вкусу. Я замечаю, что в глазах Филиппа вспыхивает интерес, когда он смотрит на статную Магдален Дейкр, одну из фрейлин ее величества, а потом, переведя взгляд на свою нареченную, чуть ли не кривится от отвращения. Я сочувствую своей госпоже, ведь она столько надежд возлагала на этот брак. Но королева спокойно сидит на своем месте в расшитом золотом пурпурном платье, с выражением блаженства на лице, и, кажется, ничего не замечает.

Среди смеющихся, балагурящих гостей я вижу Гарри, но он, похоже, не замечает меня, и от этого на мои глаза наворачиваются слезы. Я слышала, что его назначили служить новому королю. Я горько думаю, что у него начинается хорошая карьера, которой не препятствует брак с неподобающей особой. В какой‑то момент я даже немного завидую королеве Марии, но, глядя на высокомерного молодого испанца, который теперь стал ее законным мужем, невольно спрашиваю себя, что он будет делать с этой наивной преданностью своей стареющей жены. А когда позднее до меня доходят жестокие слухи об их первой брачной ночи, я испытываю искреннее негодование и обиду за свою добрую госпожу.

 

Мое истинное возвращение к жизни и всем ее радостям теперь связано с леди Джейн Сеймур, дочерью герцогини Сомерсет. Джейн и ее сестра Маргарет – фрейлины королевы Марии, и я знакомлюсь с ними, когда возвращаюсь ко двору. Старшая сестра, Маргарет, высокомерна, как и ее мать, и с ней я бы никогда не смогла сойтись. Другое дело Джейн – красивая, стройная, веселая девица тринадцати лет. Она на год моложе меня. Я провела всего десять минут в ее обществе, но у меня возникло ощущение, что я знала Джейн всю жизнь. Она явно симпатизирует мне, ее доброта – словно бальзам на мою несчастную, потерянную душу. Вскоре я понимаю, что нашла настоящего друга.

Проходит совсем немного времени, и мы с Джейн Сеймур становимся неразлучны. В их многодетной семье остались только две незамужние дочери, в том числе и она, и это огорчает Джейн. Она боится, что ей никогда не вырваться из цепкой хватки матери. Моя новая подруга отличается хрупким телосложением и слабым здоровьем, и мне кажется, что супружеские обязанности могут оказаться для нее непосильными. Но она ни о чем другом и не думает – только о замужестве.

– Ах, как я мечтаю о том, чтобы в один прекрасный день какой‑нибудь знатный лорд попросил моей руки и убедил мою мать дать разрешение на брак, – вздыхает Джейн, когда перед сном мы сидим на ее кровати в ночных рубашках и шепчемся. – Сказать по правде, мне не терпится возлечь с мужчиной на брачное ложе! – И, захохотав, она падает на кровать.

Я тронута тем, что Джейн считает меня достойной доверия, и радуюсь тому, что есть человек, с которым я готова поделиться сокровенным, хотя есть такие вещи, говорить о которых больно.

– Меня постоянно обуревает желание воссоединиться с моим мужем, – признаюсь я, преодолевая себя.

– Королева со временем наверняка разрешит тебе это, – уверяет Джейн, беспечно улыбаясь. – Не грусти! Мы сейчас должны радоваться, что можем тут вволю посплетничать, моя добрая Кейт! – Потом на ее лице появляется грустное выражение. – Прости меня – я ляпнула, не подумав. Я очень рада, что ты вместе со мной здесь, во внутренних покоях королевы, а потому забыла, что у тебя столько поводов для грусти. Ах, какая я бесчувственная. Не сердись на меня, ну, пожалуйста!

Джейн неугомонная, как щенок, и для своих лет кажется вполне взрослой, потому что получила хорошее образование, а ее латинские стихи были даже опубликованы в Париже. На меня это произвело сильное впечатление. Бесстрашная Джейн хочет всегда и во всем быть заводилой, все предложения должны непременно исходить от нее.

«Сегодня мы поедем кататься на лошадях!» – говорит она мне. Или: «Сегодня будем упражняться в танце – я тебе покажу, как правильно танцевать павану!»[51] И я, которая в детстве всегда находилась в тени старшей сестры и неизменно шла у нее на поводу, не возражаю – я безоговорочно подчиняюсь своей новой подруге, желая оказаться с иной Джейн в иные времена. К сожалению, это невозможно, и иногда чувство утраты просто невыносимо.

– Не переутомляйтесь, леди Джейн, – часто предупреждает моя мать. – Герцогиня будет расстроена, если вы заболеете. – Но Джейн словно не слышит ее. У нее сильный характер, и она очень своевольная.

«Я абсолютно здорова», – бормочет она себе под нос, но потом буквально задыхается, когда мы поднимаемся по бесконечным дворцовым лестницам или падаем на скамью, набегавшись по саду. Я не знаю, что с ней, а спрашивать не хочу. Джейн явно с самого рождения была слабенькой.

«Все думали, что я умру, – сказала она мне как‑то раз, – а посмотри на меня теперь!»

Она весело закружилась, и юбки поднялись вокруг ее чересчур тонкой талии.

«Я и правда совершенно здорова!» – с трудом переводя дыхание, проговорила она.

Проходят недели, темные дни трагедии все отдаляются, и я понимаю, что жизнь продолжается и душа может обрести в ней немало радостей. Я все больше ценю дружбу Джейн. Наконец‑то нашелся человек, который понимает меня, – ведь Сеймуры тоже пережили трагедию.

Джейн – истинная дочь своего семейства. Сеймуры все как один горят желанием вернуть себе былое величие, а честолюбие у них просто непомерное. Новая подруга часто говорит о своем старшем брате лорде Эдварде, который когда‑то был обручен с моей сестрой Джейн, и строит связанные с ним амбициозные планы. Она хочет, чтобы титулы и привилегии, некогда принадлежавшие их отцу, были возвращены брату.

– Жаль, что наши семьи не породнились, – говорит она. – Я бы хотела иметь такую сестренку, как ты.

– Но мы и так больше, чем сестры, – отвечаю я. – Ты – мой самый задушевный друг и останешься им навсегда!

 

Я получаю удивительное известие. Моя мать вышла замуж. И это в солидном, тридцативосьмилетнем возрасте. Многие считают скандальным, что она опустилась до брака со своим конюшим, мистером Стоуксом, но я подозреваю, что он давно был ее любовником. Конечно, это вызвало пересуды, потому что по происхождению новый супруг гораздо ниже моей матушки.

Однако лично мне мистер Стоукс всегда нравился. Хоть он и небогат, да и манеры его оставляют желать лучшего, но человек добрый и искренне любит маму. И я, и мои сестры видели от него только хорошее, так что у меня нет ни малейших возражений против этого брака. По крайней мере, теперь будет кому утешить маму. (Ах, если бы и я могла получить такое же утешение!) И королева, да благословит ее Господь, приняв обоих при дворе, тем самым раз и навсегда пресекла слухи и заставила замолчать недоброжелателей, которые вечно шипели вслед маме: «Изменница!» Со временем скандал поутихнет, найдутся новые темы для сплетен, и я надеюсь, что мистер Стоукс окажется для нас замечательным отчимом.

 

Меня повысили. Теперь я, как и моя сестра Мэри, стала камер‑фрейлиной, а это значит, что мы попали в число ближайших и самых доверенных слуг королевы. Я нахожусь рядом с ее величеством, когда она торжественно объявляет о своей беременности; и когда она пребывает в трепетном ожидании; и потом, когда бедняжка с прискорбием узнает, что никакого ребенка, увы, не будет: беременность оказалась ложной. Я наблюдаю, как чопорный испанец, раздраженно покачав головой, покидает жену, уезжая на свои никогда не прекращающиеся войны. Я рядом с королевой, когда возрождают прежние законы против ереси и начинаются сожжения протестантов. Я с дрожью выслушиваю рассказы о стойкости мужчин и женщин, которые умирают мучительной смертью на кострах, прикованные к столбам, и с тревогой наблюдаю за все усиливающимся фанатизмом королевы. Подобные жестокости делают Марию все менее и менее популярной, однако она упорно не желает слышать тех, кто предупреждает ее об этом.

Меня, как и большинство людей в королевстве, эти постоянные казни через сожжение приводят в ужас. Иногда я спрашиваю себя: полно, та ли это сострадательная госпожа, которая была столь сердечной и щедрой по отношению к моей семье? Та ли это добросердечная женщина, которая любит детей и стала для многих крестной матерью, которую любили все, кто хорошо ее знал? Каким же образом она вдруг превратилась в безжалостную фанатичку, требующую все новых и новых казней? Королева Мария утверждает, что делает это в надежде спасти души еретиков, дав вкусить им вечного адского огня. Она искренне убеждена, что совершает сие во благо.

Мой враг, принцесса Елизавета, после годичного заключения в Тауэре и Вудстоке возвращается ко двору смиренной и униженной. Никто не знает наверняка, была ли она замешана в заговоре Уайетта. И Тайный совет не может предъявить Елизавете никаких обвинений, потому что она была достаточно умна, чтобы тщательно замести следы. В конце концов Филипп просит супругу, чтобы та вернула сестре свою благосклонность. Говорят, что Елизавета своими уловками ввела в заблуждение короля, и я вполне могу в это поверить. И хотя внешне она помирилась с королевой, я уверена, что Мария никогда больше не будет