Три кита испанской жизни: «сиеста», «фиеста» и «манифесто»

 

Собственно, удивляться постоянному стремлению испанцев к тому, чтобы расслабиться, нечего, ведь здесь уважают и ценят свои права. И первое и безоговорочное среди них – право на отдых. А уж обязанности потом. Отдыхать испанцы любят и делают это с необычайным умением. Три часа сиесты из производственной необходимости в летнее время переросли с веками в круглогодичное, рьяно отстаиваемое право на дневной отдых. Праздники, по‑испански «фиестас», устраиваются здесь, дай только повод. Ну а если кто‑то вздумает посягнуть на это право, настоящий испанец тут же устроит забастовку‑демонстрацию, которая здесь называется «манифесто». Три кита испанской жизни: «сиеста», «фиеста» и «манифесто», на которых строится быт каждого сознательного гражданина страны.

Когда‑то, когда еще не наступило глобальное потепление и климат был немного другим, летнее время на территории всей Испании сопровождалось невыносимой жарой и засухами. Сейчас такое сохранилось, пожалуй, только на юге страны, где температура летом запросто может достигать 40 градусов. Не было ни кондиционеров, ни вентиляторов, большинство работников аграрной страны буквально погибали в полях под палящим солнцем. Тогда и родилась традиция сиесты – послеобеденного перерыва в самые жаркие часы дня. Сейчас уже многие ученые подтверждают, что организму просто необходим непродолжительный сон после обеда, так как в это время обычно наступает легкий упадок сил. Для испанцев сиеста не столько время именно для сна, сколько время для семейного обеда. Работники приезжают домой, куда к этому времени как раз приходят из школы дети, вся семья собирается за большим столом, обуждают последние новости, после чего расходятся по своим комнатам, чтобы ненадолго вздремнуть. Собственно, спят днем в среднем всего полчаса, но перерыв, как правило, длится от двух до трех часов – надо ведь все успеть. Какое‑то время назад некоторые организации пытались сиесту отменить, ссылаясь на то, что это плохо сказывается на рабочем процессе. Но надо понимать испанцев – никто и никогда не сможет отобрать у них священное право на отдых. Во время сиесты, независимо от того, в какой части страны и в какое время года происходит действие, большинство учреждений Испании закрыто. Работают только крупные магазины, полиция и медицинские учреждения, да и то не все. Привыкнуть к такому укладу довольно сложно, и нет‑нет да и позвонишь в какую‑нибудь организацию в три часа дня, где вежливый голос на автоответчике напомнит тебе о вековой испанской традиции. Понять это можно, когда оказываешься во время сиесты где‑нибудь на юге Испании, когда невозможно не то что работать, но даже и просто передвигаться по городу без машины с кондиционером. Но сиеста одинаково важна для всех испанцев, и даже для жителей Галисии, где летом постоянно льет дождь и температура редко когда поднимается выше 25 градусов.

Что же касается фиесты, то это если не смысл жизни каждого испанца, то точно одна из важнейших ее частей. Именно поэтому я позже расскажу об этом подробнее.

Манифесто же проходят буквально ежедневно, в различных городах и поселках страны, по самым разным поводам. И если порой для манифесто существует действительно серьезный повод, например, принятие поправок к законам или сокращение социальных выплат, то иногда, глядя на толпу демонстрантов, создается впечатление, что это еще одна форма проведения досуга, такая вот специфическая. Испанцы очень, очень любят возмущаться, если что‑то в их укладе меняется без их ведома. Совсем недавно на улицах Барселоны я видела манифесто по поводу изменений нескольких маршрутов автобусов. Около двадцати человек в рабочее время вышли на дорогу с плакатами, прошли несколько остановок, повозмущались и разошлись. Добились ли они отмены изменения маршрутов? Конечно, нет. Но зато они выпустили пар, пообщались друг с другом и утвердились в том, что у них есть права. Хотя бы на то, чтобы эти права отстаивать.

15 мая 2011 года по Испании прошли протесты против сокращений бюджета, действующего правительства и финансовой коррумпированности европейских властей. «Индигнадос» – «Возмущенные», назвали они сами себя. Этим же летом на главных площадях самых разных городов страны, от Севильи до Жироны, появились ряды палаток, полевые кухни и импровизированные бани – «Возмущенные» устроили самую грандиозную забастовку в новейшей истории страны. Тысячи людей в течение нескольких месяцев жили в таких лагерях, готовили на керосинках и ежевечерне выкрикивали свои лозунги. Дети, старики из окрестных домов, иностранные туристы – разноцветное интернациональное месиво, борющееся за свои права. Площадь Каталонии в Барселоне напоминала больше музыкальный фестиваль под открытым небом – стойкий дым марихуаны, пацифики на флагах, запах грязной одежды и всеобщее братство. За несколько месяцев движение окрепло настолько, что уже 15 октября протестующие испанцы провели отлично спланированную акцию в 90 странах и 1000 городов. Группа активистов в течение 80 дней пешим маршем добиралась до столицы Европейского союза и провела демонстрацию в Брюсселе. В Мадриде, на Пуэрта‑дель‑Соль, собралось около 500 000 митингующих. Возмущению «Возмущенных» не было предела – в целом в акциях протеста приняло участие от 6,5 до 8 миллионов испанцев. Несмотря на то что в 2011 году правительство Испании все‑таки поменялось, в 2013 году «Индигнадос» вышли на главную площадь Мадрида снова. «Прошло два года, а стало только хуже» – такая надпись мелькала едва ли не на каждом втором плакате. Как утверждает статистика, тогда, в 2011‑м, «Возмущенных» поддержало около 80 % населения страны, и, по заявлению самих испанцев, это движение дало им новые силы и надежду на то, что они все‑таки могут отстоять свои права.

 

«Как испанская женщина!»

 

Однажды, отдыхая на побережье Коста‑Брава, я возвращалась с пляжа в свой номер и ехала в лифте с двумя иностранками, говорившими по‑английски. Одна из них пересказывала подруге свои последние новости, не умолкая ни на минуту. Другая долго слушала, не перебивая, и под конец заметила: «Ты стала совсем как испанская женщина: бла‑бла‑бла‑бла‑бла».

У многих испанцев в силу фонетических особенностей языка голоса кажутся чуть хрипловатыми. Иностранцы часто шутят: «Это просто потому, что они не замолкают ни на минуту».

Пару лет назад ко мне в гости приехала подруга из Москвы. В рамках ее знакомства с Каталонией мы на несколько дней уехали в небольшой старинный городок Тосса де Мар. Пляж там не очень большой, расположенный в полукруглой бухте, ограниченной с двух сторон скалами. Все у всех на виду. То ли нам так повезло, то ли там всегда так, но на пляже мы встречали в основном только местное население, туристов из других стран почти не было видно. Моя подруга отправилась купаться, но уже через пару минут вернулась, смеясь: «Слушай, а зачем эти люди вообще сюда пришли? Поплавать или поговорить?» Я обернулась в сторону моря. На мелководье, где вода примерно по грудь, дрейфовало немыслимое количество испанцев. Они не уплывали далеко, но и не возвращались на берег – они прохлаждались и разговаривали друг с другом. Со стороны это выглядело впечатляюще: гудящий муравейник, будто прибитый волной к берегу.

Еще одна история произошла, когда я впервые в жизни попала в ночной клуб Барселоны. «Дискотека», как они здесь называются, была весьма популярная, к тому же был вечер пятницы и людей собралось хоть отбавляй. Первое, что я увидела, переступив порог, – танцующих испанских подростков со стаканами в руках. Первое, что услышала, – гул голосов. Поначалу я даже не поняла, играет ли музыка, – за разговорами танцующих ее было трудно различить. Только прислушавшись в течение какого‑то времени, я разобрала ритмичную мелодию диджея.

Испанцы говорят всегда и везде. Встретившись случайно на улице с соседом, с почтальоном, выйдя развешивать белье на балкон, с коллегами по работе, с учениками в студенческой аудитории. Это требует некоторой привычки – научиться выражать то, что ты думаешь, не парой слов, как обычно, а целым эссе на заданную тему. Когда я жила в Москве, обо мне можно было бы сказать, что я общительна и всегда могу поддержать беседу. Здесь меня, скорее, охарактеризуют как молчунью. Иногда складывается впечатление, что смысл диалога испанцам не так и важен, ценнее возможность самого разговора как такового. Даже самый закрытый интроверт, который бы ни попался на пути, при встрече тем не менее перескажет все свои соображения насчет погоды и меняющегося климата, а также последние новости – свои и, если будет лишняя минутка, своих знакомых. Иногда можно увидеть такую картину: на узкой улице водитель, проезжая мимо, разговорился с водителем, который только что припарковался. Пока они рассуждают о политике или повышении налогов, за ними успевает образоваться пробка из нескольких машин, терпеливо ожидающих, пока они наговорятся. Или, например, типичная сцена в банке: сотрудница подошла к кассиру, чтобы спросить совета, и разговорилась на другую тему. Очередь опаздывающих на работу клиентов будет великодушно ждать, когда их диалог закончится. И если выскажет кто‑то свое недовольство, то уж точно это будет приезжий – испанец так не поступит никогда.

 

In vino veritas

 

Первое время в Испании не перестаешь удивляться отношению местных к вину. Иногда кажется, что оно для иберийцев как вода – так часто они пропускают по бокалу и так мало оно на них действует в смысле опьянения. Первый культурный шок – ресторанные таблички, анонсирующие меню на завтрак. Помимо обязательного кофе, апельсинового сока, круассана или типичного «бокадильо» – бутерброда‑сэндвича со всякой всячиной, горячего шоколада или пончиков чуррос, почти в каждом втором меню будет присутствовать бокал вина. Алкоголь на завтрак? Для русского это непостижимо, невероятно – как можно после этого идти на службу? Но ведь испанцы свободно пьют его затем и на обед, и даже на деловых переговорах, ничуть не стесняясь пропустить бокал‑другой красного для поддержания беседы. Ужин? Ну, здесь тем более без вина не обойтись. Молодое, красное, розовое, белое, кава – а сколько еще разнообразных коктейлей, вроде вина с газированной водой и лимоном, особенно популярных в летнее время! Какой поход в гости без бутылки вина, какой обед без белого к рыбе или красного ко всему остальному, какой приличный домашний бар без подборки выдержанных марочных вин? По статистике, средний испанец выпивает до 38 литров вина в год, что ставит страну на девятое место по потреблению вина в мире. Они подбирают свое вино к каждому блюду. Это в голове не укладывается, но они умудряются даже гаспачо (холодный томатный суп) запивать вином!

За окном +35, разгар дня, я на встрече, и мне предлагают заказать бутылку красного на троих. Понимая, что впереди еще уйма работы, а вино вкупе с палящим солнцем может подействовать на меня самым неожиданным образом, отказываюсь. Реакция всегда одна – изумление и подозрительный взгляд: все ли со мной в порядке? Пить вино здесь – часть культуры, такая же, как целоваться при встрече и желать доброго здоровья при прощании. Это как русская традиция пить чай, разве что недоступная детям. Хотя… несмотря на официальные запреты, группа школьников, собравшихся на пляже и распивающих вино ящиками, – довольно привычная здесь картина.

Испания по количеству виноградников опережает всех в мире – около 1,2 миллиона гектаров. Каждая из 17 автономных сообществ имеет свои винодельни, более или менее известные. Считается, что лучшие испанские вина производятся в Риохе, Приорате, Хересе и Рибера‑дель‑Дуэро. Но несмотря на гигантские площади виноградников, по производству самого напитка Испания занимает только третье место после Италии и Франции. Из‑за низкой плодородности почвы во многих районах страны виноградные деревья зачастую сажают на большом расстоянии друг от друга, чтобы корни получали хоть немного больше питания. И получается, что крупнейшие виноградники в провинции производят в целом совсем немного вина.

Разумеется, такая важная для экономики и национального статуса область соответствующим образом контролируется. В Испании существует «Закон о вине», которым установлены стандарты качества. Система классификации испанских вин сложнее, чем, например, французских или итальянских. Она включает в себя пять категорий, где вина делятся по району происхождения, типу самого напитка, и даже выделена особая группа с отдельными виноградниками. Каждая из категорий включает в себя еще и дополнительные подкатегории. Например, вино, попавшее в категорию «херес» по происхождению, подразделяется еще на 19 разных внутренних категорий в зависимости от выдержки, содержания сахара и спирта и т. д. Качество производимого вина на месте контролируют специальные независимые регулирующие советы, которые следят за условиями выдержки и производства. На виноградники регулярно и зачастую без предупреждения приезжают специальные комиссии, которые берут пробы дерева в бочках, проверяют, соответствует ли температура в погребе заявленной, правильно ли хранится вино. Некоторые сорта должны находиться в бутылках строго под определенным углом, и несоблюдение или отклонение от этого требования грозит винодельне многотысячными штрафами и даже приостановлением действия лицензии на выпуск конкретного сорта вина. Это, наверное, и есть ответ на самый популярный вопрос, который можно услышать от приезжающих в гости русских друзей: «Как может вино стоить 1 евро за литр и быть при этом качественным?» Все просто. Вино – одна из главных составляющих испанской жизни, которая к тому же находится под государственным контролем. Поэтому если здесь когда‑то и можно натолкнуться на поддельные и некачественные виски или ликер, то с вином подобная ситуация практически исключена. Можно смело покупать недорогие вина, зная, что их качество гарантировано.

Сказать по правде, я не знаю ни одного испанца, не разбирающегося в винах. Более того, я сомневаюсь, что такие существуют. Даже отдавая предпочтение другим напиткам, настоящий испанец все равно без труда подберет подходящий сорт к ужину или с легкостью сомелье расскажет о том, достаточной ли терпкости вино в бокале. Я не знаю, откуда передается им эта наука. На прямой вопрос мои знакомые только отшучивались: «Я же испанец. Как же я могу не разбираться в вине?»

 

Испания на блюде

 

У меня до сих пор вызывает недоумение и легкую девичью зависть: как испанцы, при такой любви к еде и выпивке, умудряются оставаться стройными и подтянутыми. Они покупают сразу по три багета в булочных, щедро поливают свои обеды оливковым маслом, да так, что те просто в нем утопают, и запивают свой ужин крепленым вином. И при этом умудряются сохранить до старости худощавое телосложение подростков.

Парадоксально, но, несмотря на обилие в Испании морепродуктов и свежих овощей, предпочтение на обед здесь отдается мясным блюдам со сложными и зачастую вовсе не низкокалорийными гарнирами. Национальные блюда отдельных регионов настолько пришлись к столу во всей стране, что сейчас уже трудно вспомнить, что паэлья родом из Валенсии, а гаспачо – из Андалусии. Их одинаково ценят и регулярно готовят как в мадридских, так и в баскских домах.

Испанцы любят поесть, и с этим не поспоришь. Но назвать местную кулинарию искусством язык не повернется – скорее, это нечто само собой разумеющееся, то, что обеспечивает жизнедеятельность и дает заряд хорошего настроения. Таких тонких сочетаний вкусов овощей и приправ, как в Италии, или такого внимания к соусам и подливам, как во Франции, здесь почти не встретишь. Блюда в Испании большие, сытные и без особенных изысков.

Утро для типичного испанца начинается традиционно с чашки кофе (чай здесь не пьют практически никогда) и, как максимум, круассана. Или, если действие протекает в Мадриде, чашки горячего шоколада со своеобразным длинным пончиком чуррос. Так в Испании выглядит первый завтрак, который готовят ранним утром. Основной же завтрак проходит несколькими часами позже, уже ближе к обеду. Это еще не серьезный прием пищи, но уже и не просто кофе. На второй завтрак могут подаваться и мясо, и салаты, и даже десерт в качестве заключения. Похоже на своеобразную репетицию основного обеда, которая организуется до полудня.

Сам же обед практически всегда бывает во время сиесты – с двух часов дня до пяти вечера. К нему испанцы подходят более чем основательно. Если обед состоится дома (а так предпочитает большинство), то накрывается стол, расставляются приборы, и вся семья садится вместе.

В качестве аперитива в Испании чаще всего подаются хлеб с оливковым маслом, чесноком и томатами («пан кон томате»), разнообразные соусы, включая традиционный «аль‑и‑оли» – соус из взбитого оливкового масла с чесноком, или же просто нарезанные соломкой свежие сезонные овощи. Кроме этих аперитивов нельзя не упомянуть про всенародно любимую испанскую закуску тапас. Изначально эти небольшие бутерброды с разнообразной начинкой подавали в барах в качестве закуски к выпивке. Клиенты ставили их поверх стакана, и получалась своеобразная крышка. Так и прижилось название tapas – «крышки». Тапас в Испании можно увидеть и на обеде, и на ужине, и на званом приеме. Начинка может быть практически любой, но наиболее популярны тапас с анчоусами или тонко нарезанной колбасой.

Анчоусы и колбасы – еще одна кулинарная страсть настоящего испанца. Сотни способов соления и приготовления маринадов для первых и неисчислимое множество сортов второй. В Испании, где принято делать отдельные магазины для одного вида товара, повсюду можно натолкнуться на лавки, торгующие анчоусами, похожие на маленькие музеи, – так много вариаций их приготовления можно там встретить. Но вернемся к испанскому обеду. Первое блюдо на нем – почти всегда салат. Как правило, незамысловато приготовленный, это может быть просто смесь листьев салата и, например, хамона или тунца. Подается салат огромными порциями, вполне способными утолить голод. Однако за салатом непременно последует основное блюдо, рыбное или мясное. В качестве гарнира испанцы часто используют рис, особенно жители Валенсии и Каталонии. Валенсия – испанская столица риса, и он настолько привычен здесь, что подается на стол почти ежедневно. Супы у испанцев не очень популярны, за исключением холодного гаспаччо в Андалусии и супов‑кремов из бобовых в Мадриде. Обычный испанский обед размерен и нетороплив, быстро вставать из‑за стола здесь не принято, поэтому длится он, как правило, около полутора часов, пока не будут обсуждены все последние новости и планы на оставшуюся часть дня.

Несмотря на продолжительность и внушительную плотность обеда, довольно скоро после него следует очередной перекус, на этот раз после завершения работы. Как правило, он проходит не дома, а в любом баре поблизости и состоит из все тех же тапас. Эта традиция – скорее, желание не утолить голод, а поддержать веселую компанию сослуживцев, завершив таким образом рабочий день и перейдя в «режим отдыха».

Ужин в Испании начинается довольно поздно, в среднем около 9 вечера, в некоторых домах принято ужинать даже в 10. На практике ужин редко отличается от обеда, хотя хозяйка всегда готовит для него новые блюда.

Самые популярные продукты в Испании – те, что дает им страна: рыба и морепродукты, говядина и курица. Свинину здесь тоже уважают, но предпочтение все равно отдается говядине, несмотря на то, что в местных мясных лавках цена на нее чуть ли не в два раза выше. Среди морепродуктов самыми любимыми у испанцев являются кальмары, блюд из них великое множество, как и сортов самих кальмаров. Про «чипиронес», отдельный сорт, даже песня есть. Что же касается мяса птицы, то наиболее популярное, конечно, куриное, хотя в Каталонии ему зачастую предпочитают диетическое мясо индейки.

Что всегда удивляет в испанских гарнирах, так это практически полное отсутствие в них овощей. Их больше принято подавать отдельно, в виде салата или порезанными. А вот в качестве гарнира практически всегда выступают крупы и бобовые: часто горох и фасоль, чечевица и рис, соя и нут. Назвать блюдо, в котором жареная рыба утопает в оливковом масле, а гарниром к ней идет отваренная чечевица, диетическим язык не повернется. А для испанцев такой обед или ужин в порядке вещей.

Многие туристы, приезжая в кризисную Испанию, задают один и тот же вопрос: «Как же они могут говорить об упадке экономики, если рестораны забиты под завязку?» Ответа здесь два; первый – исторический факт: во времена экономической депрессии во всех странах увеличивается количество посетителей ресторанов и баров, пытающихся продолжать вести тот образ жизни, к которому они уже привыкли. Второй – это Испания. Представить, что когда‑нибудь здесь будут пустовать рестораны, совершенно невозможно. Хорошее вино и вкусная закуска – та часть их жизни, с которой они не расстанутся никогда, даже если будут стоять на пороге бедности.

 

Общепит

 

За то время, что я живу в своем районе, а это ни много ни мало пять лет, на здешних улочках открылось и закрылось множество заведений. На углу, где был пакистанский переговорный пункт, в котором я всегда покупала телефонную карту для международных звонков, сейчас парикмахерская. Вместо магазина китайской всякой всячины открылись сразу несколько фруктово‑овощных. Магазин стильных футболок на первом этаже моего дома переоборудован в жилую квартиру, в которой поселилась молодая испанка. Большая часть заведений в округе просто стоят закрытыми – хозяева переживают кризис, ждут, когда они снова смогут открыться. Но вот кто никогда не имел проблем с посетителями – так это окрестные бары. Они здесь появляются как грибы после дождя. Мой бывший сосед, молодой испанский парень, на пару с товарищем открыл ресторан‑пиццерию на нашей улице, и уже спустя год у ее дверей собирается очередь из желающих попробовать итальянской кухни. Некогда обувные магазины, продуктовые и просто пустующие помещения переоборудуются, и вот опять красуется очередная вывеска бара или ресторана.

На углу, у метро, стоит ресторан, которому уже около ста лет. Хорошим его назвать трудно – еда готовится на скорую руку, самые популярные заказы – бокал пива и чашка кофе. Но когда бы ты туда ни пришел, пусть даже в 7 утра, там всегда будет множество посетителей. Многих из них я хорошо знаю – это мои соседи. Они, вместо того, чтобы начать утро с заваренной дома чашки кофе, спускаются в ресторан: поболтать с приятелями, позавтракать и почитать свежую газету. Это – испанский образ жизни. Рестораны, бары, буфеты и кафе, кондитерские, закусочные, салат‑бары – даже если это будет сарай, в котором подают только пиво, но у него будет терраса, посетители не обделят его вниманием. Если посчитать, сколько среднестатистический испанец тратит на общепит, сумма получится большая, чем половина его дохода. Но это та статья бюджета, которая не обсуждается, – испанец может носить старый заношенный свитер годами, но ежедневно будет выходить в самые разные рестораны. Я не оговорилась – они действительно «выходят», такой глагол здесь используется для походов в рестораны и бары каждый день. Иногда и по нескольку раз.

Главная причина вовсе не в большом испанском аппетите, который вынуждает их снова и снова садиться за стол, и не склонность к алкоголю, которая подгоняет к барной стойке. Коммуникация – вот зачем местные жители приходят сюда. Ведь даже с уставшим барменом с миллионом заказов можно найти, о чем поговорить.

Есть еще в Испании такая традиция – не задерживаться долго в одном месте. Когда испанец делает заказ, он никогда не попросит сразу выпивки и закуски на весь вечер. То есть, например, бутылку вина и фрукты. Он закажет всего один бокал, чтобы, допив его, переместиться в бар по соседству. Редко когда ужин проходит в одном месте, и, как правило, для этого должен быть специальный повод. То есть получается такой ужин‑ужин, слишком официально, испанцы такого не любят. Они, скорее, разобьют вечер по частям, поужинав в одном ресторане, выпив вина в другом, продолжив коктейлем в третьем и завершив его в десятом. Такова традиция, и бороться с ней, как и пытаться понять ее, смысла не имеет.

Я помню, как когда‑то приехала к своему другу Энрике в Мадрид, и мы с ним отправились отметить мой приезд. Я, после тяжелого дня в Барселоне и перелета, была ужасно уставшая, но виду не подавала. Наш первый бар был в районе его дома, неподалеку от Пуэрто дель Соль, главной площади Мадрида. Допив вино, мы отправились немного выше, к Гран Виа. После этого последовало еще несколько баров в Малазанья, а закончился вечер неподалеку от Площади Испании, куда мы тоже дошли пешком. Когда я, не привыкшая к таким забегам (и, откровенно говоря, не очень понимавшая их смысл), что‑то спросила по этому поводу, в компании повисла пауза, которая обычно указывает на то, что только что кто‑то сморозил глупость. Так принято, и такова традиция – вот те объяснения, которых должно быть достаточно даже очень уставшему человеку, прошагавшему километры в поисках очередного бара.

Что же касается ресторанов, то здесь другая забавная ситуация. Каждый испанец, с которым я знакома, – большой в них специалист. На уровне ресторанного критика в каком‑нибудь местном журнале. Это ничуть не забавно, если я не повторю еще раз: каждый, – и не объясню, что имею в виду. В моем доме, на первом этаже, живет пожилая каталонка Роза, моя любимая соседка. Ей чуть больше семидесяти, у нее громкий голос, прекрасный характер и всегда отличное настроение. Однажды она, в свойственной ей манере, перехватила меня на лестнице, чтобы рассказать последние новости. Что она мне поведала? Она рассказала о том, что братья‑рестораторы, очень известные в Барселоне, открыли новое заведение, достаточно недалеко от нашего дома. И говорят, что столики туда уже пора бронировать сейчас, иначе мест не будет. Что специализацией в ресторане будут тапас, и нужно торопиться их попробовать. Не я, молодая и активная, рассказала ей об этом, а наоборот. До этого ресторана, кстати, я так до сих пор и не дошла, а вот Роза, я уверена, бывала там не единожды. То, что в российском понимании есть «светская жизнь», для испанцев зачастую жизнь обычная. Обновление меню, смена шеф‑повара, открытие нового заведения – они всегда в курсе последних гастрономических новостей. И интересуются этим вовсе не для того, чтобы отдать дань моде, а потому что таков их образ жизни.

 

Один большой рынок

 

Первое, с чем никак не может смириться переехавший в Испанию русский, – это график работы местных магазинов. После круглосуточных супермаркетов Москвы, где ты можешь купить все, что бы тебе ни понадобилось, от только что испеченного хлеба до внезапно закончившегося стирального порошка, местные магазины похожи на издевательство. В будние дни большинство из них закрывается уже в 9 вечера, в воскресенье они и вовсе не работают. Подстроиться под испанский график невероятно сложно – задержавшись на работе, ты даже не можешь купить по пути что‑то к ужину, а потратив субботу на отдых после загруженной рабочей недели, остаешься без продуктов до понедельника. Выручают нелюбимые многими «спекулянтские» магазины марокканцев и пакистанцев, работающие до полуночи семь дней в неделю. Пример с магазинами – еще одна иллюстрация испанской верности традициям: уже больше года прошло с тех пор, как вышел закон, позволяющий супермаркетам самим устанавливать график работы и быть открытыми круглосуточно в любой день недели. Это позволило бы принести дополнительный заработок и сделать жизнь горожан намного удобнее. Но этим предложением воспользовался только магазинный магнат El Cort Ingles и еще несколько торговых сетей, да и то не во всех своих магазинах они поменяли график.

Второе удивление, которое поджидает новоиспеченных испанских граждан, – это то, что даже самому престижному продуктовому бутику фору даст местный рынок, причем как в ассортименте продуктов, так и в ценах. В России на рынок ходят не только чтобы купить свежие продукты, но в том числе и чтобы сэкономить, на покупке овощей уж точно. В Испании же все наоборот – дорада, которая в соседнем супермаркете будет стоить около четырех‑пяти евро за килограмм, на рынке обойдется в семь. То же и с фруктами‑ягодами. Расфасованная в аккуратные упаковки клубника в сезон в магазине продается по цене около двух евро, на рынке же ее предложат за все три с половиной. Дело в том, что самые качественные продукты, выращенные на частных фермах, поставляются в первую очередь на рынки. В магазинах же продаются овощи из теплиц, специально произведенные для массовой продажи.

Практически в каждом районе любого испанского города обязательно есть рынок, куда регулярно отправляются за покупками местные жители самых разных возрастов. Стереотип, что главными клиентами рыночных торговцев являются испанские старушки, разбивается о реальность – в очереди за свежайшим мясом или редкими ягодами можно встретить молодого испанского хипстера или надушенную сотрудницу соседнего офиса средних лет. Сам поход на рынок для испанца – это не необходимость купить продукты к обеду. Это в первую очередь еще один из многих национальных ритуалов, ставший любимым занятием. Рынки в Испании – не просто торговые площадки, а это место встречи соседей и коллег, дополнительная возможность обсудить последние новости и посплетничать, это традиционное развлечение по выходным дням – зачастую многие районные фиесты проходят именно на рынках. Удивительно, но, вопреки расхожему мнению, самыми недорогими в городе, как правило, бывают самые популярные и старейшие рынки. Цены на заполненной туристами барселонской Бокерии или гудящем на разных языках мадридском Сан‑Мигель намного ниже, чем на простых муниципальных ярмарках, – проверено неоднократно.

Но будет ошибкой подумать, что рынки в Испании только продуктовые. Не менее популярными и востребованными являются здесь и вещевые «барахолки», на которых продается недорогая одежда как китайского, так и местного производства. Полагать, что вещи там покупают только бедняки и пожилые люди, совершенно не стоит. Испанские пенсионеры как раз предпочитают приличные магазины одежды и обуви, скидку на покупки в которых им часто дает пенсионная программа. А вот среди клиентов вещевых развалов, как правило, встречаются испанцы средних лет. Причем покупают они там не только аксессуары или какую‑нибудь домашнюю одежду, но и платья, джинсы, свитера и даже нижнее белье. В Барселоне, неподалеку от выдающейся во всех смыслах башни‑огурца Акбар, на протяжении многих лет по выходным разбивали торговые ряды, удивительно напоминающие московский «черкизон». Что продавцы, что покупатели в основном были сами испанцы. Продавали там самые разнообразные вещи, от кожаных сапог до шелковых халатиков, и от покупателей всегда отбою не было. Год назад рынок решили снести, чтобы не портить облик города, – он соседствовал с активно застраиваемой площадью, где только что начал работу один из лучших концертных залов Барселоны. Местные жители провели ряд манифестаций, и вот уже площадь украшает зеркальная крыша нового крытого рынка, который вот‑вот откроет свои двери. Говорят, что в поддержку частного предпринимательства мэрия Барселоны выделила несколько десятков бесплатных торговых мест, которые будет распределять между подавшими заявку методом лотереи.

Если однажды приехать в знаменитые испанские аутлеты, La rosas village под Мадридом или La roca village под Барселоной, то среди огромной и пестрой толпы покупателей можно четко расслышать родную русскую речь или, например, французскую, но вот испанскую – только от продавцов. Редкие испанцы придерживаются модных тенденций в повседневной одежде и если они и покупают что‑то дорогое в качестве дани моде, то делают это в небольших бутиках с многолетней историей. Большие же торговые центры, собравшие под одной крышей десятки модных брендов, в Испании работают в основном для туристов и иностранных резидентов. Среднестатистический испанец в одежде неприхотлив и одевается либо в недорогих сетевых магазинах вроде Zara и Mango, либо покупает себе наряды на вещевых рынках, ничуть того не смущаясь.

 

Братья меньшие

 

Женская мода Средневековья, когда было принято выбривать брови и оголять лбы, чтобы овал лица казался более удлиненным, знакомая нам по многим картинам, официально пошла от королевы Испании, Изабеллы Баварской. Говорят, что была у Изабеллы большая страсть – охота. При дворце содержались огромные псарни, где держали охотничьих собак королевского двора. Однажды по недосмотру служителей и в результате стихийной собачьей случки на свет появился забавный ушастый щенок, который так понравился Изабелле, что она решила назвать его «спаниелем» – «испанским». Пес долгие годы сопровождал ее на охоте, а в свободное время ел и спал прямо во дворце, причем спал не где‑нибудь, а на специальной серебряной кровати. Когда же его не стало, королева Изабелла заказала молебен и в знак траура сбрила себе брови. Отсюда, по легенде, и пошла всеевропейская мода того времени. Правда это или нет, теперь уже никто не узнает. Но поверить в эту историю не так и трудно, видя, как в Испании относятся к домашним животным.

Многие из моих друзей спрашивали, как я решилась на переезд с собакой – вдруг хозяева отказали бы мне в аренде квартиры на этом основании и пришлось бы искать другое жилье? Русским, привыкшим к российским объявлениям «только без детей и домашних животных», в Испании не сразу удается осознать, что здесь собака или кошка рассматриваются как часть семьи, и уточнять, что с вами будут проживать домашние животные, не требуется, – это право гарантировано вам само собой. Безусловно, есть и исключения, но тогда в объявлениях отдельно пишут, что появление питомца в квартире нежелательно. За все пять лет, что я здесь живу, таких объявлений я видела два. Из нескольких сотен.

Испанцы очень любят своих питомцев, это правда. Здесь не выбрасывают их на улицы, а если вдруг посреди города пробежит собака без хозяина, вокруг нее сразу же образуется толпа желающих помочь. Собаку отловят и отведут в ближайшую ветеринарную клинику, чтобы по электронному подкожному чипу определить координаты хозяина. Моя подруга однажды нашла привязанную к дверям банка болонку, которая несколько часов просидела у входа одна. Она отнесла ее в ветклинику и уже через 10 минут звонила хозяйке на мобильный телефон, номер которого был прописан в чипе.

В Испании существуют специально обустроенные муниципальные собачьи площадки. Они находятся практически в каждом районе города и со стороны напоминают детские игровые комплексы – невысокий забор, несколько скамеек для отдыха и обязательный фонтанчик для питья. В некоторых испанских городах к уличным мусорным корзинам прикреплены рулоны с пакетами для уборки за собаками. В Мадриде для них даже разработан специальный дизайн – улыбающаяся собака, которая ходит в туалет на главной городской площади. Пакеты, кстати, сделаны из перерабатываемых материалов.

За собаками, как и за кошками, здесь ухаживают почти как за детьми. Животных постоянно водят в парикмахерские, берут с собой на террасы кафе и ресторанов, и даже в магазины, куда их пускают без каких‑либо проблем. В многоэтажном El Cort Ingles, главном испанском универсаме, то и дело встретишь покупателей с собаками. И не с какими‑нибудь йоркширскими терьерами, а порой и с овчарками или доберманами. К слову, о породах. Есть у испанцев такая особенность – полное равнодушие к породности и чистокровности собаки. Ни в одной другой стране я не видела такого множества ухоженных, обожаемых дворняжек или полукровок на поводках. Единственное, что омрачает жизнь хозяев, так это высокие цены на медицинское обслуживание в ветеринарных клиниках. Средний счет за прием и элементарные анализы – около 70 евро. Поэтому многие предпочитают раз в год оплачивать страховой полис для домашнего питомца, который стоит око