Окрестности Сиены, 21 января 1503 года

ЛЕОНАРДО

 

Чем гуще тьма, в которую направлен зрачок, тем больше увеличивается его размер, и благодаря такому расширению мрак кажется светлее. Таким же способом наши глаза приспосабливаются к восприятию зла – они привыкают к нему, учатся его распознавать. Но мне вдруг захотелось потерять такое умение. Впервые в жизни я пожелал быть слепым.

Сегодня, продолжая поход, мы поднялись на вершину холма к городку под названием Сан‑Квирико. Утро выдалось сухим и морозным, над нами нависало низкое серое небо. Здешние окрестные пейзажи на редкость красивы – или, вернее, они бывают такими после унылой оголенности, присущей зимнему сезону, хотя сейчас его мрачность усугублялась клубами дыма, смрадным дыханием смерти и скорбным воем, кои оставила в своем кильватере эта дьявольски разрушительная армия.

Уже несколько дней я видел герцога только издали. Последний раз мы разговаривали с ним в Перудже, когда он вызвал меня к себе во дворец, и после изучения принесенных мной карт сообщил, что меня хочет видеть один человек. Позвонив в колокольчик, он взглянул на дверь в дальнем конце приемной. Вошедшая Доротея приблизилась ко мне, улыбающаяся и заплаканная. Она молча завладела моими руками.

       Полнейшая неукротимая, безусловная любовь, как та, что…           

– Я очень рад видеть вас, – пробормотал я.

В известном смысле это была правда. Увидев, что она жива, я испытал облегчение, но к нему примешивались чувства вины, замешательства, страха и смущения. Я перевел взгляд на герцога, который отвесил нам поклон и, не скрывая сарказма, произнес:

– Что ж, влюбленные голубки, я покину вас ненадолго.

После его ухода я начал неуверенно бормотать извинения, не поднимая глаз от пола. Мне хотелось сказать, как я сожалею, что тайно сбежал из ее комнаты в ту ночь, а потом не посмел спросить, куда она исчезла; но мне не удалось повиниться, поскольку она, приложив палец к моим губам, прошептала:

– Ш‑ш‑ш… Леонардо, вам не в чем передо мной извиняться. Вы живы… мои молитвы услышаны. Все остальное не важно.

Я прямо взглянул на нее, и меня потрясла ее улыбка. Казалось, она все поняла и все простила. Казалось (на редкость странная, необъяснимая для меня самого мысль), она уже умерла и разговаривала со мной, пребывая в ином мире – за туманными покровами среди непознаваемого небесного милосердия.

Больше она ничего не добавила. Я неловко обнял ее, но неловкость быстро сменилась облегчением и спокойствием. Я погладил ее волосы. Запечатлел поцелуй на лбу. Слезы невольно покатились из моих глаз. Почему‑то я осознал, что больше никогда ее не увижу.

– Благодарю вас, – прошептал я.

– За что?

– За все, что вы подарили мне.

– Общение с вами сделало меня счастливой, – с улыбкой произнесла она. – Поистине счастливой.

Вскоре, слишком скоро, открылась дверь, и к нам вернулся герцог. Он стоял, скрестив на груди руки, и насмешливо на нас взирал. Я разозлился, но Доротея успокоила меня:

– Он больше не причинит мне вреда, Леонардо.

По‑прежнему улыбаясь, она отстранилась от меня и ушла… из той комнаты и из моей жизни.

Когда за ней закрылась дверь, я глянул на герцога:

– Не собираетесь ли вы…

– …убить ее? – На его лице отразилась смесь удивления и разочарования. – Нет, в этом нет необходимости. Она уходит туда, откуда не сможет мне повредить.

– И далеко ли она отправляется?

– Донна Доротея решила стать монахиней, – ответил он, презрительно усмехнувшись.

Именно тогда я последний раз разговаривал с герцогом.

 

Ко времени моего приезда в Сан‑Квирико уже пылали пожары. Большинство жителей, очевидно, давно сбежали из городка. Церковный колокол трезвонил так громко, что почти заглушал Редкие мучительные крики предсмертной агонии.

Подъехав вместе с Томмазо к церкви, я взглянул на большой колокол, издававший этот звон. Его диаметр составлял не менее десяти браччи       [43], я зарисовал его в свою тетрадку и сделал себе для памяти пометку, чтобы потом узнать, как его раскачивают и как закреплен колокольный язык. Я поделился с Томмазо своим впечатлением от колокола, но он с молчаливой тоской отвернулся от меня. Уже несколько раз он просил у меня разрешения вернуться во Флоренцию. И каждый раз я повторял ему, что пока нуждаюсь в его помощи здесь. Сейчас я уже жалел об этом, мне следовало отпустить его.

– Посмотрите! – вдруг воскликнул Томмазо. – Посмотрите, что они делают со старушкой!

Я глянул в ту сторону, куда он смотрел, и увидел старую крестьянку, привязанную за руки к большой ветви дерева; ее голые ноги покачивались над костром, в который солдаты подкидывали поленья. Языки пламени уже лизали ее ступни. Гримаса боли исказила страдальчески открытый рот. Но криков я не слышал, в ушах отдавался лишь оглушительный колокольный звон.

Отвернувшись, я вновь посмотрел на церковь.

Томмазо направил своего мула поближе к подвешенной женщине, и животное неохотно сделало несколько шагов.

– О боже…       гляньте, какая жуть! Они так искололи ей ноги, что жир капает в огонь!

Я закрыл глаза и прошептал:

– Я не могу на это смотреть…

– Но мастер… ведь это теперь ваша работа! – поддразнил меня Томмазо. – Вы причастны ко всем военным делам. И вам за это платят.

– Прошу… перестань, Томмазо. Перестань мучить меня.

– Это не я вас мучаю. Это       они мучают       ее! Неужели вы не понимаете разницы?

Крепко зажмурив глаза, я вслушивался в звон колокола. Но вот звон оборвался, и я услышал истошный женский крик.

Вскоре крики тоже оборвались.

       Сорвать с него маску и посмотреть…           

– Она умерла, – доложил мне Томмазо. – Они прикончили ее. Им хотелось найти какой‑то клад, и они думали, что ей известно, где он спрятан. Очевидно, она ничего не знала. Зря они пытали и убили ее.

       Затаенный ужас…           

Я направил лошадь в сторону от городской площади, подальше от Томмазо, подальше от дымящихся развалин, через реки изливающегося вина, сквозь теплый пепельный туман. Я попытался вспомнить точные очертания улыбки Доротеи, но она уже стерлась из моей памяти. В конце концов я услышал перестук копыт мула Томмазо. Обернувшись к другу, я сказал:

– Я отпускаю тебя. Завтра можешь отправляться во Флоренцию.

– А вы, мастер? – спросил он, благодарно кивнув.

– Я тоже попытаюсь найти выход…

 

Января 1503 года

НИККОЛО

 

О счастье! Очередная покинутая деревня добавилась к растущему списку завоеваний герцога! Очередная ночь, проведенная в стогу сена рядом с каким‑то вонючим поэтом в промерзшем амбаре, в беспокойном прерывистом сне, под страхом того, что разгулявшиеся пьяные солдаты подожгут наш временный ночной кров! Мне настолько опротивело следовать повсюду за войсками Валентинуа, что я с неописуемой радостью приветствовал сегодня прибывшего из Флоренции посла, Жакопо Сальтиери, которого прислали мне на замену, и уже мечтал, как завтра утром покончу со своей военной эпопеей. Ему предстояло заключить союз с герцогом, а я вернусь наконец в мой любимый родной город.

Закончив деловые разговоры с Сальтиери, я пошел навестить Леонардо. На его поиски я отправился сразу после обеда и завершил их только к вечеру. Он нашел уединенный приют далеко в лугах, в полуразрушенном фермерском домишке. Разведя огонь в очаге, маэстро сидел перед ним на скамье и, щурясь в этом сумрачном помещении от чадящего дыма, с отчаянным мужеством пытался читать какую‑то книгу. По его собственным критериям, он находился в необычайно всклокоченном состоянии. Грязь покрывала его манжеты, а лицо потемнело от трехдневной щетины, но в сравнении с большей частью тех отбросов рода человеческого, с которыми нам приходилось путешествовать, Леонардо выглядел на редкость роскошно в своих изумрудных обтягивающих штанах и фиалковом камзоле, точно павлин, окруженный покрывшимися грязной коростой свиньями.

Лицо его встревоженно напряглось, когда он услышал звук чьих‑то шагов в его приюте, но, увидев, меня, успокоенно улыбнулся:

– Ах, Никколо… я и не думал, что кто‑то отыщет меня в таком уединенном местечке. Но я очень рад, что меня нашли именно вы, а не кто‑то из других моих здешних знакомых.

Я смущенно рассмеялся, не будучи уверен, связаны ли его слова с моими личными достоинствами, и поспешил сообщить ему свою радостную новость. Он дружески обнял меня и предложил выпить вина, и мы вдвоем устроились на скамье перед очагом.

– Я очень рад за вас, Никколо. И понимаю, с какой радостью вы вернетесь домой. Правда, должен признаться, мне будет вас не хватать. Останется ли здесь теперь кто‑то, с кем мне еще хотелось бы поговорить…

Его признание напомнило мне о тревоге, неотвязно терзавшей меня в глубине души:

– А не имеете ли вы хоть какого‑то представления о том, что могло случиться с Доротеей?

– Ах… да… – Странно, на лице Леонардо появилось виноватое выражение. – Нам с ней позволили встретиться ненадолго около недели тому назад.

– Вот как! Значит, с ней все в порядке?

– Выглядела она довольной. Более того, счастливой. Она решила вступить в сестринскую общину.

– Что‑о‑о?! – рассмеявшись, воскликнул я, вспомнив, как игриво она прижималась ко мне. – Доротея?       Монахиня?! Более смехотворного решения мне еще не приходилось слышать!

– Неужели оно более смехотворно, чем согласие миролюбивого художника служить безжалостному деспоту? – Он посмотрел на меня долгим взглядом и с несчастным видом отвел глаза. – Извините, Никколо, если с недавних пор я стал казаться вам отчужденным. Ничего личного, уверяю вас. Последние месяцы дружба с вами стала для меня одним из редких утешений.

– Да вы просто оказались слишком близко к его пламени, – заметил я. – Такими людьми, как герцог, лучше восхищаться издалека.

– К сожалению, я уже не способен восхищаться им, даже с другого берега океана. Хотя оттуда положение можно было бы счесть более терпимым, в отличие от пребывания в сфере его непосредственной деятельности.

Я улыбнулся. Леонардо обладал типичной для художника чувствительной натурой. Он видел лишь греховные средства, а не добродетельные цели.

– Со времен Лоренцо Великолепного Италия больше не порождала такого великого лидера, как Борджиа, – заявил я.

Впервые я произнес эту мысль вслух; она казалась мне разумной и верной.

– В общем‑то, не могу сказать, что и Лоренцо вызывал у меня особые симпатии, но, по крайней мере, он сочинял стихи и восхищался произведениями искусства, а не носился по стране, сжигая на кострах пожилых женщин.

– Леонардо, я уже говорил вам: подобные зверства случаются в любые времена. Они всегда были, есть и будут. Даже при самом добродетельном и просвещенном правителе. Солдаты есть солдаты. Порой они безумствуют и ведут себя как дикие звери.

– Дикие звери убивают от голода или от страха. Несправедливо сравнивать их с человеческими существами, – немного помолчав, Леонардо вздохнул. – Ох, Никколо, да я понимаю, конечно, что вы правы. Видно, к старости я просто становлюсь все более привередливым. И тем не менее с какой бы радостью я отправился вслед за вами во Флоренцию…

– Гм‑м… вероятно, это можно устроить.

– Что вы имеете в виду? – спросил он, пристально глянув на меня.

– На днях я получил письмо от гонфалоньера по поводу вашего проекта отвода русла Арно. Он показал его нескольким влиятельным особам, и все они одобрили эту затею.

– Но герцог…

– Герцогу нужно заключить союз с Флоренцией. Прибытие официального посла – наконец‑то! – свидетельствует о намерении Флоренции договориться с ним. Если Синьория попросит отпустить вас в качестве своеобразного жеста доброй воли со стороны герцога, то я сомневаюсь, что он откажет.

Тоскливый взгляд Леонардо долго не отрывался от моих глаз, потом он со вздохом перевел его на разыгравшееся в очаге пламя:

– Никколо, если вы действительно умудритесь устроить мое освобождение, то я буду… буду вечно вам благодарен.

– Считайте, что вы уже свободны, – уверенно произнес я. – А теперь не отпраздновать ли нам такое событие! Раздобудем еще винца! Музыку! Женщин! Даже юнцов, если пожелаете! Ах, кстати, Леонардо, нет ли в вашей лачуге хоть какой‑то еды? Я буквально умираю от голода!

 

Января 1503 года

ЧЕЗАРЕ

 

Долгий зимний вечер. Солнце опустилось за холмы. Курьеры все еще сновали туда‑сюда.

Я принял у себя флорентийского посла – Джакопо Сальтиери. Мы обсудили мирное соглашение. Общаться с ним так же интересно, как толочь воду в ступе.

Мне не хватало Макиавелли. Его понимания, его веры. Он имел понятие о приличиях и смущался, когда ему приходилось кормить меня бреднями Синьории. Но ничего не поделаешь… он уже уехал.

Хотя с Сальтиери мне тоже удалось договориться. Он упомянул об одной просьбе – в качестве «жеста доброй воли».

Я откинулся на спинку кресла. Моя бы добрая воля – дал бы ему под зад пинком. Проклятые флорентийцы… скоро я сожгу их город до основания.

– Смелей, – сказал я. – Какова же ваша просьба?

Они пожелали, чтобы я отпустил Леонардо. Родной город нуждается в его услугах, дабы осуществить проект огромной важности и значимости.

Я взвесил все «за» и «против».

– Ладно, я отпущу Леонардо… но только в том случае, если он сам того пожелает.

По моему мнению – не пожелает.

По моему мнению – он презирает Синьорию.

По моему мнению – он восхищается мной.

Простившись с Сальтиери, я вызвал Леонардо. В его глазах – усталость и тревога. Но и неизбывный огонь страсти. Тот огонь, что горит и в моих глазах. Жажда творить чудеса.

Я обнял его. Мы сели за стол. Выпили и поговорили. Я сообщил ему о просьбе флорентийского посла. Добавил, что решение будет за ним. Добавил, что мне хотелось бы, чтобы он остался… но я не буду препятствовать его желаниям.

Он нерешительно помедлил, отвел взгляд. Черт побери. Теперь я понял, что ему хочется уйти. Но пока не понял причины его желания. Потому что уехали его друзья? Или он устал спать в палатках и крепостях? Или возненавидел войну?

Он перечислил мне именно такие причины. И добавил еще одну – ему вновь захотелось взять в руки кисти. В нем вновь вспыхнула страсть к живописи.

– К ЖИВОПИСИ? – презрительно усмехнувшись, повторил я. – Можно ли предпочесть создание людских портретов возможности творить историю, строить империю? Вы полагаете, что ваши скромные полотна проживут тысячу лет?

– Вряд ли, – он опустил голову. – Но малая правда лучше великой лжи.

Холодная ярость. Вы посмели назвать меня лжецом? Но я заставил себя промолчать.

Наконец он набрался храбрости и взглянул мне в глаза:

– Мой господин, для меня большая честь служить вам. И мне очень жаль, что…

– Вы разочаровались во мне, Леонардо. Я надеялся, что мы вместе с вами достигнем великой славы. Но вы готовы покинуть меня.

– Я всегда старался делать для вас, мой господин, все, что в моих силах. Если мне…

– Вы не оправдали моих надежд, – оборвал его я. – Украли мою любовницу. А теперь, при первой же возможности, желаете покинуть меня.

В голове моей пронеслись мысли: я хотел, чтобы вы, Леонардо, стали моим другом. Мне хотелось, чтобы вы любили меня и восхищались мной. Мне хотелось, чтобы вы обессмертили мое имя.

Но ничего этого я не сказал.

Вытащив кошель с дукатами, я положил его на стол:

– Вот деньги, которые я задолжал вам. Берите их и уходите.

Я отвернулся от него. Подошел к окну. Увидел в отражении свою горькую усмешку. Ох уж мне эти принципиальные гении: потеряешь одного – купишь другого.

До меня донесся звук шагов…. а потом тишина. Я обернулся, презрительная ухмылка скользнула по моим губам.

Кошель с золотом остался на столе.

 

Января 1503 года

 

Утренняя заря окрасилась дымом костров. Мы готовились к южному походу – наш путь лежал к Риму. Я обратился к солдатам с речью:

– Вы получите неограниченную свободу действий. Грабьте в свое удовольствие. Насилуйте в свое удовольствие. Спалите хоть весь город.

Я выбрался из удушливого дыма. Оставил позади реки крови. Оставил позади горящие города.

Лошадь вывезла меня на вершину холма. Я развернулся и глянул на север. Там горели поля – оранжевое пламя, выжженные земли. Плывущие к небу черные дымные облака. Падающие хлопья пепла.

Вам это кажется непостижимым? Зато мне это казалось поистине великолепным началом.

Повернув лошадь к югу, я сжал пятками ее бока… и помчался как ВЕТЕР.

 

Часть V