Джордж Орсон Уэллс (George Orson Welles)

(6 мая 1915, Кеноша – 10 октября 1985, Лос‑Анджелес)

 

Тихий вечер 30 октября 1938 года не предвещал ничего необычного. Тысячи радиоприемников по всей Америке были включены в ожидании очередного радиоспектакля канала «Си‑Би‑Эс». Ровно в восемь часов вечера прозвучало объявление о начале радиоспектакля, подготовленного артистами театра Меркюри. Голос стих, а другой диктор прочитал прогноз погоды, завершившийся концертом «Рамона Ракелло и его оркестра». Приятную музыку резко оборвало сообщение диктора о том, что на Марсе наблюдаются странные вспышки. Следом выступил профессор‑астроном из Принстонского университета Р. Пирсон, заверивший радиослушателей, что на Марсе жизни нет. Концерт продолжился, но спустя несколько минут его прервал специальный выпуск новостей. Корреспондент сообщал о приземлении непонятного металлического цилиндра в округе Мерсер. Вдруг цилиндр превратился в ужасную убивающую лучом машину. Затем сообщили, что в Нью‑Джерси объявлено чрезвычайное положение, а национальная гвардия ведет бой с пришельцами. Далее целый час шел спектакль «Война миров» по роману Герберта Уэлса.

Это услышали 32 миллиона американцев, и реакция многих не была учтена авторами розыгрыша. Людьми овладел страх. Некоторые уезжали на машинах прочь от Нью‑Йорка, другие бежали за город с палатками. Кто мог, запирался в подвале с запасами еды, воды и оружия. В больницах уже не было места – горожане постоянно поступали в состоянии шока. В Юте многие вышли на коллективные молебны. В Нью‑Джерси на улицы вышла национальная гвардия, всех пожарных вызвали в свои депо. В штате Вашингтон погас свет в домах – сломалась электростанция, но все были уверены, что ее атаковали марсиане.

Джордж Орсон Уэллс

 

Автором знаменитого спектакля был сценарист, актер и режиссер Орсон Уэллс.

Орсон родился в маленьком городке на берегу озера Ми чиган в семье католиков Ричарда Ходгдона Хэда Уэллса и его жены Биатрис Уэллс, урожденной Ивс. В 1919 году семья переехала в Чикаго. Отец мальчика работал инженером и прославился изобретением фонаря для велосипеда, но много пил и в итоге бросил работу. Мама играла на пианино, сопровождая лекции в Чикагском художественном институте, и они с сыном хоть как‑то могли существовать. Когда Орсону было девять лет, мама умерла от гепатита в Чикагской городской больнице. Мальчика взяла к себе семья Уотсонов. Его отдали в Школу для мальчиков Тодда, а после ее окончания Орсон пошел учиться в школу в Вудстоке. С пятнадцати лет Уэллс играет в театре, и в 1933 году его принимают в труппу Кэтрин Корнелл. Затем он переходит в Федеральный театр. Здесь он знакомится с актрисой Виржинией Николсон, и она становится его женой.

Первые работы в кино относятся к 1935 и 1938 годам. В первом любительском фильме «Сердца эпохи» снялись сам режиссер и его жена. Второй – «Слишком много Джонсона» – предназначался для показа во время одноименного спектакля. В 1941 году выходит его фильм «Гражданин Кейн». Как оказалось, картина станет его главной работой, успехом, который Орсон Уэллс уже не сможет повторить. Картина включена в список лучших фильмов всех времен и народов, а 25‑летний режиссер навсегда вписал свое имя в число великих мастеров кино. В фильме Уэллс играет главную роль медиамагната Чарльза Фостера Кейна. На следующий год Орсон Уэллс выпускает картину «Великолепные Эмберсоны» – более слабую, чем «Гражданин Кейн», но достойную внимания. Из‑за конфликта со студией фильм перемонтируют, и он выйдет на экраны сильно урезанным. Последней работой в компании РКО стала картина «Чужестранец», вышедшая в 1946 году и повествующая о военных преступниках. Картину зрители не приняли, и она принесла студии убытки. Распрощавшись с РКО, режиссер идет в «Коламбиа Пикчерс», где работает над одним из лучших своих фильмов – «Леди из Шанхая». В главной роли играет вторая его вторая жена Рита Хейворт (они поженились в 1943 г.). Интересно, но в США этот фильм провалился в прокате, а в Европе, наоборот, имел шумный успех. Продюсеры вырезали из картины отрывок длительностью 69 минут и уничтожили его.

В 1947 году он отправляется в Европу, где и живет, снимаясь в кино. Через два года здесь выходит фильм «Черная магия» с его участием, Орсон играет Калиостро. Как режиссер, он снимает «Макбет» (1948 г.) и «Отелло» (1952 г.). Жизнь на новом месте меняет и личную жизнь Орсона – в 1955 году он женится на итальянской аристократке, актрисе Паоле Мори (графине ди Грифалко). Она была беременна, и брак являлся вынужденным. В ноябре Паола родила в Нью‑Йорке дочь. Паола погибнет в автокатастрофе через год после смерти Орсона.

В Европе Орсон снимает еще пять фильмов, последним становится «Ф как Фальшивка», вышедший в 1975 году. Многие критики отмечают его картину «Печать зла» с Ч. Хестоном в главной роли, снятую в 1958 году. Этот фильм выделяли среди прочих работ Уэллса такие режиссеры, как Франсуа Трюффо и Ларс фон Триер. В 1960‑е годы и в последующее десятилетие О. Уэллс много играет в картинах других режиссеров. Кроме работы актером он пишет сценарии и снимает документальное кино. В 1978 году выходит картина «Как снимался „Отелло“» и через три года – «Как снимался „Процесс“».

В начале 1980‑х годов снимается в роли рассказчика в фильме «Человек, который видел будущее» и озвучивает Юникриона в мультфильме «Трансформеры». Он озвучивает героя сериала «Частный детектив Магнум» и снимается в телесериале «Детективное агентство „Лунный свет“».

Орсона Уэллса нашли мертвым 10 октября 1985 года на полу спальни в его доме в Голливуде. Он работал над очередным проектом, пока сердечный приступ не сразил одного из самых неподражаемых режиссеров Америки.

Морис Бесси писал: «Уэллс – это человек XVI века или, точнее, человек Ренессанса. Он принадлежит к сонму великих, таких, как Макиавелли, Сервантес, Монтень и Шекспир… Так же, как Шекспир рассказывает нам о мире, раздираемом противоречиями между ценностями христианства и новой эпохи, воображение Уэллса питается из источника противоречий нашего времени. Парадоксально также то, что рыцарская этика, которая служит для Уэллса формой выражения гуманизма XX века, тоже разрушается правящими классами».

 

Завоеватель

Боб Хоуп (Bob Hope)

(29 мая 1903, Лондон, Великобритания – 27 июля 2003, Лос‑Анджелес)

 

Историк и культуролог Борис Парамонов вспоминал свой разговор с писателем Сергеем Довлатовым. Еще в России Сергей смотрел вместе со своим отцом телевизионную передачу с участием американского комика. «Какой‑то развязный старик», – промолвил Довлатов. «Почему старик? – возразил отец. – Он примерно моего возраста». Довлатову‑старшему было уже 82 года, а на экране блистал Боб Хоуп.

Боб, настоящее имя которого Лесли Таунз Хоуп, родился в Лондоне и был пятым из семерых детей в семье. Его отец Уильям Генри Хоуп работал каменщиком, а мать, валлийка Авис Таунс, начинала певичкой, затем работала уборщицей. В 1908 году семья перебралась в Соединенные Штаты, талантливый Лесли (Боб) принял участие в конкурсе пародий на Чарли Чаплина и… победил, ведь ребенком он постоянно участвовал в уличных представлениях. В двенадцать лет он уже выступал в варьете, а в восемнадцать его приняли в театр «Бэнбокс» в Кливленде. Конечно, театральную карьеру можно сделать только на Бродвее, и Боб отправляется в Нью‑Йорк, где играет во многих мюзиклах. Его хорошо запомнили в «Скажи когда», «Красный, горячий и синий» и других постановках. Некоторое время он играл в театре «Капитолий».

В 1933 году Боб женится в первый раз. Его супругой стала Грейс Луиза Троксель. В 1934 году он женится во второй раз, этот брак с Долорес Рид был долгим.

Боб Хоуп

 

В 1938 году состоялся его дебют в кино и началась работа на радио. С развитием телевидения Боб Хоуп стал и телеведущим. Его дебют состоялся на общенациональном канале Эн‑Би‑Си. В кино он снялся в более чем 80 фильмах, самыми запоминающимися из них были «Моя любимая брюнетка», «Шпионы как мы», «Звук хохота». Боб любил ездить на концерты в действующую армию. Ему даже присвоили звание Почетного ветерана Вооруженных сил США. Он собрал 10 миллионов долларов для выкупа американских солдат из вьетнамского плена, но ему не дали визу, и выкуп не состоялся. С 1939 по 1977 год Боб Хоуп вел церемонию вручения премии «Оскар», став рекордсменом в этом деле.

Среди государств, которые посетил Боб, оказалась и наша страна, случилось это в 1958 году. «Весело» было с самого начала. Боб сдал документы на визу в посольство в Лондоне, и там о ней забыли. Он ждал неделю, другую, третью… Уже газеты США и Великобритании начали писать о том, что актеру Бобу Хоупу русские не дают въездную визу. Спустя пару месяцев его пригласили в посольство в Вашингтоне, отметив, что виза готова. Его встречала атташе по культуре Т. Мамедова. «Добрый день, завоеватель», – приветствовала она актера. «Почему завоеватель?» – удивился он. «Еще никто так быстро не получал нашу визу», – просто ответила она. До Копенгагена Боб и его сопровождающие долетели быстро – там нужно было пересесть на самолет «Аэрофлота». Но им сообщили, что рейс в Москву задерживается из‑за снегопада. Снегопад шел две недели. Наконец они в Москве, в гостинице «Украина». Вечерами подавали завтрак: стакан чая и яблоко (он просил утром сок и кофе). Было множество встреч, походы в рестораны и магазины. В посольстве США он дал концерт – где еще могли понять шутки американского комика. В цирке он смотрел номер Юрия Дурова с медведями. Особенно впечатлило Боба, как Дуров кладет свою голову в открытую пасть медведя.

Серьезные проблемы со здоровьем начались у Хоупа в 2000 году – он лежал в больнице с кровотечением в желудке. На следующий год его сразила пневмония, и вновь пришлось долго лежать в Калифорнийском госпитале. Боб Хоуп умер 27 июля 2003 года, отметив 100‑летний юбилей. Когда Боб умирал, его жена спросила, где он хочет быть похороненным. Хоуп ответил в свойственной ему шутливой манере: «Удиви меня».

 

Белокурая бестия