Раймонд Дуглас (Рей) Бредбери (Raymond Douglas «Ray» Bradbury)

(22 августа 1920, Уокиган – 5 июня 2012, Лос‑Анджелес)

 

«Вино из одуванчиков. Самые эти слова – точно лето на языке. Вино из одуванчиков – пойманное и закупоренное в бутылку лето». «Как хорошо летним вечером сидеть на веранде; как легко и спокойно; вот если бы этот вечер никогда не кончался!» Это – цитаты из сочинений Рея Бредбери, писателя‑фантаста, прозорливо и жестко, но точно предсказавшего будущее человечества.

Раймонд Бредбери родился в солнечный августовский день в городке Уокиган, штат Иллинойс. Его отец Леонард Сполдинг Бредбери работал телефонистом и очень любил кино. Втрое имя Дуглас он дал своему сыну в честь актера Дугласа Фэрбенкса. У мальчика были сестра и братья‑близнецы, но сестра и один из близняшек умерли, и их смерть отразилась на впечатлительном Рее. К этому добавились домашние рассказы семейных преданий о ведьме‑прабабке, сожженной в 1692 году в Салеме. Воображение рисовало жуткие картины в голове будущего фантаста. Среднюю школу Рей закончил в Лос‑Анджелесе, куда семья перебралась, чтобы быть поближе к родственникам. Семейство испытывало финансовые проблемы – Великая депрессия продолжалась, и Рей работал уличным продавцом газет. Поступить в колледж он не мог – не было денег, и Рей пошел в библиотеку. «Когда мне было 19 лет, – пишет Бредбери, – я не мог поступить в колледж: я был из бедной семьи. Денег у нас не было, так что я ходил в библиотеку. Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку». Он решает стать писателем, и первое произведение, опубликованное в газете в 1936 году, было стихотворение «Памяти Вилла Роджерса» – явное подражание Эдгару По. На следующий год он вступает в «Лигу научных фантастов». В то время Бредбери пишет фантастические рассказы для многочисленных дешевых журналов. В 1939 году сам издал четыре номера журнала «Футуриа фантазия», основным направлением которого являлся футуризм. С 1942 года он полностью переходит к литературной деятельности, так как получаемые гонорары были достаточными. Впрочем, и писать приходилось много – более 50 небольших произведений в год.

Раймонд Дуглас Бредбери

 

Перемены в личной жизни Рея произошли в 1946 году, когда он встретил в книжном магазине Сусану (Мэгги) Маклюр. Через год они поженились и прожили вместе всю жизнь. Он посвятил Мэгги свой роман «Марсианские хроники», а она родила ему дочерей: Беттину, Рамону, Сьюзен и Александру. В начале их брака Мэгги пришлось много работать, чтобы поддержать мужа, писательский заработок которого был еще невелик.

Большая популярность пришла к Бредбери после выхода романа «Марсианские хроники». В 1953 году в журнале «Плейбой» начинает печататься роман «451 градус по Фаренгейту». Это произведение сделало Бредбери известным на весь мир. В том же году выходит и отдельное издание. Книга повествует об обществе будущего, где запрещены любые книги, а их хранение считается уголовным преступлением. Книги подлежат сожжению вместе с домом, где они хранились, а владельцев книг подвергали аресту или помещали в психушку. Все свободное время люди смотрят телевизионные сериалы и передачи на больших телевизорах, встроенных в стены домов. В романе автор предсказал появление портативных радиоприемников, блютуза, плоских телевизионных панелей и 3D‑телевидение.

В 1957 году выходит автобиографическая повесть «Вино из одуванчиков» с главными героями 10 и 12 лет. Продолжение книги, названное Бредбери «Лето, прощай!», вышло в 2006 году.

В последующие годы писатель публикует множество рассказов и повестей. На телевидении выходят шоу по мотивам его рассказов. В 1970‑е годы он издает три сборника стихов. Кроме фантастики Бредбери работает в жанре детектива (роман «Смерть – дело одинокое»). Последний роман Рей Бредбери издал в 2006 году. В 1999 году он перенес инсульт, сильно повлиявший на состояние писателя.

Рей Бредбери скончался в возрасте 91 года в Лос‑Анджелесе.

В одном из последних интервью писатель заявил, что: «Нет ничего глупее и бесполезнее, чем костюмы для собак, должность менеджера по рекламе и айфонов».

 

Из жизни роботов

Айзек Азимов (Isaak Asimov)

(2 января 1920, Россия – 6 апреля 1992, Нью‑Йорк)

 

Два закона робототехники гласят:

1. Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред.

2. Робот должен повиноваться всем приказам, которые дает человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат Первому Закону.

В 1986 году к двум законам добавился Нулевой:

0. Робот не может причинить вред человеку, если только он не докажет, что в конечном счете это будет полезно для всего человечества.

Автором этих обязательных правил существования роботов был писатель‑фантаст Айзек Азимов.

В деревеньке Петровичи Гомельской губернии в семье мельника Иуды Ароновича Азимова и его жены Анны Исааковны, в девичестве Берман, родился сын. Мальчика назвали Исаак в честь деда – Исаака Бермана. И хотя сам Айзек (по‑русски – Исаак) Азимов праздновал свой день рождение 2 января, точная дата его появления на свет неизвестна. Она затерялась в промежутке между 4 октября 1919 года и 2 января 1920 года. В 1923 году семья выехала из Советской России в США. Азимовых было уже четверо – в 1922 году у Айзека родилась сестра Маня. Уже в Америке на свет появился еще один Азимов – Стэнли. На новом месте семья поселилась в Бруклине (Нью‑Йорк), и вскоре Иуда Азимов открыл небольшой магазинчик по продаже кондитерских изделий. Старший сын помогал ему в торговле и после школы стоял за прилавком.

Айзек Азимов

 

Айзек поступил в школу в возрасте пяти лет и в 1935 году закончил ее. Айзеку исполнилось пятнадцать лет, и дальнейшее образование он решил получать в колледже Сет Лоу, но после его закрытия поступил на химический факультет Колумбийского университета. Доучившись до степени магистра, поступил в 1941 году в аспирантуру, но ушел оттуда на следующий год, чтобы работать в Филадельфии на военной судоверфи. Этот 1942 год принес еще одно большое изменение в жизнь Азимова. В Валентинов день он познакомился с канадкой Гертрудой Блюгерман, и результатом этого свидания стала свадьба в июле того же года. У Айзека и Гертруды родились сын Дэвид (1951 г.) и дочь Робин (1955 г.). После службы в американской армии (1945–1946 гг.) А. Азимов вернулся в аспирантуру, закончил ее со степенью доктора наук по специальности биохимия. С 1949 по 1958 год Айзек преподавал на медицинском факультете Бостонского университета. В 1979 году стал профессором.

За строками его биографии мы упустили главное – основной страстью Айзека Азимова все эти годы оставалась литература. Еще в детстве он с удовольствием слушал рассказы Шолом‑Алейхема, которые читала ему мама. Свое первое литературное произведение Азимов написал в 11 лет, но забросил его. Вернулся к творческой деятельности Айзек через несколько лет, и в 1939 году в журнале Amazing Stories опубликовал рассказ «В плену у Весты», получив и первый гонорар – 64 доллара. За год в печати вышло еще с десяток произведений Азимова. Большую известность получил его рассказ «Приход ночи», изданный в 1941 году. В 1968 году это произведение А. Азимова названо Американской ассоциацией писателей‑фантастов лучшим рассказом из когда‑либо написанных. С этого рассказа пришла к писателю известность. В мае 1939 года в рассказе «Робби» впервые появляется робот, но знаменитые азимовские законы робототехники появляются в рассказе «Лжец» 1941 года. Сам Азимов говорил, что эти законы придумал Дж. Кэмпбелл, другой американский писатель‑фантаст. Но Кэмпбелл отвечал, что законы придумал Азимов, а он лишь сформулировал их. Можно сказать, что эти три закона появились в процессе творческого общения двух литераторов. Но история распорядилась оставить авторство за А. Азимовым. В рассказе «Лжец» автор вводит в английский язык новое слово, обозначающее науку о роботах – робототехника (robotics). Огромную популярность у читателей многих стран, в том числе и в России, вызвал сборник рассказов «Я, робот», где роботы представлены помощниками людей, в иных ситуациях поступающие человечнее своих создателей. Наиболее известными научно‑фантастическими произведениями Азимова, кроме цикла рассказов о роботах, являются «Камешек в небе», «Двухсотлетний человек», «Сами боги», «Конец вечности» и серия о детективе Бейли.

Большую часть литературного творчества А. Азимова составляют научно‑популярные книги. На протяжении многих лет он занимался популяризацией науки. Являясь атеистом, А. Азимов всячески критиковал псевдонауку, суеверия и невежество, столь распространенное в обществе. Наиболее известными стали его две научно‑популярные книги «Путеводитель по библии» и «Путеводитель по науке». На протяжении пяти лет он вел еженедельную колонку в газете Los Angeles Times, где рассказывал о научных достижениях.

В 1970 году А. Азимов расстается со своей женой. Официально развод вступает в силу в ноябре 1973 года. Тогда он заключает второй брак, с Джанет Джеппсон. В 1983 году писатель попадает в больницу, где ему делают коронарное шунтирование. Выписавшись, он еще не знает, что приготовила ему судьба. При проведении операции на сердце в кровь А. Азимова попала малоизвестная тогда ВИЧ‑инфекция (вирус открыли в 1983 г.). Все это привело в итоге к СПИДу, и спустя девять лет знаменитый писатель‑фантаст умер от сердечной и почечной недостаточности, вызванной разрушением иммунной системы.

Английский писатель и футуролог Артур Кларк с грустью писал: «Мы потеряли его именно тогда, когда более всего нуждались в нем. Он был одним из тех великих, что стояли на пути яростно обрушающегося на наш мир зла. Он защищал знания от осквернения их суеверием, стремление к взаимопониманию – от тупого фанатизма, милосердие – от жестокости, наконец, мир – от войны. Его голос был грозным оружием в битвах с дураками, орущими о приближении „нового века“, и фундаменталистскими фанатиками, угрозы которых стали вдруг куда более страшны, чем далекий рев бумажного коммунистического медведя».

 

Нью‑гемпширский затворник