Салли Энн Фробишер — Джулиет

15 мая 1946 года

 

Дорогая мисс Эштон!

Мисс Прибби говорит, что Вы приезжаете на Гернси собирать материалы о войне. Надеюсь встретиться с Вами, но пока напишу — люблю писать письма. Вообще очень люблю писать.

Думаю, Вам можно рассказать о том, какое унижение я перенесла во время войны, в 1943-ем, в двенадцать лет. У меня была чесотка.

На Гернси не хватало мыла, а без него трудно содержать в чистоте одежду, жилье, себя. У всех было что-нибудь не то с кожей, прыщи, шелушение и даже вши. У меня под волосами поселились вши, и вывести их не удавалось.

Наконец доктор Ормонд отправил меня в городскую больницу, чтобы мне обрили голову и вскрыли гнойники. Бритая голова, да еще с гноем! Надеюсь, Вам никогда не придется пережить такого позора! Я хотела умереть.

Но в больнице я познакомилась и подружилась с Элизабет Маккенной. Она помогала медсестрам на моем этаже. Медсестры все были очень добрые, но мисс Маккенна к тому же весёлая. Этим она очень поддержала меня в час испытаний. Когда мне обрили голову, она пришла н палату с тазом, склянкой «Деттола» и острым скальпелем. Я спросила:

— Это же не больно, да? Доктор Ормонд сказал, больно не будет.

Я старалась не плакать.

— Он наврал, — ответила мисс Маккенна, — жуть как больно. Только не говори маме, что я сказала про врача «наврал».

Я засмеялась и даже не успела испугаться, как она сделала первый надрез. Было больно, но не ужас как. И мы играли — выкрикивали имена женщин, исторических персонажей, принявших смерть от ножа или топора. «Мария, королева Шотландская, — чик-чирик!» — «Анна Болейн — хрясь!» «Мария-Антуанетта — вжик!» Я и не заметила, как все закончилось, потому что было смешно.

Мисс Маккенна промыла мою лысину «Деттолом», а вечером пришла навестить. Принесла шелковый шарф, обернула мне голову, будто тюрбаном, протянула зеркало:

— Смотри.

Я посмотрела. Шарф красивый, но нос здоровущий, как всегда. Я когда-нибудь похорошею? Спросила мисс Маккенну.

Мама мне говорила, что нечего думать о глупостях, и вообще красота вещь поверхностная. Но мисс Маккенна посмотрела на меня очень внимательно, подумала и сказала:

— Еще чуть-чуть, Салли, и ты станешь настоящей красоткой. Следи за собой в зеркало и увидишь. Важно строение костей, а у тебя оно замечательное. С таким элегантным носом ты будешь новой Нефертити. Пора учиться принимать царственный вид.

Когда миссис Моджери пришла меня навестить, я спросила, кто такая Нефертити, умерла она уже или нет. Почему-то я поняла, что да. Миссис Моджери подтвердила, что да, умерла, но на самом деле она бессмертна. И позже нашла для меня рисунок с Нефертити. Я тогда не знала, как это — царственный вид, и стала учиться по рисунку. Говорят, я пока не доросла до своего носа, но уверена, что скоро дорасту, ведь мисс Маккенна обещала.

И еще одна история про оккупацию, грустная. Про мою тетю Летти. У нее был большой, мрачный дом на утесе возле Ля Фонтель. Немцы сказали, что он стоит на линии огня и мешает при учебных стрельбах, и взорвали его. Тетя Летти теперь живет с нами.

Искренне Ваша Салли Энн Фробишер

 

Мика Дэниелс — Джулиет

15 мая 1946 года

 

Дорогая мисс Эштон!

Изола дала мне Ваш адрес, потому что уверена, что Вы захотите поместить мой список в Вашу книгу.

Отвезите меня в Париж и посадите в лучшем ресторане — знаете, таком, где белые кружевные скатерти, канделябры на стенах и блюда под серебряными крышками, — и все равно это будет полная ерунда по сравнению с посылкой с Веги».

На случай, если Вы не в курсе, «Вега» — корабль Красного Креста, который первым пришел на Гернси 27 декабря 1944 года. Они привезли нам еду в тот день и после еще пять раз, и мы дотянули до конца войны. Выжили.

Именно что выжили! К тому времени сахара не осталось ни ложки — только у разных гадов на черном рынке. Муку подъели к началу декабря 1944-го. Немецкие солдаты голодали вместе с нами. У них, как у нас, пухли животы, и они так же мерзли.

Мне до чертиков надоела вареная картошка и репа, и я, наверно, отдал бы концы, если б не «Вега».

До этого мистер Черчилль не позволял Красному Кресту возить нам еду: ее, дескать, отберут немцы. Оно, может, ход очень хитрый — уморить негодяев голодом! Только, видно, ему было безразлично, что и мы голодаем вместе с ними.

Так ли, иначе, но и его торкнуло, решил маленько нас подкормить. Дал в декабре отмашку Красному Кресту: так и быть, езжайте, подкиньте дуракам харчей.

Мисс Эштон, там было по ДВА ЯЩИКА еды на каждого! На всех мужчин, женщин и детей — полный трюм. Ну и разное другое: гвозди, семена, свечи, постное масло, спички, одежда, обувь. Даже несколько комплектов приданого для новорожденных.

И мука, и табак — увидел бы Моисей, забыл про манну! Перечислю, что было в моем ящике. Я себе записал для памяти.

Шесть унций шоколада

Двадцать унций печенья

Четыре унции чая

Двадцать унций сливочного масла

Шесть унций сахара

Тринадцать унций «Спэма» (дешевые мясные консервы)

Две унции консервированного молока

Восемь унций изюма

Пятнадцать унций джема

Десять унций лосося

Пять унций сардин

Четыре унции сыра

Шесть унций чернослива.

Одна унция перца

Одна унция соли.

Пачка мыла

Чернослив я отдал. Но согласитесь, впечатляет. После смерти обязательно завещаю все сбережния Красному Кресту. Я себе пометил не забыть сообщить им об этом.

Есть еще кое-что, что я просто обязан рассказать, — про немцев. Это долг чести. Они полностью разгрузили «Вегу», но себе не взяли ни ящика. Их, правда, комендант предупредил: «Еда для местного населения, не для вас. Украдете крупинку — расстрел». И выдал каждому по чайной ложке, чтобы собрать и съесть то, что рассыплется.

Жалкие они были, те солдаты. Воровали с огородов, попрошайничали. Однажды я видел, как солдат поймал кошку, разбил ей голову об стену, отрезал, а тушку спрятал под китель. Я за ним проследил. Он ушел в поле, освежевал кошку, сварил в котелке и на месте съел.

Грустное зрелище. Меня, честно признаться, стошнило, но я подумал: «Нате вам — Третий рейх обедает» — и так расхохотался, что чуть не помер. Теперь мне за себя стыдно, но из песни слова не выкинешь.

Вот все, о чем я хотел написать. Желаю успеха с книгой.

Искренне Ваш Мика Дэниэлс.

 

Джон Букер — Джулиет

16 мая 1946

 

Дорогая мисс Эштон!

Амелия сообщила, что Вы приезжаете на Гернси собирать рассказы очевидцев для книги. Буду рад Вам от всего сердца, но про себя рассказать не смогу: всякий раз. как начинаю, меня сразу трясёт. Может, если написать, вслух говорить не понадобится? В любом случае это не про Гернси, ведь меня здесь не было. Я находился в концентрационном лагере Нойенгамме в Германии [18].

Вы знаете, что я три года притворялся лордом Тобиасом. А Лиза, дочь Питера Дженкинса, гуляла с немецкими солдатами. С кем ни попадя, за чулки и помаду. Потом сошлась с сержантом Вилли Гуртцем, злобным крысенышем. Парочка получилась та еще. Сволочи. Это Лиза сдала меня коменданту.

В марте 1944-го она делала укладку в парикмахерской и там наткнулась на довоенный номер «Татлера», с цветной фотографией лорда и леди Тобиас Пенн-Пьерс на странице 124. Они пили шампанское и ели устриц на свадьбе в Сассексе. Подпись под фотографией восхваляла ее платье, бриллианты, туфли, красоту и его деньги. В журанле упоминалось, что они владеют поместьем Лафорт на острове Гернси.

Даже тупая как полено Лиза сообразила, что лорд Тобиас Пенн-Пьерс — не я. И, не дожидаясь, пока ее причешут, помчалась с фотографией к Вилли Гуртцу, а тот — прямиком к коменданту. Немцы узнали, что все время как идиоты лебезили перед простым слугой, и разозлились до чертиков. И отправили меня в Нойенгамме.

Я думал, что не вытерплю и недели. Вместе с другими заключенными меня гоняли собирать бомбы, не разорвавшиеся после налетов. Хорошенький выбор — выбежать на площадь, по которой так и шпарят бомбы, либо, если откажешься, умереть от пуль конвоиров. Я выбегал и шнырял жалкой крысой, прикрываясь как мог, старался не слушать свист бомб — и всякий раз непостижимым образом оставался цел. И твердил себе: «Ты еще жив». Думаю, все мы каждое утро говорили себе именно это, но если честно, живы не были. Не мертвы, но и не живы. Живым я бывал по несколько минут в день, когда лежал у себя на нарах. Там я старался вспоминать о хорошем, приятном, но все же не самом любимом, от этого становилось хуже. Думал про ерунду вроде школьного пикника или как несешься на велосипеде с горы — это еще терпимо.

Кажется, я просидел там тридцать лет, хотя на самом деле год. В апреле 1945-го комендант Нойенгамме отправил тех, кто еще мог работать, в Бельзен. Нас везли несколько дней в большом открытом грузовике, без еды, воды, одеял, но хоть не пешком. Лужи на дороге были красными от крови.

Вы, наверное, знаете про Бельзен и что там творилось. Мы сошли с грузовика, нам тут же выдали лопаты и велели копать огромные могилы, Когда вели через лагерь к месту, я думал, сойду с ума — кругом одни мертвецы. Живые тоже выглядели как трупы, а настоящие трупы валялись где умерли. Не знаю, зачем понадобилось их зарывать. Но с востока наступали русские, а с запада — союзники. Видно, немцы хотели скрыть следы злодеяний.

В крематории тела сжигать не успевали, поэтому сразу, как мы выкопали траншеи, нам приказали стаскивать туда трупы. Не поверите, но мы занимались этим под истошные звуки польки, это эсэсовцы заставили пленных играть. Чтоб им в аду гореть под ту же музыку! Когда траншеи переполнились, эсэсовцы полили тела бензином и подожгли. А потом велели забросать землей. Будто такое спрячешь.

Англичане пришли на следующий день. Господи, как же мы обрадовались! Я еще мог ходить, поэтому видел, как в ворота ворвались танки — под британскими флагами. Неподалеку у ограды сидел человек, я обернулся к нему, закричал: «Англичане! Мы спасены!» И лишь потом увидел, что человек мертвый. Не дожил до счастья всего несколько минут. Я сел в грязь и разрыдался так, будто он был моим лучшим другом.

Томми высыпали из танков. Они тоже плакали — все, даже офицеры. Накормили нас, раздали одеяла, развезли по больницам. А через месяц, благослови их Господь, спалили Бельзен дотла.

Я читал в газете, что на том месте теперь лагерь беженцев. Опять бараки, пусть и ради благого дела! Ужасно. По-моему, та земля должна опустеть навеки.

Не хочу больше про это писать. Надеюсь, Вы поймете, если не захочу и говорить. Цитирую Сенеку: «Малое горе красноречиво, большое — немо».

Вспомнил кое-что, что может пригодиться для книги. Это случилось на Гернси, когда я изображал лорда Тобиаса. Иногда по вечерам мы с Элизабет ходили на мыс смотреть, как истребители летят бомбить Лондон. Они летели сотнями. Смотришь и знаешь, куда они направляются и зачем. Очень страшно.

Немцы по радио объявили, что Лондон уничтожен, сметен с лица земли, остались одни руины. Мы знали, что такое немецкая пропаганда, и не очень поверили, но все же…

Однажды вечером шли по Сент-Питер-Порту мимо дома Макларена. Хороший старый дом, в нем стояли немецкие офицеры. Окно было открыто, по радио играла красивая музыка. Мы остановились послушать, считая, что это программа из Берлина. Но когда музыка кончилась, раздались удары Биг-Бена и английский голос сказал: «Говорит Би-би-си, Лондон». Биг-Бен ни с чем не спутаешь! Лондон выстоял! Мы с Элизабет обнялись и пустились танцевать вальс прямо на дороге. Об этом я совсем не мог вспоминать, пока был в Нойенгамме.

Искренне Ваш, Джон Букер

 

Доуси — Джулиет

16 мая 1946 года

 

Дорогая Джулиет!

Мы все сделали, осталось только дождаться Вас. Изола выстирала, накрахмалила и выгладила занавески, проверила трубы — нет ли летучих мышей, вымыла окна, застелила постели, проветрила комнаты.

Илай вырезал для Вас подарок, Эбен натаскал дров в сарай, Кловис выкосил лужайку, но оставил немного диких цветов — как он говорит, для красоты. Амелия в день Вашего приезда планирует устроить торжественный ужин.

Моя задача — сделать так, чтобы Изола дожила до знакомства с Вами. Она боится высоты, но все равно полезла на крышу коттеджа Элизабет, чтобы ногами укрепить расшатавшуюся черепицу. К счастью, до карниза не добралась, Кит ее заметила, сбегала за мной, и я уговорил Изолу спуститься.

Жаль, не могу сделать еще что-нибудь для Вашего приезда — надеюсь, скорого. Я очень рад.

Ваш Доуси

 

Джулиет — Доуси

19 мая 1946 года

 

Дорогой Доуси!

Буду у вас послезавтра! Я слишком боюсь летать, даже с помощью джина, так что приеду вечерним почтовым пароходом.

Передадите кое-что Изоле? Пожалуйста, скажите, что у меня нет шляпы с вуалью и букет лилий я держать не смогу — я от них чихаю. — но зато нашелся красный шерстяной плащ с капюшоном, и я надену его на пароход.

Доуси, Вы сделали все и даже больше — я мечтаю оказаться на Гернси! С трудом верится, что наконец со всеми вами познакомлюсь.

Всегда Ваша Джулиет

 

Марк — Джулиет

Май, 20-е, 1946

 

Дорогая Джулиет!

Ты просила дать тебе время. Я дал. Ты просила не говорить о женитьбе. Я не говорил. Но теперь ты отправляешься на чертов Гернси на… сколько? Неделю? Месяц? Навсегда? И думаешь, я спокойно тебя отпущу?

Ты дурочка. Джулиет. Любому недоумку ясно: ты пытаешься убежать, непонятно только, от чего. Мы созданы друг для друга: с тобой я счастлив, с тобой мне не скучно, у нас общие интересы. Думаю, я не погрешу против истины, если скажу, что и чувствуешь то же. Мы должны быть вместе. Ты не терпишь, когда я говорю, будто знаю, что для тебя лучше, — но в данном случае я действительно знаю.

Ради бога, наплюй на несчастный остров и выходи за меня замуж. Я повезу тебя туда на медовый месяц — если очень захочешь.

Люблю, М.

 

Джулиет — Марку

20 мая 1946 года

 

Дорогой Марк!

Наверное, ты прав, но я все равно уеду завтра на Гернси. Тебе меня не остановить.

Прости, что не могу ответить тебе так, как ты хочешь. Рада бы, но не могу.

С любовью, Джулиет

Р.S. Спасибо за розы.

 

Марк — Джулиет

О господи. Отвезти тебя на машине до Веймута?

Марк

 

Джулиет — Марку

Только без нотаций, обещаешь?

Джулиет

 

Марк — Джулиет

Без нотаций. Но с другими способами убеждения.

Марк

 

Джулиет — Марку

Не пугает. Что такого сделаешь за рулем?

Джулиет

 

Марк — Джулиет

Ты удивишься. До завтра.

М.

 

 

Часть вторая

 

 

Джулиет — Сидни

22 мая 1946 года

Дорогой Сидни!

Мне столько нужно тебе рассказать! Я на Гернси всего двадцать часов, но каждая минута так насыщена новыми встречами и мыслями, что я, кажется, способна в минуту исписать двадцать стопок бумаги. Видишь: островная жизнь благоприятствует работе. Вспомни Виктора Гюго. Я тоже, если пробуду здесь подольше, могу стать невероятно плодовита.

Путешествие из Веймута было ужасно. Почтовый пароходик трещал и стонал и чуть ли не разваливался на части. Я почти уже мечтала, чтобы это произошло и мои страдания закончились, но мне всё же хотелось взглянуть на Гернси перед смертью. Впрочем, едва остров показался вдали я забыла о смерти, настолько красиво солнце, вышедшее из-за облаков, посеребрило прибрежные утёсы.

Пароход входил в гавань; Сент-Питер-Порт вставал из моря терраса за террасой, многослойным тортом с церковью на верхушке. Сердце пустилось в галоп. Я пыталась убедить себя, что это из-за красоты пейзажа, но дело было в другом. Люди на берегу, с которыми я познакомилась и которых успела полюбить, ждали — меня. А при мне и газеты не было, чтобы за ней спрятаться. Сидни, в последние два-года я разучилась жить, умею только писать, — а вспомни, сколько ты меня редактируешь! На бумаге я — прелесть, но это притворство, обманка, не имеющая ко мне реальной ни малейшего отношения. Во всяком случае, так я думала, пока пароход подходил к пирсу. Я трусила. Хотела вышвырнуть за борт красный плащ и притвориться, что я — вовсе не я.

Мы поравнялись с пирсом, и стали видны лица встречающих. Путь назад был отрезан. Я узнала всех по письмам. Изола в безумной шляпке и фиолетовой шали, заколотой яркой брошью, с застывшей улыбкой вглядывалась не в том направлении, и я в ту же секунду ее полюбила. Рядом — мужчина с морщинистым лицом, а возле — мальчик, такая угловатая жердь. Эбен с внуком Илаем. Я помахала Илаю, тот улыбнулся, будто луч засиял, и ткнул локтем деда. А я застеснялась и поспешила затеряться в толпе, ринувшейся к трапу.

Изола добралась до меня первой. Перепрыгнула через корзину с омарами и так обняла, что мои ноги заболтались в воздухе. «Дорогая вы наша!» — закричала она. Я смирно висела.

Правда, очаровательно? Я не могла дышать, зато перестала смущаться. Другие приблизились степенней, но приветствовали меня с той же теплотой. Эбен пожал руку и улыбнулся. Видно, что когда-то он был плечистый, крепкий, но теперь. сильно похудел. Он суров и дружелюбен одновременно. Как ему это удается? Я внезапно поняла, что очень хочу ему понравиться.

Илай усадил Кит к себе на плечи; они подошли вместе. У Кит толстенькие ножки, строгое личико, темные кудри и большие серые глаза. Я не произвела на нее особого впечатления. Свитер Илая был весь в стружке, а в кармане лежал подарок для меня — чудесная мышка с завитыми усиками из грецкого ореха. Я поцеловала его в щеку, стерпев недоброжелательный взгляд Кит. Она очень сурова для четырехлетней девочки.

Следом Доуси — протянул обе руки. Мне казалось, что он должен быть похож на Чарльза Лэма, и действительно немного похож — тот же ровный, спокойный взгляд. Доуси вручил мне букет гвоздик от Букера. Тот отсутствовал: получил сотрясение мозга на репетиции, и его на всякий случай оставили на ночь в больнице. Доуси темноволосый, жилистый; у него невозмутимое лицо и внимательный взгляд. Он редко улыбается — зато как! На всем свете только у одной небезызвестной особы, твоей сестры, такая же хорошая улыбка. Помню, Амелия писала, что у Доуси редкий дар убеждения, — теперь верю. Подобно Эбену — и всем здесь, — он слишком худой, хотя раньше явно был крепче. Он начинает седеть, и у него темно-карие, почти черные, глубоко посаженные глаза. Из-за морщинок у глаз постоянно кажется, что он вот-вот улыбнется. Не думаю, что ему больше сорока. Он лишь чуточку выше меня и слегка хромает, но сильный — шутя закинул в телегу мой багаж, подсадил меня, Амелию и Кит.

Я поздоровалась с ним за руку (не помню, произнес он хоть слово или нет), и Доуси отошел в сторону, пропуская Амелию. Дама из тех, что красивее в шестьдесят, чем в двадцать (очень надеюсь, что когда-нибудь так скажут и обо мне! Маленькая, с худым лицом, чудесной улыбкой и седыми косами, уложенными в корону на голове. Она крепко пожала мне руку:

— Джулиет, я так рада, что вы наконец приехали! Давайте скорей погрузим ваш багаж и поедем домой.

Это прозвучало замечательно — будто я правда приехала домой.

На пирсе мне в глаза то и дело попадал лучик света, скользивший по доку. Изола фыркнула: ага, Аделаида Эдисон! Следит из окна в театральный бинокль за каждым нашим движением. Изола энергично помахала лучику рукой, и тот погас.

Пока мы смеялись над Аделаидой, Доуси занимался моими чемоданами, следил, чтобы Кит не свалилась в воду, и вообще всячески обо всем заботился. И я начала понимать, что это его роль в жизни, — и потому на него все рассчитывают.

Мы вчетвером — я, Амелия, Кит и Доуси — доехали до фермы Амелии на телеге, остальные шли пешком. Это недалеко, но пейзаж стал другим: город сменился сельской местностью. Здешние пастбища резко заканчиваются у береговых утёсов; там стоит влажный, соленый запах моря. Мы ехали, солнце садилось, поднимался туман. Знаешь, как в тумане усиливаются все звуки? Так и было — каждая птичья трель обретала особую значимость. Когда мы добрались до особняка, над утесами сгустились тучи, поля укутала серая мгла, но я по дороге видела призрачные силуэты — цементные бункеры, построенные рабочими «Организации Тодта».

Кит в телеге сидела рядом со мной и подозрительно на меня косилась. Я не глупа — не заигрывала с ней, но проделала трюк с большим пальцем. Знаешь, когда кажется, будто палец отрезан?

Я исполняла его раз за разом, механически, как бы между прочим, и не смотрела на Кит, но та следила за мной, как маленький коршуненок. Фокус ее изумил, но она оказалась не настолько легковерна. чтобы рассмеяться. Однако в конце концов попросила:

— Покажи, как ты это делаешь.

За ужином Кит сидела напротив меня. Она отвергла шпинат, выставив вперед руку на манер полицейского. «Только не мне», — объявила она, и уж я точно не решилась бы ее уговаривать. Потом подвинула стул ближе к Доуси и ела, пригвоздив локтем к столу его руку. Доуси не возражал, хотя это мешало ему резать курицу. После ужина Кит мгновенно вскарабкалась к нему на колени, — очевидно, там ее законный трон. Доуси явно был увлечен общей беседой о голоде время оккупации, но между тем успел сделать Кит кролика из салфетки. Сидни, ты знал, на острове перемалывали на муку птичий корм, пока тот не закончился?

Должно быть, я, сама не зная, сдала некий экзамен, поскольку Кит попросила меня уложить ее спать и рассказать сказку про хорька. Ей нравятся хищники, а мне? Я бы поцеловала крысу в губы? Я воскликнула: «Ни за что!» — и, кажется, утвердилась в ее фаворе: да, откровенная трусиха, но не притворюшка. Я рассказала сказку, она, на незаметнейшую четверть дюйма повернув голову, подставила мне щеку для поцелуя.

Какое длинное письмо — а ведь это лишь первые четыре часа из двадцати. Но отчета об остальных шестнадцати придется немного подождать.

С любовью, Джулиет

 

Джулиет — Софи

24 мая 1946 г

 

Моя милая Софи!

Я на Гернси. Марк делал все возможное, чтобы остановить меня, но я упиралась как мул и шла напролом. Всегда считала упрямство одно из самых плохих своих черт, но на прошлой неделе оно пришлось кстати.

Когда пароход отчалил от берега и я увидела Марка на пирсе — высокого, с недовольной миной и, несмотря ни на что, готового на мне жениться, — я испугалась, что он, вероятно, прав: я полная идиотка. Минимум три женщины сходят по нему с ума — Марка подберут в три счета, а я останусь стареть в своей убогой квартирке, и мои зубы будут выпадать один за другим. Так и вижу: никто не покупает моих книг, я все шлю и шлю Сидни измятые, нечитабельные рукописи, а он из жалости притворяется, будто их публикует. И вот я с трясущейся головой, что-то бормоча под нос, тащусь по улице с жалкой репкой в авоське и газетой, заткнутой за башмак. Ты будешь посылать мне ласковые открытки на Рождество (будешь ведь?), а я буду приставать к посторонним людям с несвязными рассказами о том, как однажды почти что обручилась с издателем-мультимиллионером Маркхэмом Рейнольдсом. Люди будут качать головами: несчастная старушонка! Совсем чокнутая. Но безобидная.

Господи. Так и впрямь с ума сойти недолго.

На Гернси очень красиво. Новые друзья приняли меня так тепло и радушно, что я ни на секунду не усомнилась, стоило ли сюда ехать, — вот только сейчас кольнуло, когда задумалась о выпадающих зубах. Но бог с ними. Сейчас выйду на цветущий луг перед домом и побегу к утесам. А там упаду и уставлюсь в небо, которое нынче мерцает, точно жемчуг, буду вдыхать теплый аромат трав и притворяться, что Маркхэма В. Рейнольдса не существует в природе.

Вернулась. Прошло несколько часов — ное солнце ярко вызолотило облака, у подножия утесов рокочет море.

Марк Рейнольдс? Кто это?

С вечной любовью, Джулиет

 

Джулиет — Сидни

27 мая 1946

 

Дорогой Сидни!

Коттедж Элизабет построен для приема гостей; он очень просторен. Внизу вместительная гостиная, ванная, подвал, огромная кухня. Наверху три спальни и ванная. Но самое замечательное — везде окна и морской воздух.

Я передвинула письменный стол в гостиной к самому большому окну. Единственный недостаток такой расстановки — постоянное искушение выйти на улицу и отправиться гулять над морем. Море и облака меняются каждую минуту, и оставаясь дома, боюсь что-нибудь пропустить. Сегодня утром море было усыпано солнечным однопенсовиками — а теперь покрыто лимонной цедрой. Писателям нужно жить глубоко на континенте или у городской помойки, иначе им никогда ничего не написать. Либо они просто должны быть трудолюбивее меня.

Если бы мне не хватало поводов восхищаться Элизабет (а мне хватает), достаточно было бы взглянуть на ее вещи. Немцы дали ей всего шесть часов на переезд из особняка сэра Эмброуза. По словам Изолы, она взяла с собой лишь несколько сковородок и кастрюль, вилок-ложек и прочей кухонной утвари (немцам осталось столовое серебро, хрусталь, фарфор и вино), рисовальные принадлежности, старый фонограф, пластинки и горы книг. Столько, Сидни, что времени толком не хватает рассмотреть — они заполняют шкафы в гостиной и переползают в кухонный буфет. Элизабет даже сложила высокую стопку у дивана в качестве столика, — правда, гениально?

В каждом закутке нахожу вещицы, которые рассказывают о ней много интересного. Она, как и я, подмечала все вокруг: на полках полно ракушек, птичьих перьев, засохших водорослей, камешков, скорлупы от птичьих яиц. Есть даже скелет, по-моему, летучей мыши. Пустяковины, валявшиеся на земле, через которые любой другой переступил бы и пошел дальше, а она разглядела их красоту и взяла домой. Интересно, она использовала это для натюрмортов? Может, здесь найдутся ее альбомы? Надо покопаться. Работа, конечно, прежде всего, но предвкушение интересных открытий точно Рождество семь дней в неделю.

Элизабет забрала из особняка одну из картин сэра Эмброуза. Портрет ее самой, думаю, лет восьми. Сидит на качелях в явном нетерпении, хочет скорей качаться, но вынуждена позировать. И по бровям ясно: страшно недовольна. Надутая физиономия в точности как у Кит. Мимика, должно быть, — вещь наследственная.

К моему коттеджу ведут ворота (деревенские, из трех брусьев, как положено). Луг полон полевых цветов, но у скал они сменяются жесткой травой и утесником.

Большой дом (за отсутствием лучшего наименования) — тот, который Элизабет приехала закрывать по просьбе сэра Эмброуза, — совсем недалеко от коттеджа. Замечательный, двухэтажный, в форме буквы L, из красивого серо-голубого камня. Шиферная крыша, мансардные окна, терраса по нижней части L. В конце — башня с окошками и видом на море. Огромные старые деревья в парке вырубили на дрова, но мистер Дилвин уже попросил Эбена с Илаем посадить новые деревья — дубы и каштаны. Также он планирует посадить вдоль кирпичных стен сада — как только их выстроят заново — шпалеры персиков. У дома очень красивые пропорции, а его широкие и высокие окна выходят на каменную террасу. Газон опять уже густой, зеленый; колеи, наезженные немецкими автомобилями и грузовиками, почти заросли.

Эбен, Илай, Доуси, Изола по очереди водят меня на экскурсии, за пять дней я успела побывать в десяти приходах острова. Гернси необычайно красив во всех ипостасях — поля, леса, живые изгороди, лощины, особняки, дольмены, дикие скалы, прибежища ведьм, тюдоровские амбары, нормандские каменные коттеджи. Практически обо всем рассказывают любопытные исторические байки (надо сказать, история Гернси полна беззаконий).

Гернсийские пираты отличались отменным вкусом — строили прекрасные особняки и величественные общественные здания. Сейчас всё это пребывает в плачевном состоянии и нуждается в ремонте, но архитектурное совершенство очевидно. Доуси показывал мне крохотную церквушку, сплошь в мозаике из кусочков фарфора и фаянса. Один священник трудился — должно быть, паству посещал непременно с кувалдой.

Мои гиды столь же разнообразны, как виды. Изола рассказывает о выброшенных на берег пиратских проклятых сундуках с выбеленными костями, о том, что прячет в амбаре мистер Холлет (говорит, теленка, но мы-то не дураки). Эбен описывает, как все выглядело до войны. Илай внезапно исчезает, а потом появляется с персиковым соком и ангельской улыбкой на губах. Доуси говорит меньше всех, но показывает настоящие чудеса — вроде той церквушки. И отходит в сторонку, чтобы я вдоволь насладилась зрелищем. Исключительно неторопливый человек. Вчера мы с ним шли по дороге вдоль утесов, и я заметила тропинку вниз, на берег.

— Это здесь вы познакомились с Кристианом Хеллманом?

Доуси удивился, но подтвердил, что да, здесь.

— А какой он был?

Я хотела представить себе всю сцену, но считала, что спросила зря, ведь мужчины совсем не умеют рассказывать друг о друге. Однако у Доуси получилось.

— Обычный немец, высокий блондин с голубыми глазами. — ответил он. — только умеющий сострадать.

С Амелией и Кит мы несколько раз ходили в город пить чай. Я полностью разделяю восторги Си-Си относительно вида на Сент-Питер-Порт со стороны моря. Гавань, город, круто взбирающийся в небо, вероятно, одни из красивейших в мире. Витрины магазинов на главной улице и улице Поллет ослепительно сверкают стеклами и заново наполняются товарами. Сент-Питер-Порт, конечно, не в лучшем виде — многие здания нужно восстанавливать, — но в воздухе, в отличие от нашего несчастного Лондона, не витает смертельной усталости. Наверное, благодаря яркому свету, чистому воздуху, цветам, растущим повсюду — в полях, по обочинам, между камнями мостовых.

Поистине, чтобы видеть мир. нужно быть ростом с Кит. Она великий мастер замечать то, что даже я наверняка пропустила бы, — бабочек, пауков, крошечные цветочки на миллиметр от земли, неразличимые рядом со стенами огненной фуксии и бугенвиллеи. Вчера я встретила Кит и Доуси. Они тихо, как воры, сидели на корточках в траве у ворот. Но ничего не воровали, а следили, как дрозд тянет червяка из земли. Червяк героически сопротивлялся, и мы втроем молча ждали, пока дрозд отправит его себе в глотку. Никогда не видела весь процесс целиком. Отвратительно.

Кит иногда берет с собой в город маленькую коробочку — картонную, перевязанную веревкой, с ручкой из красной шерсти. Даже когда мы пьём чай, она держит ее на коленях и всячески оберегает. В коробке нет отверстий для воздуха, значит, там точно не хорек. Или?.. О господи! Дохлый хорек? Хотела бы я знать, что там, но спрашивать, разумеется, нельзя.

Мне тут очень нравится, я достаточно освоилась и могу начать работать. И начну, как только вернусь с вечерней рыбалки с Эбеном и Илаем.

С любовью к тебе и Пьерсу, Джулиет

 

Джулиет — Сидни

30 мая 1946 года

 

Дорогой Сидни!

Помнишь пятнадцать уроков совершенной мнемоники Сидни Старка? Ты сказал, что строчить во время интервью в блокноте невежливо и непрофессионально и ты позаботишься, чтобы я тебя не позорила. Отвратительная назидательность, но я хорошо усвоила твои уроки. Можешь взглянуть на результат.

Вчера вечером я впервые побывала на заседании клуба любителей книг и пирогов из картофельных очистков. Оно проводилось в гостиной Кловиса и Нэнси Фосси (с периодическими выплесками на кухню). Выступал новый член клуба, Джонас Скитер, рассказывал о «Медитациях» Марка Аврелия.

Мистер Скитер встал, окинул собрание суровым взглядом и объявил, что приходить не хотел, а бессмысленную книжку Марка Аврелия прочитал исключительно под давлением стариннейшего дорогого, но теперь уже бывшего друга Вудроу Катера, после того как тот совершенно застыдил его за невежество. Все повернулись к Вудроу Тот сидел потрясенный, с разинутым ртом. Джонас Скитер продолжал:

— Как-то Вудроу шел мимо огорода, где я складывал компостную кучу. В руках у него была маленькая книжица. Он сказал, что только сейчас дочитал ее и хотел бы дать мне. Книжица, мол, очень глубокая.

«Вудроу, мне не до глубин», — отозвался я. «Ты просто обязан найти время, Джонас, — сказал он. — Когда ты это прочитаешь, наши беседы у «Чокнутой Иды» станут намного интересней. Нам будет веселее за пинтой пива».

Его слова меня задели, что скрывать. Друг детства заносится передо мной — лишь потому, что он тут у вас книжки читает, а я нет. Раньше я закрывал на это глаза — каждому свое, говаривала моя матушка. Но тут он перешел границы. Оскорбил, можно сказать. Поставил себя выше моего.

«Джонас, — вещал Вудроу, — Марк был римский император и великий воин. А книга его про то, о чем он думал, сражаясь с варварами, — те прятались в лесу и хотели римлян убить. И Марк, хотя ему было не до того из-за проклятых ква-и, все же нашел время записать свои мысли. Очень, очень сложные мысли, Джонас, а для нас довольно-таки поучительные».

Короче, проглотил я обиду и взял эту чертову книжонку, но сегодня пришел сказать: стыдно, Вудроу! Стыдно ценить книгу выше друга детства!

Нет, я ее прочитал и вот что думаю. Этот ихний Марк Аврелий настоящая старая баба — все мерил да мерил температуру у своей совести и сознания. Размышлял: что сделал, чего не сделал? Прав был — или не прав? Или все остальные в мире дураки? Или он сам? Нет, это кругом дураки, и он их научит жизни. А уж скряга! Ни одну мыслишку даром не потратил, каждую превратил в проповедь. Бьюсь об заклад, старый пень помочиться не мог без…

Кто-то ахнул:

— Помочиться! Сказать такое при дамах!

— Пусть извинится! — вскричал кто-то еще.

— Не за что ему извиняться, он пришел высказаться. Это его мнение, нравится вам или нет!

— Вудроу, как ты мог обидеть старого друга?

— Стыдно, Вудроу!

Вудроу встал. В комнате стало очень тихо. Джонас и Вудроу сошлись в центре комнаты. Джонас протянул товарищу руку, тот хлопнул его по спине, и они вдвоем, рука об руку, отправились к «Чокнутой Иде». Надеюсь, это все-таки паб, и вполне нормальный.

С любовью. Джулиет

Р. S. Доуси — единственный член клуба, кого это развеселило. Он слишком вежлив и не смеялся в голос, но плечи его тряслись. По реакции остальных я поняла, что заседание было интересным, но не из ряда вон.

Еще раз люблю, Джулиет

 

Джулиет — Сидни

31 мая 1946 года

 

Дорогой Сидни!

Пожалуйста, прочти прилагаемое письмо. Мне его просунули под дверь сегодня утром.

Дорогая мисс Эштон!

Мисс Прибби сказала, что Вы интересуетесь немецкой оккупацией, так вот Вам мое письмо.

Я человек маленький, но хотя мама и говорит, что я еще не дожил до своего звездного часа, он у меня был. Просто я ей не рассказывал. Я чемпион по свисту, выигрывал конкурсы и призы. А во время оккупации с помощью своего таланта лишал мужественности врага.

Когда мама засыпала, я тайком выбирался из дома и тихонько доходил до немецкого борделя (извиняюсь за выражение) на Сомаре-стрит. Прятался в темноте, дожидался, пока кто-нибудь из солдат выйдет после свидания. Не знаю, в курсе ли дамы, но мужчины в такие минуты не на пике формы. Солдат шел в казарму, нередко при этом насвистывая. Я неслышно шел сзади, насвистывая тот же мотив (только намного лучше). Солдат прекращал свистеть — а я нет. Солдат замирал, заподозрив, что его преследуют. Но кто? Он начинал оглядываться, а я прятался где-нибудь в дверном проеме. Солдат, никого не увидев, шел дальше, но больше уже не свистел. А я насвистывал неумолимо. Солдат останавливался — я остананавливался тоже. Он ускорял шаг, но я твердо шагал следом и свистел. Солдат пускался бегом, пулей влетал в казармы, а я возвращался к борделю ждать следующего немца. Наверняка на другой день многие не могли полноценно исполнять свои обязанности. Понимаете?

А теперь я. извиняюсь, скажу еще кое-что о борделях. Не верю, что молодые дамы шли туда по собственной воле. Их присылали с оккупированных территорий Европы, как и рабочих «Организации Тодта». Работа ведь не из приятных. К чести солдат надо сказать, что они требовали от немецких властей выдавать женщинам дополнительное питание, такое же, как жителям острова на тяжелых работах. Я сам видел, как дамы делились едой с рабочими «Организации Тодта», когда тех выпускали ночами на поиски пропитания.

Моя тетя, родная сестра моей матери, живет на Джерси. После войны она смогла приехать погостить — к сожалению. И вот тетя рассказала жу