Глава 15. Наша негласная помолвка. Лютая зима 1892 г. Новые знакомые и друзья: Десмонды, Бирле, Нурок. Моя глава в книге Мутера

¹ … поступивший в «Рисовальную школу»… — Рисовальную школу, основанную при «Обществе поощрения художеств» еще в 1839 г.

² «История живописи в XIX веке». — Выпуски выходили в 1893 и 1894 гг.

³ … сборник фотографий с этюдов Репина… — Альбом фотографий с картин Репина. Изд. Е. Ц. Кавос. СПб., 1892.

⁴ … альбом лучших картин Кушелевской галереи… — «Снимки с картин Галереи графа Н. А. Кушелева-Безбородко» (СПб., 1891).

⁵ … род монографии, посвященной скульптору А. Оберу. — «Скульптурные работы А. Л. Обера». СПб., 1891.

{659} Книга четвертая

[1] Свадебным путешествием (франц.).

[2] Дополнительный курс лечения (нем.).

[3] Остров музеев (нем.).

[4] «Поля блаженных» (нем.).

[5] Драматического театра (нем.).

[6] «У ангела» (нем.).

[7] Грандиозный оперный театр только строился и был освящен к концу нашего пребывания, о чем дальше.

[8] Пошлый вздор (нем.).

[9] Прекрасный вид (нем.).

[10] Старший пастор кафедрального собора (нем.).

[11] Три раза я затем в Петербурге и в Париже приступал к этой теме [Одна из акварелей с видом Лимбургского собора (1895) находится теперь в Днепропетровском художественном музее. — Ред. ], однако ни один из этих вариантов меня не удовлетворял. Более законченный из них был мной поднесен княгине Тенишевой и вошел в состав пожертвованного ею собрания в музей Александра III.

[12] Поездка по Рейну (нем.).

[13] Отдельных столиков (франц.).

[14] Опять ты тут со своей блажью и суматохой (нем.).

[15] Вы изящны, и Вас есть вкус, Вы должны быть в Париже! Женщины там всесильны (нем.).

[16] У Вас истинно германский тип, но не заурядный, а благородный (нем.).

[17] Состязание в остроумии (франц.).

[18] «Встреча избранных» (франц.).

[19] Скоро мы снова увидимся в Париже (нем.).

[20] Париж, Пасси, улица Коперника, сорок два (франц.).

[21] Нашего молодого императора (нем.).

[22] «Царь и плотник», «Ночной лагерь Гренады», «Белая дама», «Почтальон из Лонжюмо» (нем.).

[23] Свадебное путешествие (нем.).

[24] Гостиница «У римского короля» (нем.).

[25] Она была приобретена, если я не ошибаюсь, Академией художеств [Местонахождение картины неизвестно и нет сведений о том, что она находилась ранее в музее Академии художеств. — Ред. ].

[26] Удар грома, потрясение (франц.).

[27] От Münster (нем.). — кафедральный собор.

[28] «У трех волхвов» (нем.).

[29] «Священная роща» (нем.).

[30] Пылания Альп (нем.).

[31] Кто Вам устроил эту пачкотню? (нем.).

[32] Снадобье (франц.).

[33] Железнодорожный путь Сен-Готарда (нем.).

[34] Горного приюта (франц.).

[35] От albergo (итал.) — почтовой гостинице.

[36] Обрученные (итал.).

[37] От duomo (итал.) — соборную площадь.

[38] «Смерть царя, смерть царя» (итал.).

[39] В 1938 г. мы снова, после долгого перерыва, посетили Чертозу, и на сей раз в ней оказались монахи, так как и монастырь и церковь были возвращены богослужению, но монахов было так мало, что их фигуры в белых рясах производили впечатление чего-то не подлинного — точно их сюда поселили только «для оживления декорации».

[40] Господин Пауль Блисс из Берлина (нем.).

[41] Гостинице «Нептун» (итал.).

[42] Да, сударь, господин доктор тотчас придет, он и есть хозяин дома (итал.).

[43] Вот господин доктор (итал.).

[44] На сливочном масле, а не на растительном (итал.).

[45] Кладбище (итал.).

[46] Ныне, если я не ошибаюсь, шедевру Джованни Пизано возвращается его назначение, и его амвон снова поставлен в соборе.

[47] «Сто спичек — соль [сольдо]» (итал.).

[48] Юноши из хорошей семьи (франц.).

[49] Запросто (итал.).

[50] Одна из позднейших моих встреч с Мариано произошла в Париже, вероятно, в 1906 г. когда он мне и Дягилеву демонстрировал построенную по его планам сцену в особняке графини де Беарн (впоследствии более известной под фамилией де Беаг). В этом домашнем театре он поставил себе задачей достижение возможно большей иллюзорности. Он особенно возмущался исстари выработанной системой освещения посредством рампы, а также и против «подвесных небес», являющихся вечной помехой при желании декораторов придать своим картинам естественность. Во избежание этих «паддуг», Мариано и придумал «купол», который, освещенный на разные лады, должен был давать впечатление «бездонного неба» с плывущими (посредством проекций) облаками, с восходящей луной и т. д. Эта система, известная под именем Фортуни, была со временем принята почти всюду, но я не могу сказать, чтобы она имела благотворное влияние на развитие театральной живописи.

[51] Немцев (франц.).

[52] Австрийцев (франц.).

[53] И Женя и Коля нас называли просто по имени: Шура и Атя, напротив, все четыре девочки, из которых старшей, Соне, было тогда четырнадцать лет, а младшей, еще не ходившей в гимназию, Зине — всего девять, величали нас «дядей» и «тетей» и были с нами на «вы».

[54] Живо запомнилось, как именно тогда она увлекалась «Сильвией» Делиба, и я наслаждался, слушая ее из другой комнаты.

[55] Кстати сказать, Надежда Александровна Лохвицкая-Тэффи даже сочинила в 1890 г. в мою честь небольшое шуточное стихотворение, в котором прославляла некий мой «подвиг», а именно то, что я пешком прошел от Петербурга до самой «Ораниенбаумской Колонии», где семья Лохвицких нанимала дачу рядом с той, в которой жил мой брат Альбер.

[56] Через год они переехали на Литейную в дом князя Мурузи, удивлявший Петербург своей «арабской» архитектурой. Здесь они прожили много лет, впоследствии же переехали на Сергиевскую, близ Таврического сада.

[57] Конца века (франц.).

[58] Переменчивость (франц.).

[59] Красавицей (франц.).

[60] До 1917 г. «Кушелевская галерея» оставалась в Академии. Но осенью этого года все Академические собрания были эвакуированы в Москву; когда же они вернулись в 1920 г., то Академия успела утратить весь свой традиционный характер и потому «Кушелевская галерея» была, по моему распоряжению, направлена в Государственный Эрмитаж, где она составила основное ядро отделения XIX в.

[61] Дворце (итал.).

[62] Прекрасные остатки (франц.).

[63] Мягкость (франц.).

[64] Оттисков с сангин (франц.).

[65] Лакомые кусочки (франц.).

[66] Под пару (франц.).

[67] «Крики Парижа» (франц.).

[68] Семейный мир (франц.).

[69] Писано в 1940 г.

[70] Расточительности (нем.).

[71] Легко воспламеняющаяся натура (нем.).

[72] Славянской душой (франц.).

[73] Что было не трудно, так как по делам службы или из-за уроков в разных концах города Карл Иванович часто отсутствовал из дому, вечера же несколько раз в неделю он проводил в своем немецком клубе «Пальма».

[74] Расчетливости, точности, пунктуальности (франц., нем., итал.).

[75] Так названный в честь гофмановского кота Мурра.

[76] Писано в 1940 г.

[77] Паровая баня (нем.).

[78] Эта Маша осталась затем у нас на службе целый год, и расстались мы с ней только когда уехали надолго за границу.

[79] Весьма утонченная дама (нем.).

[80] Мы были в восторге именно от иллюстраций этого действительно поэтичного рисовальщика, которые появлялись в «Figaro Illustré»; напротив, мы относились скорее неприязненно к орнаментальным и декоративным его опытам, имевшим тогда настолько большой успех, что даже возник особый «стиль Грассе» — один из ранних фазисов искания «нового» стиля [Отзыв А. Н. Бенуа об Эжене Самюэле Грассе (1841 – 1917) показателен для отношения мирискусников к искусству модерна, заявлявшему о себе в те годы, — восторженно оценивая занимательные иллюстрации художника, А. Н. Бенуа и его друзья не разделяли общего мнения относительно его орнаментально-декоративных композиций, как раз приобретавших тогда популярность и последователей. — Ред. ]. Быть может, настанет время, когда и эти поиски покажутся пленительными и трогательными. Ведь нравятся же нам всякие курьезы, всякие «отступления от хорошего вкуса» эпохи Луи Филиппа, не так давно предававшиеся полному осмеянию.

[81] Ничтожно малую величину, не стоящую внимания особу (франц.).

[82] Торжественный обед (франц.).

[83] «Белое и черное» (франц.).

[84] Рождественская елка (нем.).

[85] Нас познакомил с его драмами тот же Бирле, любивший сам читать нам вслух, причем он особенно старался голосом, манерой выговаривать слова, паузами передать чувство ужаса: le sentiment de la terreur.

[86] «Смерть Тентажиля» (франц.).

[87] Кажется, за пятнадцать рублей.

[88] «Автомат» (нем.).

[89] На следующий день повторился подобный же «конкурс». На сей раз на том же берегу мы оба рисовали мою жену, сидевшую с книжкой в руке на камне. На ней была характерная широкая черная шляпа. И опять я был готов довольно скоро, а Костя застрял гораздо дольше, однако его не вполне законченный, слегка подкрашенный рисунок получился куда более значительным, нежели моя акварель.

[90] Дани почитания Гофману (франц.).

[91] Кибиточка [шляпа с пригнутыми с боков полями] (франц.).

[92] Этот портрет большевистская контрольная комиссия Мраморного дворца не дала мне вывезти за границу, так же как мой бронзовый бюст работы Е. А. Лансере и мой портрет, рисованный Сомовым (1896 г.).

[93] Надо, впрочем, здесь же прибавить следующее: как я ни был очарован портретом моей жены, я все же находил, что Костя заслуживает несравненно больше хвалы за написанный им маслом, около того же времени, портрет своей матери [Портрет матери художника (Н. К. Сомовой, 1895), в настоящее время находится в собрании семьи А. А. Сомовой-Михайловой в Ленинграде. — Ред. ]. Я тогда же счел именно этот портрет Надежды Константиновны за прямо-таки одно из «первоклассных произведений русской школы», и как раз этот портрет был выдержан в строго реалистическом характере без всякого «поэтического мудрения», что, впрочем, не мешает и ему быть в высшей степени поэтичным. Вполне реалистичен был и мой профильный портрет [Портрет А. Н. Бенуа. 1895 (уголь, цв., граф. кар., акв.), находится в ГРМ. — Ред. ], начатый Костей в течение одного из его посещений Мартышкина, но так и оставшийся неоконченным.

[94] «Стеклянном дворце» (нем.). Так называлось выставочное помещение в Мюнхене, имевшее, подобно Хрустальному дворцу в Лондоне, стеклянную кровлю. — Ред.

[95] К сожалению, я запамятовал имя этого уважаемого деятеля и за отсутствием при мне моего архива, оставшегося в Петербурге, мне трудно снова это имя вспомнить. Это была, во всяком случае, довольно видная фигура в то время; его фамилия звучала вроде Паули, и как будто он состоял чем-то вроде эксперта в художественном предприятии Кассирера в Берлине [Кассирер Бруно Пауль — владелец художественной галереи в Берлине (типа парижского выставочного салона Дюран-Рюэля), торговец картинами, заведовавший делами Берлинского Сецессиона. — Ред. ].

[96] То же отвращение от «пролезания вперед» не позволило мне действовать через Репина, который так дружественно тогда ко мне относился. Надо, впрочем, заметить, что в этот период Репин уже плохо ладил со своими товарищами-передвижниками. Наконец, хоть я в первую голову именно его лично и пригласил участвовать на Мюнхенской выставке, однако получил от него отказ в виде одной из свойственных ему «деликатных отговорок». Что же касается до художников-участников акварельных выставок, то приглашения их казались мне для данной цели нежелательными. Я даже скрывал от своего брата Альбера самую затею, так как считал совершенно невозможным сочетать в одно целое Левитанов и Серовых с разными Каразиными, Писемскими, Александровскими и т. п. Самого же Альбера я бы с охотой включил, но именно он, при его экспансивности и товарищеских чувствах и при полном отсутствии критического чувства, непременно потащил бы за собой и всех остальных, «вовсе нежелательных».

[97] Недружелюбное отношение к Переплетчикову Серова, очень уж строгого к людям, выразилось, между прочим, как в той злой и меткой карикатуре [Воспроизведена в кн.: Грабарь Игорь. Валентин Александрович Серов. Жизнь и творчество. М., 1914, с. 275. Ныне в ГТГ. — Ред. ], которую сделал Валентин Александрович и которую он подарил мне, так и в том прозвище, которое он ему дал и под которым подразумевалась его организационная сноровка и его слишком большая практичность. Серов (за спиной) не иначе называл своего собрата, как Переплетчиков-Артельщиков. С виду Василий Васильевич был выше среднего роста, довольно неуклюжий, с некой кривизной в чертах лица, он слегка хромал на одну ногу.

[98] Бедное человечество (франц.).

[99] Зоологического сада (франц.).

[100] Свою собственную религию (франц.).

[101] В фас, в неполный профиль (франц.).

[102] Из этих довольно подробных зарисовок я затем, уже в Париже, сделал две большие акварели.

[103] «Смерть Изольды» (нем.).

[104] Вялость, беспечность (франц.).

[105] О нем, как о преподавателе (в школе Общества поощрения художеств) я вмел довольно полное представление благодаря тому, что многие годы его учениками состояли два близких мне человека — брат Анны Карловны Петр (из которого, впрочем, настоящего художника так и не вышло) и мой племянник и задушевный друг Евгений Евгеньевич Лансере. Оба были от Ционглинского в восторге.

[106] Безумный день (франц.).

[107] К очень скорбным утратам, которые я понес за свою жизнь, принадлежит и потеря именно этого «талисмана», случившаяся как-то в Париже в 1898 г. Я его держал во внутреннем отделении своего кошелька, и вот этот кошелек со всем его содержимым я «посеял» в почтовом бюро на бульваре Сен-Жермен. Меня это ужасно огорчило, и не потому, что я так уж верил в чудодейственную силу этой ладанки, а потому, что то была память от отца, — нечто в особый момент из его рук в мои перешедшее. При одном виде этой овальной оловянной вещицы передо мной сразу восставал образ папочки, чуть скорбное выражение его старенького лица, его ласковые глаза, самый тембр его голоса, когда он обращался ко мне со словами «папин сын», и даже самый запах его пропитанного сигарным дымом халата.

[108] В те счастливые времена никто не обзаводился заранее билетами; мест в поездах, отправляющихся за границу, было всегда достаточно. И что за просторные, удобные были те вагоны. Только вот освещение (свечой) было уж очень тусклое.

[109] Октябрьское празднество (нем.). Осенний праздник, отмечавший окончание сбора винограда и очень популярный в Мюнхене; он носил также название праздника вина и сопровождался карнавалом, шумными массовыми гуляниями. — Ред.

[110] Хлебцами (нем.).

[111] Проходите, будьте спокойны (нем.).

[112] Ну, это-то Вы можете получить (нем.).

[113] К старику (нем.).

[114] «Круглого стола» и «Железопрокатного завода» (нем.).

[115] Мне эта черта знакома. Ведь я тоже обладаю способностью не только любоваться высокими и прекрасными произведениями искусства, но и находить характерное, для себя в данный момент ценное, а подчас даже волнующее, в самых банальных ремесленных произведениях. С детства я был страстным охотником до всяких «картинок», будь то «Illustrated London News», в «Graphic»’е в «Illustration» или в наших «Всемирной иллюстрации», в «Ниве», в «Пчеле».

[116] На придворных балах карлик Менцель часто из-за спины великана Мейергейма высматривал то, что ему представлялось интересным набросать в свой никогда с ним не расстававшийся альбомчик. Иногда для этого он вставал на стул или на подоконник, а альбомчик клал на плечо своего приятеля.

[117] Живой, веселый нрав (нем.).

[118] С тех пор наша дружба не прекращалась, хотя случаев встречаться не выдавалось. Лишь в 1906 г. нам суждено было снова побыть несколько дней вместе в Бретани, но до того мы писали друг другу письма и обменивались произведениями. На подарки Ганс был вообще очень щедр, что отчасти объясняется той удивительной легкостью, с которой ему давалась живопись. И у меня, и у Альбера, и у Сережи Дягилева, посетившего Мюнхен за год до того, и особенно у Саши Конского было по целому ряду этюдов и картин Бартельса; и их было даже так много, что я в свою очередь расставался с некоторыми из них без особого сожаления, дарил или продавал эти подарки… Однако наше общее увлечение Бартельсом оказалось недолговечным. Его искусство, при всей его виртуозности, было каким-то бессодержательным и быстро приедалось. В этом он и сам отдавал себе отчет и даже каялся в этом.

[119] «Полный вперед» (нем.).

[120] Эту картину приобрел на распродаже в Петербурге в 1903 г. тенишевского собрания художник В. В. Матэ.

[121] Дворце (итал.).

[122] Этот русский юноша, который меня посетил в прошлом году (нем.).

[123] «Грех» (нем.).

[124] Ничего подобного у меня вообще нет (нем.).

[125] Такая страшная обывательщина (нем.).

[126] Пивных с садом (нем.).

[127] «Прощай, о прекрасная Франция, прощай, мой милый край!..» (франц.).

[128] Восточный вокзал (франц.).

[129] Я вас проведу в хороший отель (франц.).

[130] Следуйте за мной, это здесь (франц.).

[131] «Большой европейский отель» (франц.).

[132] Попросить, чтобы за мной поухаживали (франц.).

[133] Стерилизованное молоко фирмы Венжанн (франц.).

[134] Семейного пансиона Век (франц.).

[135] От faubourg (франц.) — предместье.

[136] «Диван жапоне» (франц.).

[137] Сдается квартира, убранная зеркалами (франц.).

[138] От placard (франц.) — стенными шкафами.

[139] Банное заведение (франц.).

[140] От boutique (франц.) — лавок.

[141] Это недоверие зародилось с первых же месяцев царствования Николая II. В своем месте я забыл рассказать, как даже в Петербурге и даже в нашей, в общем самой «лояльной» семье, был оценен прием, оказанный земствам государем. Знаменитая речь, прочитанная им по «шпаргалке», неумело спрятанной на донышке фуражки, и особенно «выкрикнутые» слова «безумные мечтания» [Речь была произнесена в январе 1895 г. перед представителями дворянства, земств и городов в Николаевском зале Зимнего дворца. Приветствовав собравшихся и выйдя на середину зала, Николай II сказал: «Я рад видеть представителей всех сословий, съехавшихся для заявления верноподданнических чувств. Верю искренности этих чувств, искони присущих каждому русскому. Но мне известно, что в последнее время слышались в некоторых земских собраниях голоса людей, увлекавшихся бессмысленными мечтаниями об участии представителей земства в делах внутреннего управления. Пусть все знают, что я, посвящая все свои силы благу народному, буду охранять начало самодержавия так же твердо и неуклонно, как охранял его мой незабвенный, покойный родитель» (Полное собрание речей императора Николая II. 1894 – 1906. СПб., 1906, с. 7). — Ред. ] как бы дали тон всему царствованию и сразу определили и отношение «широкой общественности» к новому царю. Об этой речи мы узнали тогда сразу, ибо прямо из дворца к нам приехал Сергей Олив и рассказал нам в очень возбужденном тоне все, как было. Почти тождественную версию и в том же освещении я через день или два услышал из уст Родичева. Помнится, что нечто неодобрительное позволил себе тогда высказать даже папочка, у которого, однако, отношение к личности государя все еще было исполнено духа царствования Николая I.

[142] Ложем (франц.).

[143] Превосходное гобеленовое воспроизведение с этого портрета было затем поднесено в дар французским правительством государю, и этот тканый портрет повешен в любимой их резиденции — в Александровском дворце Царского Села.

[144] Тайно келейно (франц.).

[145] Под конец (франц.).

[146] Успенье богоматери (франц.).

[147] «Золотой дом» (франц.).

[148] Новая отделка этого дома коснулась не только внутреннего помещения, но и фасадов. Тогда на втором этаже (au dessus de l’entresol) между окнами появились мозаичные панно, изображавшие ресторанные сценки по картонам Форена. Эти украшения продержались не более десяти лет. Весь же дом с его архитектурными украшениями, типичными для эпохи Людовика Филиппа, стоит и поныне, однако в нижнем этаже помещается уже не ресторан, а почтовое отделение. Укажу еще на то, что и дом рядом с этим на улице Лафитт сохранил свою характерную (и очень милую) архитектуру романтической эпохи.

[149] Он похож на русского мужика (франц.).

[150] Человек, сам всего добившийся (англ.).

[151] Шикарных, ошеломляющих (франц.).

[152] Чисто парижское событие (франц.).

[153] Оценщика (франц.).

[154] Настоящие бояре (франц.).

[155] Человек с шаром (франц.).

[156] «Нескромная супруга» (франц.).

[157] «Смотр войскам на Саблонской равнине» (франц.).

[158] Шапокляк, складная шляпа-цилиндр (франц.).

[159] «Полет Валькирий» и «Заклинания огня» (нем.).

[160] Безумного смеха (франц.).

[161] Завсегдатаи Оперы (франц.).

[162] Красотка (франц.).

[163] В балет ходили восхищаться бедрами этих дам (франц.).

[164] Галантерейной лавочке (франц.).

[165] Симфонию с органом (франц.).

[166] От Lied (нем.) — песни.

[167] Сдержанный, рассудительный, уравновешенный (франц.).

[168] Крики Парижа (франц.).

[169] Масленичного карнавала (франц.).

[170] Великого поста (франц.).

[171] Конце века (франц.).

[172] От foire (франц.) — ярмарка, базар.

[173] Прогулка великих князей (франц.).

[174] «Вслед за звездой» (франц.).

[175] От blasement (франц.) — пресыщенности.

[176] С чтением своих произведений (франц.).

[177] Шумом, гвалтом (франц.).

[178] Юнцы (франц.).

[179] Неудачников (франц.).

[180] «Погреб Небытия» (франц.).

[181] Это было обязательным условием (франц.).

[182] Белье, панталоны (франц.).

[183] Особенный характер парижской улице, в частности бульвару Сен-Мишель (Boul Mich’у) в последние годы XIX в. придавало обилие «циклисток». Полумужской костюм, удобный для езды на велосипеде, оказался и «к лицу» очень многим особам, а поэтому его избрали (был он и очень дешев) в качестве профессионального наряда дамы известной категории, хотя бы никогда ни на какие «циклы» не садившиеся. Женская клиентела Знаменитого «Café d’Harcourt» [Кафе «d’Harcourt» в Латинском квартале на бульваре Сан-Мишель (№ 47) было одним из старых, имеющих установленные традиции. — Ред. ] почти исключительно состояла из таких мнимо спортивных девиц.

[184] Знаменитостей Франции (франц.).

[185] Ужасы, мерзости (франц.).

[186] Помещение капитала (франц.).

[187] Квадратный зал (франц.).

[188] Одним из тяжелых вандализмов последних времен (пишу это в 1953 г.) является уничтожение этого великолепного и столь внушительного в своем роде (и прекрасного в своем чисто дворцовом великолепии) зала. Его заменило унылое помещение устроенное согласно «последним требованиям музейной техники».

[189] «Дама с перчаткой» (франц.).

[190] «Бедный рыбак» (франц.).

[191] От arrondissement (франц.) — округа.

[192] Собственных домов [буквально: выходивших щипцом крыши на улицу] (франц.).

[193] От sacristain (франц.) — ризничего, пономаря.

[194] Горé имеем сердца наши ко господу (лат.).

[195] Французского института, коллежа четырех наций (франц.).

[196] Еще обиднее мне представлялась замена чудесного конного памятника Жирардона королю-солнцу на Place Vendôme имитацией Траяновой колонны в честь Наполеона, и другого прекрасного (пешего) памятника тому же королю на площади Побед очень обыденной «конной» XIX в.

[197] Лакеями (франц.).

[198] Людовику Справедливому, т. е. Людовику XIII.

[199] От carrosse (франц.) — карета.

[200] По своей основной специальности Бенуа был музыкантом — композитором и критиком — и в этом причина, почему Фантен-Латур включил его в ту группу музыкальных деятелей, что представлена на портрете, носящем наименование: «Hommage á Chabrier» [дань уважения Шабрие. Шабрие Алексис Эмманюэль (1841 – 1894) — французский композитор, автор оперетт и написанных под влиянием Р. Вагнера опер, поставленных многими театрами Германии и Франции. — Ред. ] (франц.).

[201] Алмазов короны (франц.).

[202] Эту скульптуру французское правительство позже обменяло на что-то, что хранилось в Испании.

[203] Сдержанность, осмотрительность (франц.).

[204] Подражать Пуссену (франц.).

[205] Соседнего бакалейщика (франц.).

[206] В сюртуке (франц.).

[207] Акварельный портрет его двух детей я приобрел для тенишевского собрания. По распродаже его в 1903 г. он достался С. С. Боткину.

[208] Вспомним, что и Гоген начал около того же времени свою творческую карьеру с бретонских мотивов, которым он придавал совершенно своеобразную цветистость и фантастичность.

[209] Что до меня, то мне это безразлично (франц.).

[210] Реклама (франц.).

[211] Дань уважения Сезанну (франц.).

[212] От croquemorts (франц.) — факельщики.

[213] Считалось, что этому успеху в некоторой степени способствовало то, что он породнился с богатым торговцем Бернгеймом.

[214] Насмешливый, язвительный ум (франц).

[215] Самодовольство (франц.).

[216] Папаша Манжен (франц.).

[217] Исторических картинках (франц.).

[218] Галантных сценах (франц.).

[219] «Халкография» [собрание гравированных досок] (франц.).

[220] От scurrile (франц.) — шутовской.

[221] Остановился я и питался у брата Альбера: это был все еще тот же наш фамильный дом, в котором жили и наш отец, и братья Миша и Альбер.

[222] Андре Доше был братом жены Симона, и шарм, присущий ей, в значительной степени был присущ и этому тогда еще очень юному и только начинавшему выступать художнику. У меня с ним намечалась дружба; мне нравился его тихий скромный нрав, его серьезное отношение к делу. Побывав у него на дому на улице Гийом, я пленился и всей семейной обстановкой этой типично французской семьи. Во время нашего второго пребывания в Париже (1905 – 1907) я еще более сошелся с Доше. Особенно была мне по душе его некоторая детскость, его любовь к детям и его понимание их. Но впоследствии наше знакомство совершенно расстроилось. Тут главную роль сыграло то, что мне перестало нравиться его искусство — это однообразное, сухое и унылое повторение одной и той же формулы, в которую ему все меньше и меньше удавалось вкладывать какую-либо поэтичность.

[223] Сказки Бретани (франц.).

[224] Оссуарий (лат.) — церковное хранилище костей от старых погребений.

[225] Парижан (франц.).

[226] От falaise (франц.) — утес, скала.

[227] От baragouin (франц.) — неправильном, ломаном языке.

[228] Очень славными людьми (франц.).

[229] Те кровати, в которых мы спали, имели вполне комфортабельный вид; они были снабжены и тюфяками, и матрацами, и подушками, но все это насквозь пропахло сыростью, к чему мы с трудом привыкли и что привело к тому, что и мы сами пропахли этим довольно противным ароматом.

[230] Дягилев был неправ, ставя на одну доску такого искусного мастера, как Александр К. Беггров, с такими бездарными любителями, как глухонемой Степанов и морской офицер Игнациус.

[231] В зале Училища имени барона Штиглица.

[232] Ряды (франц.).

[233] От exorcistes (франц.) — заклинатели.

[234] Праздничный костер (франц.).

[235] «Труженики моря» (франц.).

[236] Эта статуэтка была затем отлита в Париже из бронзы, и ее приобрел мой брат Леонтий.

[237] От terme (франц.) — срок.

[238] Предместье Сен-Жермен (франц.).

[239] Соревнования в великодушии (франц.).

[240] Изысканный господин (фр.).

[241] Изысканный господин (нем.).

[242] Самый этот наш «союз» с финнами, за продление которого было произнесено тогда немало речей и банкетных тостов, ограничился на самом деле одним только этим разом. Не без грусти финны, которых мы продолжали приглашать и в последующие годы, отвечали, что они не могут быть с нами, но это единственно по политическим причинам. Те утеснения, которые русское правительство считало тогда нужным применять «к финляндскому княжеству», вызывали в финском обществе слишком большое негодование. Финские же художники были гораздо более солидарны с такими переживаниями общественной совести, нежели были мы. Новая попытка соединения русского и финского художества произошла еще раз — гораздо позже, в связи с мартовским переворотом 1917 г., и тогда, когда обе страны исполнились иллюзии, будто со старым антагонизмом между ними покончено навсегда и будто отныне станет возможным вести всякую культурную работу рука об руку. И опять был устроен банкет, произнесены были речи, однако, кроме одного опыта, дальше дело не пошло и тогда.

[243] Какой-то почтенный генерал приходил несколько раз на выставку и каждый раз, обходя ее, разражался зычным хохотом перед целым рядом картин. Другой посетитель устроил скандал кассирше, требуя обратно деньги, заплаченные за вход. В моей собственной семье я нашел таких же свирепых поносителей нашей выставки в лице моих братьев и их жен. На семейных сборищах мои родственники не уставали допытываться от меня — неужели я серьезно все это одобряю, не кроется ли под личиной моего увлечения Сомовым, Коровиным, Нестеровым и т. д. какое-то с моей стороны лукавство, а то и мистификация? И тогда меня наградили кличкой «декадент», и ходил я с ней по крайней мере еще лет десять. Лишь успех за пределами России повлиял на какую-то нашу «реабилитацию». Нечто подобное происходило и в семьях моих ближайших друзей. Старики Сомовы были прямо-таки сокрушены тем, что их Костеньку «зачислили в декаденты», Анну Павловну Философову утешало лишь то, что ее племянник Сережа Дягилев и ее сын Дима хоть путем скандала, а все же прославились. Совершенно же напугана была родня и Левушки Бакста, и Валечки Нувеля.

[244] Старый судья (англ.).

[245] Очень характерно для благородства Сергея Сергеевича было то, что он никогда не отказывался хлопотать за смягчение участи каких-либо политических осужденных. Мне особенно памятен случай, когда он специально отправился по моей просьбе в Царское Село, в качестве лейб-медика получил царскую аудиенцию и добился у государя приказа о досрочном освобождении художника Гржебина, сольного туберкулезом и попавшего в «Кресты» во время той реакции, которая качалась вслед за первой революционной вспышкой 1905 – 1906 гг.

[246] «Смерть Изольды» (нем.).

[247] В этом «Эрмитаже» можно было наблюдать за первыми шагами романа Репина с той, которая стала вскоре затем его хозяйкой в знаменитых «Пенатах». Наталья Борисовна Нордман находилась в родстве с княгиней Тенишевой и состояла тогда при ней на положении dame de compagnie [компаньонки. — (франц.) ]. В «Эрмитаже» она заведовала всей хозяйственной частью, разливала чай, руководила прислугой, потчевала гостей лакомствами, занимала разговорами тех, кто оказывался как-то в стороне. Наружность ее была скорее тусклая, стертая, манеры — характерные для «бедной родственницы». Но это была неглупая особа, довольно образованная и начитанная. Я иногда вел с ней долгие и содержательные беседы, и мне кажется, что Н. Б. именно этой склонностью к умным разговорам должна была импонировать Илье Ефимовичу. Одной из частых тем этих ее бесед был Толстой, и уже тогда она обнаруживала свою приверженность к некоторым из его учений. Впоследствии, когда она. стала самостоятельной хозяйкой, она с чрезвычайной последовательностью проводила толстовские наставления, особенно что касается еды, и посетители «Пенатов» обязаны были за обедом (при котором отсутствовала прислуга) насыщаться разными, далеко не вкусными вегетарианскими блюдами, среди которых особенно дурной славой пользовался «суп из сена».

[248] Это нелепо, это гадко, он нас опрокинет, это сумасшедший… (франц.).

[249] Художник-любитель и знаменитый коллекционер всяких редкостей, М. П. Боткин [Боткин Михаил Петрович (1839 – 1914) — художник, академик живописи, автор картин религиозного содержания был одной из ярких фигур старой Академии; он сохранил влияние в различных организациях Петербурга и после ее реформы в 1893 г., когда сам в Академию избран уже не был. — Ред. ] приходился родным дядей нашему Сергею Сергеевичу, однако находился с ним не в особенно приязненных отношениях. Состоял он во всевозможных художественных комиссиях и комитетах, но всюду пользовался, несмотря на свои ласковые манеры, репутацией коварного интригана.

[250] Михайловский дворец построен архитектором К. И. Росси с 1818 по 1822 г. для молодого брата императора Александра I — Михаила.

[251] Все это досталось герцогу Мекленбург-Стрелицкому, и в позднейшее время я проводил приятнейшие часы, разглядывая эти листы, бережно хранившиеся в библиотеке герцога в его маленьком дворце на Фонтанке. Это единственное по полноте собрание подверглось незадолго до революции разрознению, и это потому, что графине Н. Ф. Карловой (вдове герцога) вздумалось эти серии отдельных листов отдать переплетчику. В момент бегства владельцев из Петербурга в 1917 г. эти уже переплетенные серии все еще находились у переплетчика, но затем последний, потеряв надежду увидеть возвращение своих заказчиков, уступил их художнику Вл. Лебедеву [Возможно, что эти альбомы, в свою очередь, были переданы В. В. Лебедевым другим коллекционерам, ибо по сведениям лиц, близко знавших художника, перечисленные литографии отсутствовали у него уже в 1920‑е годы. — Ред. ].

[252] Гризайль [монохромная роспись в серых тонах] (франц.).

[253] Мой милый папочка пожелал дать для них рисунок. То была, вероятно, его последняя работа; за год до того он же, по моей просьбе, создал рисунок большого шкафа в голландском вкусе, в котором временно хранились коллекции княгини.

[254] В полном составе (лат.).

[255] Несколько музейных служащих вперемешку с целым отрядом тайной полиции стояли тогда на страже как снаружи, в занесенном снегом саду (мы их видали из окон), так и по всем залам музея. Опасались, как и всегда в России тех дней, какого-либо покушения. Как раз накануне Альбер, засидевшийся в своем хранительском кабинете, выходившем на парадную лестницу, был перепуган внезапно зазвеневшим электрическим сигналом. «Безумный» трезвон насилу уняли, причем так и не доискались причины этой тревоги. Многие были готовы даже увидать в этом какое-то предупреждение свыше. Заношу эту пустяковую подробность как нечто очень характерное для тогдашних настроений.

[256] Вид, обхождение, манеры (франц.).

[257] В сущности, это название «Мадонна Бенуа» нельзя считать обоснованным; оно «не заслужено» нашей фамилией, но так ее окрестил Э. К. Липгардт [Липгардт Эрнест Карлович (1847 – 1934) — живописец позднеакадемической русской школы, в годы, о которых идет речь, — хранитель картинной галереи Императорского Эрмитажа. «Мадонне Бенуа» и творчеству Леонардо да Винчи он посвятил работы: «О некоторых переработках типа Мадонны Бенуа» (Пг., 1922) и «Леонардо да Винчи и его школа» (Л., 1928). — Ред. ], который через несколько лет добился того, чтобы картина была уступлена Эрмитажу [В собрание Эрмитажа картина Леонардо да Винчи «Мадонна Бенуа» поступила в 1914 г. — Ред. ]. Я же предлагал тогда в Берлине другое наименование, а именно, «Madonna aus dem Hause Sapognikoff» [«Мадонна из дома Сапожниковых» (нем.) ], и действительно, в астраханском доме родителей моей belle-soeur эта картина находилась в течение почти целого века, после того, как она (так гласит предание) была куплена дедом Марии Александровны у какой-то труппы странствующих актеров. Далее в глубину времени ее происхождение, к сожалению, нельзя проследить, документальный ее след теряется с самого момента ее создания в 80‑х годах XV в. [Это была одна из двух ранних «Мадонн», начатых Леонардо в 1478 г. — Ред. ] во Флоренции. Лишь существование нескольких копий с нее конца XV и начал