Глава 6. Русско-турецкая война

¹ … от Жени особенно доставалось лорду Биконсфильду. — Лорд Биконсфильд возглавлял английскую делегацию на Берлинском конгрессе в июне — июле 1878 г., где рассматривались условия Сан-Стефанского договора между Россией и Турцией. В русско-турецком конфликте 1877 – 1878 гг. Англия занимала позицию, враждебную России.

² Премьера состоялась не то в конце 1877 г., не то в начале 1878 г… — Балет (в постановке М. И. Петипа) был впервые показан 29 января 1878 г. и явился реакцией балетной сцены на балканские события. Поверхностные, по существу, сюжетно-ассоциативные отклики на события современной жизни были вообще типичны для императорской сцены. Так, постановка «Дочери фараона» в 1862 г. была навеяна интересом к Египту, связанным со строительством Суэцкого канала, а «Дочери снегов» (1879) — общественным вниманием к полярным экспедициям А. Е. Норденшельда. Казенно-аляповатый дух подобных откликов, характерный не только для сцены, но и для официально-мещанской прессы тех лет, был одной из причин неизменной иронии, с которой А. Н. Бенуа описывает реакцию широких общественных слоев на ход русско-турецкой войны.

³ … чуть ли не сам Гурко. — Генерал И. В. Гурко — один из деятелей войны 1877 – 1878 гг., с именем которого связаны наиболее успешные операции русских войск: занятие балканских проходов, поражение турок под Уфланы, Казанлыком, преследование разбитых турок до Адрианополя и др.

⁴ … я увидел «Панихиду на поле битвы»… — Имеется в виду картина «Побежденные. Панихида» (1877 – 1878, ГТГ).

⁵ … я был одним из первых, кто еще в 90‑х годах восстал против его «абсолютной» славы… — А. Н. Бенуа имеет в виду свою главу о русской живописи, написанную для «Истории живописи в XIX веке» Рихарда Мутера (см. I, с. 682 – 687). В. В. Верещагин получил там чрезмерно критическую оценку. Его произведения, по словам А. Н. Бенуа, «оставляют очень грубое впечатление, — они колоритны, но жидки и скучны по композиции». Тем не менее, уже в этом очерке присутствуют и другие, более обобщающие определения, отдающие должное вкладу художника в развитие батальной и шире — реалистической русской живописи. «Он хотел представить войну такой, как она есть, а не такой, как ее изображали в аллегориях, и в этом смысле он тоже был пионером реализма, что дает ему право занять если не высокое, то во всяком случае почетное место в истории развития того принципа, который руководит современным искусством». В кн.: Muther R. Geschichte der Malerei in XIX Jahrhundert. Berlin, 1893 – 1894. Русское издание главы А. Н. Бенуа: Русская живопись в XIX веке. М., 1900, с. 40, 42.

{644} ⁶ … панорама Пигльхейна, изображавшая Голгофу. — Панорама «Древний Рим с триумфальным шествием Константина», написанная Шандором (Александром) Вагнером (1838 – 1919) по архитектурным эскизам Бюльмана, была впервые показана в Мюнхене в 1888 г. Панорама «Распятие Христа», созданная в 1886 г. Бруно Пигльхейном (1848 – 1894), сгорела в Вене в 1892 г.

Глава 8. Выставка Александра I. Цареубийство 1 марта

¹ … с парижского покушения в 1867 г. — Первое покушение на Александра II было совершено 4 апреля 1866 г. в Петербурге Д. В. Каракозовым (1840 – 1866), членом московского народнического кружка «ишутинцев», второе — 6 июня 1867 г. в Париже А. И. Березовским (1848 – 1907), польским революционером, участником польского восстания 1863 г.

² … в одну из таких прогулок… — Соловьев А. К. (1846 – 1879) — революционер-народник, примыкавший к обществу «Земля и воля», стрелял в царя 2 апреля 1879 г. на Дворцовой площади.

³ … произошло еще несколько террористических актов… — Покушения готовились по решению Исполнительного комитета партии «Народная воля». Ряд неудавшихся покушений завершился событиями 1 марта 1881 г., когда на набережной Екатерининского канала первой бомбой, брошенной Н. И. Рысаковым, была разбита карета царя, а второй (брошенной И. И. Гриневицким) были смертельно ранены и царь и метальщик. 3 апреля 1881 г. в Петербурге были повешены причастные к делу «первомартовцы» А. И. Желябов, Н. И. Кибальчич, Т. М. Михайлов, С. Л. Перовская, Н. И. Рысаков.

⁴ Фотографии с лежащего в гробу… государя… висели затем годами в папином кабинете… — Подобные фотографии были распространены тогда не только в том относительно высокопоставленном общественном слое, который описывает А. Н. Бенуа, но и в более широких демократических кругах. Например, одну из таких фотографий можно было видеть на стене комнаты вернувшегося ссыльного в картине И. Е. Репина «Не ждали» (1884, ГТГ). Позднее, при переработке холста художник сделал изображение менее узнаваемым.

Глава 11. Казенная гимназия

¹ Меня определили в гимназию императорского «Человеколюбивого общества». — Благотворительное общество, основанное Александром I в 1802 г. и в течение XIX в. расширявшее свою деятельность на основе правительственных субсидий и частных пожертвований. В его задачи входило оказание помощи бедным — медицинской, образовательной и т. п. Обществу были подведомственны школы, больницы, приюты, богадельни. Гимназия, в которой учился А. Н. Бенуа, находилась на Крюковом канале, против церкви Николы Морского. Здание сохранилось.

² … в «Русском доме» Сент-Женевьев де Бра… — Имеется в виду дом призрения при колонии русских эмигрантов, существовавшей с 1927 г. на юго-западной окраине Парижа. Здесь образовалось обширное русское кладбище, где похоронены многие деятели русской культуры — И. А. Бунин, К. А. Коровин, З. Е. Серебрякова и др. многочисленные представители русской эмиграции.

{645} Глава 12. «Заграница»

¹ Особенно это чувствовалось на площади… Жандарменмаркт. — Семь лет до января 1822 г. Гофман жил в доме, окна которого выходили на Жандарменмаркт (Жандармский рынок) и последняя его новелла «Угловое окно» — это ряд сцен, которые он наблюдал из своей квартиры в рыночный день, когда на площади кипела пестрая толпа.

² Ряд старых домов Schlossfreiung… — Шлоссфрайунг — старинная улица Берлина, примыкавшая к королевскому дворцу и соединявшая Жандарменмаркт с рекой Шпрее.

Глава 13. Venusberg

¹ Гора Венеры. — Немецкая народная легенда называет «горой Венеры» одну из гор в Тюрингском лесу, где, по преданию, находится «грот» богини любви Венеры. Попавший в этот «грот» миннезингер Тангейзер много лет пребывает во власти Венеры, предаваясь любовным утехам. Использовав эту легенду в опере «Тангейзер», Р. Вагнер противопоставил царству Венеры с его чувственными наслаждениями образ невесты Тангейзера Елизаветы — олицетворение чистой и преданной любви, к которой, покинув Венеру, и устремляется легендарный певец. Для А. Н. Бенуа заглавие «гора Венеры» — всего лишь тема его отроческого чувственно-эротического опыта (а вместе и не лишенный легкой иронии отклик на характерные для интеллигенции рубежа веков «ходячие» идеи). Однако любопытно, что следующую, III часть воспоминаний, написанную, кстати, и в более «целомудренных красках», А. Н. Бенуа посвятил «роману жизни» со своей невестой и будущей женой А. К. Кинд. По замыслу автора, таким образом, чередование любовных эпизодов в «Воспоминаниях» должно было в какой-то мере ассоциироваться с восхождением Тангейзера от язычески-чувственных радостей к нерушимо-духовному любовному союзу.

² Бурбаки Шарль (1816 – 1897) — генерал, командовавший французскими войсками во времена Крымской (1853 – 1856 гг.) и франко-прусской кампаний (1870 – 1871).

³ … воспитывалась она в Патриотическом сиротском институте… — Учебное заведение благотворительного «Императорского женского патриотического общества», основанного в Петербурге в 1812 г. и вошедшего затем в ведомство учреждений императрицы Марин.

⁴ … обомлел я перед «Помпеей» Брюллова… восторженное описание которой я читал у Гоголя. — В статье «Последний день Помпеи (картина Брюллова)», написанной в 1834 г.

⁵ … начитавшись Жозефа Бальзамо… — Роман Александра Дюма «Жозеф Бальзамо», посвященный приключениям знаменитого в Европе второй половины XVIII в. мага-шарлатана Жозефа Бальзамо (графа Калиостро).

⁶ … странную повесть, которую так зло пародировал Достоевский в «Бесах». По мнению исследователей творчества Ф. М. Достоевского, «Merci» Кармазинова, прочитанное им с эстрады на празднике «в пользу гувернанток» («Бесы», ч. III, гл. первая «Праздник») — пародия на содержание и стиль сразу нескольких произведений И. С. Тургенева 60‑х годов («Довольно», «Призраки», «По поводу “Отцов и детей”»).

{646} Глава 14. Первое причастие

¹ … под которыми были похоронены последний король польский и «знаменитый французский полководец» генерал Моро. — Имеются в виду король Станислав Август Понятовский, отрекшийся от престола в 1795 г. и умерший в Петербурге в 1798 г., и генерал наполеоновской армии Ж. В. Моро, перешедший после изгнания его Наполеоном из Франции на сторону союзников и смертельно раненный в 1813 г. под Дрезденом.

² … познакомил русских людей с изобретением Ниепса и Дагерра. — Н. Ниепс и Л. Дагерр изобрели в 30‑х годах XIX в. способ химического закрепления на металлической пластинке изображения в камере-обскуре (дагерротип), и открыли тем самым эру фотографии.

Глава 15. «Наверху»

¹ … соперником какого-нибудь Фаринати… — А. Н. Бенуа, видимо, вспоминает о Карло Фаринелли (1705 – 1782), итальянском певце-кастрате, снискавшем громкую славу выступлениями на европейских сценах первой половины XVIII в.

² … Толстой счел нужным сочинить на ту же тему целую комедию… — Имеются в виду «Плоды просвещения» (1880).

³ … превратил это занятие в нечто как бы профессиональное… — На оценках А. Н. Бенуа сказались те трения между художниками, которые возникли еще в 90‑е годы и углубились в 1900‑х годах (см. II, с. 409). То, что А. Н. Бенуа имеет в виду, говоря об «общении с духами», было связано с активным интересом Н. К. Рериха к буддийской философии, особенно развившимся в годы эмиграции. В послереволюционные годы Н. К. Рерих переселяется в Индию, где пытается непосредственно соприкоснуться с истоками своей новой веры. Он посвящает себя, с одной стороны, научным исследованиям, для которых предпринимает опасные и сложные экспедиции в наименее исследованные районы Центральной Азии, а, с другой стороны, — живописи, где реализует свои эмоциональные, нередко мистические прозрения.