Горячее десятилетие (1967–1976)

 

В 1967–1976 годах западный капитализм погрузился в кризис, а стихийные забастовки достигли беспрецедентных масштабов. Несмотря на машины, телевизоры, ипотеки и дорогую одежду, рабочие вышли на улицу. Социал‑демократические партии полевели, а революционные группы пустили корни на фабриках, завербовав тысячи новых сторонников.

У тех, кто находился у власти, были серьезные опасения относительно рабочей революции: прежде всего, во Франции и в Италии, но также и – в самых страшных кошмарах – в Великобритании и в «черных» городах США. Мы знаем, чем это закончилось – поражением и атомизацией, – но для того, чтобы ответить на вопрос «почему?», я хочу начать с рассказа о моем собственном опыте.

В 1980 году Федерация профсоюзов Великобритании опубликовала книгу архивных фотографий[290]. Когда я принес ее домой и показал бабушке, одна фотография ее словно заворожила и физически потрясла. На ней была изображена обнаженная девушка в жестяной ванне; снимок был сделан до 1914 года. «Не надо мне про это рассказывать, – сказала она. – Я пережила три месяца забастовки 26‑го года и вышла замуж во время забастовки 21‑го года». Она никогда не делилась воспоминаниями об этих двух крупных забастовках горняков и никогда не говорила о них с моим отцом. Жестяная ванна вызвала в ее памяти воспоминания о бедности; бедность вызывала воспоминания о 1926 годе, когда девятидневная всеобщая стачка вылилась в трехмесячную забастовку горняков, во время которой, как она теперь призналась, она голодала.

Весь период до 1939 года был для нее запечатанной коробкой: бесконечные лишения, унижения, насилие, мертворожденные дети, долги и две гигантские стачки, которые она пыталась забыть. Это была не просто подавленная травма. Пока мы вместе листали снимки голодных маршей, баррикад и оккупированных угольных шахт, я убедился в том, что ее эти изображения потрясали больше, чем меня.

Родившись в 1899 году, она пережила две мировые войны, Депрессию и апогей «общей пролетарской жизни», о которой писал Хобсбаум. Но помимо ее собственных воспоминаний, у нее не было ни общего представления о событиях, ни понимания их значения. И тем не менее у нее была навязчивая привязанность к бунтовской идеологии. Классовое сознание моей бабушки сформировалось только на основе собственного опыта – через разговоры и наблюдения. Споры в пивной, лозунги, нацарапанные мелом на стене, участие в действиях. Рабочие пригороды были настолько отделены от мира, в которых писались газеты или готовились радионовости, что буржуазная идеология их едва затронула.

Логика и детали были важны для практических вещей: как подрезать розы, как обучать щенят, как собирать мины (этому, когда мне было пять лет она научила и меня, использовав мину, украденную с фабрики, на которой она работала во время войны). Но классовое сознание было безотчетным и не поддавалось логике. Оно проявлялось через слова, песни, вздохи, язык тела и постоянные незначительные жесты солидарности.

Эта солидарность сохранялась на протяжении поколений благодаря промышленной и географической стабильности. Она знала историю своей семьи вплоть до 1770 года благодаря именам, записанным на корешке ее Библии. Все они, в том числе ее собственная незамужняя мать, ткали шелк или хлопок. Никто из них не жил дальше, чем в пяти милях от того места, где родился. За свою жизнь она переезжала всего три раза, причем всегда в пределах одной и той же квадратной мили.

Поэтому на вопрос социологов о том, какое значение имели «общепролетарский образ жизни» и его физическая география для классового сознания в период до 1945 года, я бы ответил, что значение – решающее.

Хотя молодым рабочим 1960‑х годов казалось, что они живут в рамках стабильной культуры с двухсотлетней историей, ее основы менялись так быстро, что, когда в 1970–1980‑е годы они попытались воспользоваться традиционными рычагами солидарности и борьбы, те не сработали.

Ключевое изменение, как блестяще показал Ричард Хоггарт в своем исследовании «О пользе грамотности», заключалось во внедрении формального знания в жизнь рабочего класса: информации, логики и готовности все ставить под вопрос. Ментальная сложность перестала быть уделом фабианских школьных учителей или коммунистических агитаторов с их газетами, полными московской пропаганды. Она стала доступной для всех[291].

Для поколения моего отца знание пришло в послевоенный рабочий класс не только через расширенную систему образования и публичные библиотеки, но и через телевидение, через желтую прессу, кино, книги в мягкой обложке и популярные песни, которые в конце 1950‑х годов стали выступать в качестве поэзии рабочего класса.

Да и само знание о мире вдруг усложнилось. Возросла социальная мобильность. Возросла мобильность географическая. Секс, остававшийся табу в публичном дискурсе довоенного рабочего класса, теперь был повсюду. Накануне кризиса получило распространение самое главное технологическое новшество из всех: противозачаточная таблетка, которая впервые была прописана в 1960 году, но разрешена к использованию любой женщиной в конце 1960‑х – начале 1970‑х, вызвав то, что экономисты Акерлоф, Йеллен и Кац назвали «шоком в технологии репродукции»[292]. Женщины получили доступ к высшему образованию: например, в 1970 году среди американских студентов, изучавших право, девушек было 10 % – десять лет спустя их количество выросло до 30 %.

А возможность контроля над моментом рождения ребенка подготовила почву для решительного расширения женского участия в труде[293]. В итоге появился новый тип рабочего. Поколение, которое вело классовую войну в 1970‑е годы, с самого начала имело бóльшие зарплаты, более высокий уровень личной свободы, рассеянные социальные связи и гораздо более широкий доступ к информации. Вопреки мнению теоретиков упадка, ничто из этого не удержало рабочих от борьбы. Но именно из‑за этого они в конечном счете и проиграли.

Постиндустриальная модель свободного рынка, которая уничтожила экономическую силу рабочих и их традиционное мировоззрение, рухнула. Появилась новая капиталистическая стратегия. Возникла и новая разновидность бунтарского сознания, которое уже не было негативным, спонтанным или неосведомленным, а основывалось на формальном знании и больше полагалось на каналы массовой коммуникации, находившиеся под контролем элит. Помимо этого, мы должны принимать во внимание мертвый груз как сталинизма, так и социал‑демократии, которые на протяжении всего подъема рабочего движения в 1970‑е годы фактически пытались сориентировать классовую борьбу на поиск компромисса и свести ее к парламентской политике. Наконец, рабочих сдерживала память о том, что революции 1920–1930‑х годов провалились и что фашизм удалось победить только с помощью демократического капитализма.

Все передовые экономики пережили период ожесточенной классовой войны с конца 1960‑х до середины 1970‑х годов. Мы обратимся к примеру Италии, поскольку он лучше всего задокументирован, больше всего обсуждался, и именно Италия стала одной из первых стран, где были заложены основы понимания того, как нам действовать после поражения.

 

Италия: новый вид контроля

 

К 1967 году итальянское экономическое чудо переместило с бедного аграрного Юга в промышленные города Севера семнадцать миллионов рабочих. Вследствие того что государство строило недостаточное количество жилья, многие новые рабочие‑мигранты спали по шесть‑восемь человек в комнате, в обшарпанных квартирах, а коммунальные службы были перегружены. Зато у фабрик был современный дизайн и технологии мирового уровня, поэтому работа на них казалась заманчивой.

Реальные зарплаты выросли на 15 % в течение 1960‑х годов[294]. Крупнейшие промышленные бренды вкладывали крупные средства в заводские столовые, спортивные и социальные клубы, благотворительные фонды и разработанную дизайнерами спецодежду. На уровне отраслей промышленности профсоюзы и руководство совместно договаривались о размерах зарплат, объемах продукции и условиях труда. Но на уровне заводов «правилом является абсолютизм управленцев», как отмечалось в одном исследовании[295].

Это сочетание растущих трудовых доходов и мрачных условий за пределами работы стало первым последствием бума. Вторым было увеличение числа студентов. К 1968 году оно достигло 450 тысяч – вдвое больше, чем десятилетием ранее. Большинство студентов были родом из рабочих семей, и денег у них не было. В университетах они обнаружили кучи бесполезных учебников и устаревшие правила. Историк Пол Гинсборг писал: «Решение открыть доступ к настолько неподходящей для этого университетской системе просто заложило в нее бомбу с часовым механизмом»[296]. Возможно, точнее всего было бы сравнить этот феномен с детонатором. Захваты студентами университетских помещений начались в конце 1967 года и вылились в уличные столкновения в следующем году. Одновременно началась волна забастовок рабочих, которая достигла кульминации «горячей осенью» 1969 года.

На заводах Pirelli в миланском квартале Бикокка бастующие рабочие создали «объединенный низовой комитет», полностью независимый от профсоюза. По мере того как низовой комитет расширялся, появлялись новые формы действий промышленных рабочих: последовательные часовые забастовки в разных цехах, сидячие забастовки, итальянские забастовки, предназначенные для снижения производительности, и стачки, распространявшиеся путем перехода змейкой из одного цеха в другой. Рабочий Fiat так описывал одну из них: «Мы выступили – нас было всего семь. К тому моменту, когда мы добрались до центрального офиса, где торчал весь персонал, нас уже было около семи тысяч!.. В следующий раз мы начнем с семи тысяч и дойдем до семидесяти тысяч, и тогда Fiat настанет конец»[297].

Итальянская компартия бросилась создавать местные переговорные комитеты, но на многих заводах рабочие отказались в них участвовать и выпроводили коммунистов, скандируя: «Мы все делегаты».

В баре рядом с расположенным в Турине заводом Mirafiore Fiat студенты открыли «рабоче‑студенческую ассамблею». 3 июля 1969 года они вышли маршем с фабрики, протестуя против повышения арендной платы за жилье, и вступили в стычки с полицией, скандируя лозунг, в котором выразился новый подход: «Чего мы хотим? Всего!»

Левацкая группа «Лотта континуа» выразила то, что происходило по мнению самих бастующих: «Они медленно начинают освобождать себя. Они разрушают устоявшуюся власть на фабрике»[298].

Если бы дело ограничилось несколькими бунтарскими районами в стране, постоянно пребывающей в состоянии хаоса, то это было бы просто любопытным случаем и не более того. Но волнения в Италии отразили изменения, которые происходили во всем развитом мире; 1969 год должен был стать началом периода повсеместной экономической борьбы, которая постоянно выливалась в политические конфликты и привела к полному переосмыслению западной экономической модели.

Важно понимать последовательность событий, поскольку в популярной литературе крах кейнсианства зачастую сводится к одному‑единственному моменту. В 1971 году длительный послевоенный подъем выдохся. Но отмена фиксированных обменных ставок, как ни парадоксально, дала каждой стране возможность «разрешить» напряженность в сфере зарплат и производительности за счет разгона инфляции. Затем, когда в 1973 году резко выросли цены на нефть, что привело к двузначной инфляции, прежнее соотношение между зарплатами, ценами и производительностью просто перестало существовать.

В странах ОЭСР трансфертные платежи, т. е. пособия для малоимущих, социальные выплаты и т. д., составлявшие 7,5 % ВВП в период экономического бума, достигли 13,5 % к середине 1970‑х годов. Государственные расходы, которые в среднем составляли 28 % ВВП в 1950‑е годы, теперь выросли до 41 %[299]. Доля общего богатства, приходившегося на прибыль промышленности, сократилась на 24 %[300].

Чтобы сдержать активность рабочих, правительства подняли социальные расходы до рекордного уровня и включили представителей рабочих в правительство. В Италии это произошло в рамках «исторического компромисса» 1976 года, который положил конец периоду волнений, привязав компартию и подчиненные ей профсоюзы к консервативному правительству. Тот же процесс можно усмотреть в Пакте Монклоа, подписанном в Испании в 1978 году, в «социальном контракте» правительств Вильсона и Каллагана (1974–1979) и в многочисленных попытках американских профсоюзов добиться заключения стратегической сделки с администрацией Картера.

В конце 1970‑х все акторы старой кейнсианской системы: организованный рабочий, патерналистски настроенный управленец, политик государства всеобщего благоденствия и глава государственной корпорации – совместными усилиями пытались спасти разваливавшуюся экономическую систему.

Стандартизированный производственный процесс послевоенной эпохи – и контроль со стороны строго научного менеджмента, на котором он основывался, – привел к созданию рабочей силы, которую он не мог контролировать. Тот простой факт, что итальянская забастовка стала самой эффективной формой саботажа, отражает реальную ситуацию. Именно рабочие управляли производственным процессом. Любое предложение решить макроэкономические проблемы без их согласия было бессмысленным.

В ответ новое поколение консервативных политиков решило, что нужно демонтировать всю систему. Второй нефтяной шок, произошедший после иранской революции 1979 года, дал им такую возможность. Он вызвал новую глубокую рецессию, и на этот раз рабочим пришлось иметь дело с корпорациями и политиками, которые были намерены опробовать новые методы: массовую безработицу, закрытие промышленных предприятий, сокращение зарплат и государственных расходов.

Они также столкнулись с явлением, к которому недостаточно подготовились в годы радикализма. Часть рабочей силы была готова примкнуть к консервативным политикам. Белые рабочие Юга США привели к власти Рейгана; многие квалифицированные британские рабочие, уставшие от хаоса, переметнулись на сторону консерваторов в 1979 году, позволив Тэтчер на десять лет занять должность премьера. Откровенный консерватизм рабочего класса никуда не делся: он всегда хотел порядка и процветания и к 1979 году уже не верил, что кейнсианская модель может их обеспечить.

К середине 1980‑х годов рабочий класс развитого мира всего за пятнадцать лет проделал путь от пассивности к забастовкам и полуреволюционной борьбе и потерпел стратегическое поражение.

Западный капитализм, на который организованный труд, сосуществовавший с ним почти два столетия, оказал огромное влияние, больше не мог мириться с рабочей культурой солидарности и сопротивления. Перенесение производства за рубеж, деиндустриализация, антипрофсоюзные законы и упорная идеологическая война ее уничтожили.