Р. Хайнлайн «Дороги должны катиться».

Автомобиль – самоходная механическая повозка. В 1764 году французский инженер Ж. Кювье смонтировал паровую машину на деревянную платформу с колёсами и приводом, но решил проехать не по рельсам, а по обычной дороге. Г Шах в рассказе «Огненная колесница Гелиобала» представил появление подобного устройства во времена Римской империи. Годом рождения современного автомобиля считают 1888-й. когда появилось техническое детище Карла Бенца, оснащённое бензиновым двигателем. И спустя уже каких-нибудь тридцать лет в промышленно развитых США один автомобиль приходился на каждые шесть жителей.

Автомодели совершенствуются уже столетиями по мощности, по скорости, по дизайну и по комфортабельности. Однако рычащим, обдающим выхлопными газами, небезопасным и пожирающим бензин автомобилям фантасты давно уготовили драматическую судьбу. Обутые в шины или в гусеничные траки наземные транспортные средства с двигателями внутреннего сгорания должны либо вымереть, как динозавры, либо эволюционировать в более совершенном качестве. В противном случае в фантастике просматриваются перспективы непривлекательные и даже пугающие, причём, не столько для самих автомобилей, сколько для всего земного человечества.

С одной стороны, любой автомобиль – это порождение человеческой мысли. А затем результат работы либо талантливых кустарей-одиночек, либо многих специалистов производства. Некоторые модели автомобилей исчезают со временем, превращаясь в хлам. Но не всегда этого заслуживая. Ностальгической получилась встреча пожилого человека с автомобилем марки «Форд-Т», снятого с производства ещё в 1920-х годах, но невесть откуда появившегося на дороге в будущем (К. Саймак «Призрак модели «Т»).

С другой стороны, в автомобильных авариях погибло и продолжает гибнуть огромное количество водителей, пассажиров и пешеходов. Израсходована уйма нефтяных запасов планеты на производство бензина и смазочных материалов, а экологическая среда обитания живых существ по этой причине стала только грязнее. Так приходится расплачиваться за необходимые и не слишком нужные поездки на рассматриваемом виде транспорта. Наша планета может превратиться в сплошную автомобильную свалку, лишённую не только жалких остатков живой природы, но и многих архитектурных сооружений. Не вписывающихся в расширяющуюся сеть автострад (У. Эрлс«Транспортная проблема»; Д. Буццати «Проблемастоянок»).

Но, кроме борьбы за территорию, всё живое проигрывает и нечто большее. «Демоническая сила» автомобилей до поры скрыта, но от неё начинают всё более страдать все – от скромной птички (М. Ларни «Притча о воробье») до крупного в прошлом политического деятеля Н.С. Хрущёва, которому во время его визита в США достался автомобиль-уникум. Этот автомобиль заставлял любого из своих владельцев излагать только правду, что с деятельностью профессионального политика несовместимо (Р. Сёрлин «Только правда»). Уже одним своим присутствием другой его механический собрат способен выжить человека в рассказе О. Сулюсмсмуна «Автомобиль». А уж если ваш четырёхколёсный «друг» надумает мстить, то сделает он это так, что его описание его действ попадают в жанр «хорор» (С. Кинг «Грузовик дядюшки Отто»).

Эта негласно разгорающаяся война становится всё более очевидной, когда стараниями людей автомобили обзаводятся искусственным интеллектом. Но в преддверии этого усовершенствования рассматриваемые транспортные средства начинают вести себя как животные. «Старый «линкольн» стоял на пригорке, плотно упёршись в землю всеми шестью колёсами, и из-под его капота доносилось угрожающее рычание прогревающегося мотора. Его возбуждал острый пряный запах самки: сложная смесь отработанного топлива и нагревающегося металла – но между ним и стройной голубой «тойотой» стоял соперник. «Линкольн» заворчал, и заднее колесо выбросило комья сухой земли»(Г. Л. Олди «Дорога»).

Вам больше нигде не доводилось слышать о разнополых автомобилях? Они сплошь и рядом встречаются в анимационном фильме «Тачки». В романе С. Кинга «Кристина» автомобиль ведёт себя так, как вела бы себя женщина. Что касается способов общения автомобилей между собой, то ещё до того, как человек снабдил их позитронным мозгом, они перестукивались плохо подогнанными деталями (А. Азимов «Салли»).

Уподобившись диким животным или буйным безумцам, автомобили становятся опаснее день ото дня (Р. Желязны «Последняя из диких»; С. Кинг «Грузовики»). Однако большая угроза исходит вовсе не взбалмошных бунтарей, а от их тихих собратьев. Что становятся для людей не только средством передвижения, но и жилищем, а затем и одеждой (Р. Янг «Механический фиговый листок»). Поддаваясь собственным слабостям, человечество в целом начинает походить на колонию моллюсков в передвижных металлических раковинах. Пешеходов становится всё меньше, а водители, сами того не замечая, становятся всё менее значимыми придатками автомобилей. У людей происходят болезненные изменения в психике (Г. Мельников «Лекарство от автофобии»). Местами возникает специфическая религия (С. Туроне «Автомобилеизм»). А дальше эволюция приводит к исчезновению у человека ног и появлению вместо них колёс. Для таких мутантов проектируется автомобиль, имитирующий пешую походку (Э. Либенцы «Автозавры»). Но и это ещё не всё! Симбиоз чедловека и автомобиля принимает настолько массовые и настолько уродливые формы, что даже робот-андроид (сервисбот) кажется ближе и родней, чем «киборги» на колёсах с их специфическими потребностями, которые можно удовлетворить в специальных башнях.

«Наверху есть всё: механические детали, плазма, искусственные органы, нейрокраски и самая лучшая диагностическая аппаратура. Хочешь сменную руку? Есть! Хочешь виртуальную перчатку, чтобы почувствовать ноги, или, может, услужливый пистолет?...Хочешь завести себе ребёнка из мяса и жести? В башне есть акушер-жестянщик, который работает пальцами, как пианист» (Д. Тонани «Пыльные утренние ракушки»).

Не все равнодушно взирают на угрозу перечисленных метаморфозы. «Линчевание» автомобилей становится привычным зрелищем в рассказе Р. Желязны «Ауто-да-фе». Всего двести оставшихся в живых на всей Земле пешеходов находят способ нейтрализовать атомную энергию, и весь огромнейший парк атомных автомобилей замирает, а беспомощная раса водителей гибнет (Б. Келлер «Восстание пешеходов»).

В поисках выхода из такого рода конфликтных и тупиковых ситуаций фантастические персонажи идут одним из двух путей: запрещают автомобили или же стараются их усовершенствовать. Не всегда решения получаются идеальными или проходят гладко. В романе А. Мирера «Мост Верразано» разгорается борьба автомобилестроителей и нефтепромышленников, противников широчайшего внедрения в обиход самой совершенной принципиальной конструкции автомобиля, не требующего бензина, с новаторами. С одной стороны, как минимум, улучшается экологическая обстановка на всей Земле, с другой стороны – процесс не обойдётся без закрытия предприятий, выпускавших морально устаревшую продукцию. А это поломанные судьбы сотен тысяч людей. «Нефтяным баронам» грозит перспектива гибели львиной доли их отрасли.

«На Земле и Луне автомобили давно объявили вне закона. Но прокатиться на машине по Марсу всё ещё было возможно», - фантазирует К. Бейкер в повести «Королева Марса». А главный герой романа С. Лема «Возвращение со звёзд» попадает в далёкое будущее земного человечества, когда автомобили становятся музейной редкостью, а автолюбители – чудаками-коллекционерами.

Но в то же время должны быть придуманы и альтернативные виды транспорта. Лем упоминал о каких-то ульдерах, другие фантасты высказывались более определённо, говоря о кабинах нуль-транспортировки

Есть в фантастике миры, начисто избавленные от двигателей внутреннего сгорания. Место автомобилей прочно занимают паромобили (У. Мур «Дарю вам праздник»; К. Робертс «Паванна»; В. Щепетнёв «Седьмая часть тьмы»).

В повести Е. Войскунского и И. Лукодьянова «Чёрный столб» происходит глобальная катастрофа – короткое замыкание между ионосферой Земли и поверхностью планеты. В результате бедствия из строя вышли все магниты и электроприборы. Без двигателей внутреннего сгорания просто не обойтись. Загвоздка в том, что пропала и электрическая искра зажигания. Полчища автомобилей ожили благодаря обыкновенной зажигалке. Заметим, что с той же функцией в другом фантастическом мире неплохо справляются инопланетные этаки – компактные устройства, испускающие энергию тепловых квазиэлектронов (А.и Б. Стругацкие «Пикник на обочине»). Под стать таким «ключам зажигания» и внеземные автомобили с нейтриновой тягой в рассказе П.де Филиппо«Нейтриновая тяга»

Запреты и ограничения не способны надолго остановить научно-технический прогресс. Разумнее порой приостановить лишь некоторые из его направлений. Попытку повысить коэффициент полезного действия двигателя внутреннего сгорания, работающего на бензине, совершённую в рассказе Г. Альтшуллера и Р. Шапиро «Зачертой спидометра» (1958) можно считать морально устаревшим изобретением. Альтернативные виды горючего открыли Винтик и Шпунтик – изобретатели первого экологически чистого автомобиля, работающего на газированной воде с сиропом (Н.Носов «Приключения Незнайки и его друзей»). Забавная выдумка нашего писателя предварила эпоху реальных автомобилей, у которых вместо продуктов сгорания бензина используются продукты расщепления воды или даже подгнивающей органики. Чтобы найти в отечественной фантастике подобную конструкцию, следует заглянуть в нее лет через тридцать-сорок после выхода в свет упомянутой сказочной повести. Биоавтомобиль упоминается в повести Ю. Брайдера и Н. Чадовича «Клинки Максаров».

Изыскания фантастов сосредоточились в области совмещения искусственного интеллекта с автомобильным транспортом. Успехи здесь весьма относительны. Машина-робот, у которой компьютер сращён с мозгом автогонщика, погибшего в аварии, становится убийцей, уничтожающим другие автомобили на дорогах (К. Танака «Погоня»).

В повести «Девушка у обрыва» В. Шефнер придумал АВТОРа (Автоматического Водителя Транспорта Обладающего Речью) со словарным запасом достаточным для поддержания светского разговора. Но среди пассажиров бывают люди замкнутые и раздражительные. Что же тогда говорить о водителях, которых подобные устройства способны довести до белого каления, как в режиме принудительного автоматического вождения, так и непрерывными советами и рекомендациями? На планете Ургуль автомобили при езде до 150 километров в час поют песни, читают стихи. Рассказывают анекдоты. А при значительном превышении указанной скорости непременно начинают философские разговоры о бренности всего живого, напоминают о различных видах похоронных обрядов. Если водитель остаётся глух к таким прозрачным намёкам или прямым увещеваниям, то автомобиль, зверски обругав своего подопечного, останавливается и читает лекцию о правилах дорожного движения (В. Солодовников«Слишком много разума»). От нравоучений кибернетического транспорта не застрахованы порой и регулировщики дорожного движения (Р. Яров «Строгое такси»).

Рано или поздно придётся всерьёз переосмыслить поговорку: «Автомобиль - не роскошь, а средство передвижения» и сделать это именно потому, что он станет вредоносным, бесполезным излишеством. У И. Ефремова в романе «ТуманностьАндромеды» сказано о такой рациональной планировке жилых, промышленных, сельскохозяйственных, заповедных зон, что автомобили попросту не нужны ни там, ни для того чтобы добираться из одной в другую. Дальние расстояния обслуживает глобальная Спиральная Дорога и аэрокосмический транспорт. В повседневной жизни люди начисто забыли о пробках на коммуникациях. Достаточно располагать небольшими парками электромобилей, лифтами, конвейерами. Да и выносливые ноги, если не забывать об их тренировках, предназначены у здоровых людей не только для декоративных целей.

Флайеры, движущиеся тротуары и кабины для нуль-транспортировки, придуманные другими фантастами, тоже не способствуют развитию автомобилестроения. «Почти автомобили» всё равно как-то ухитряются проскочить в мир будущего, даже если они представляют собой явный анахронизм. Создатели фильма «Назад в будущее» нашли в автомобиле заготовку машины времени. Вспоминая некоторые фрагменты фильмов «Звёздные войны» и «Пятый элемент», невозможно упустить из вида мчащиеся на разных ярусах мегаполисов средства передвижения. Очевидно, без антигравитации здесь не обходится, но при этом неясно, какие именно силы двигают потоки транспорта в горизонтальной плоскости. Водители антигравов, глайдеров или рошмобилей (нужное подчеркнуть) ведут себя совсем как автомобилисты: включают зажигание и как-то рулят.

Наконец, как можно списать в хлам такой уникум как «бьюик-8». Представляющий собой портал в другой мир. Он то поглощает садящихся в него людей, то извергает из себя странных созданий (С. Кинг «Почти как «бьюик»).

 

КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ ФАНТАСТИКИ ОБ АВТОМОБИЛЯХ.

Азимов А. «Салли» (рассказ) \\ «Неделя» (воскресное приложение к газете «Известия») №36 за 1969 год

То же \\ «Миры Айзека Азимова» том 1\\ Рига; Изд. «Полярис», 1994 с 15-36

Альтшуллер Г., Шапиро Р. «За чертой спидометра» (рассказ)\\ журнал «Техника - молодёжи» №6 за 1958 год

Бестер А. «Рукопись найденная в бутылке» (рассказ) \\ журнал «Если» №1 за 1995 год \\ М; Изд. «Московские новости» с 25-26

Буццати Д. «Автомобильная чума» (рассказ) \\ «Гости страны Фантазии»: сборник произведений писателей-нефантастов \\ М; Изд. «Мир» (серия «Зарубежная фантастика») с 262-269

То же \\ Буццати Дино. Избранное (сборник) \\ М; Иэд. «Радуга», 1989 (серия «Мастера современной прозы») с 252-258

- «Проблема стоянок» (рассказ) \\ там же с 238-242

То же \\ Буццати Д. «Семь гонцов»:рассказ \\ М; Изд. «Известия», 1985 (серия «Библиотека «Иностранной Литературы») с 21-28

Велинский Я. «Эпидемия» (рассказ) \\ «День на Каллисто»: сб. НФ произведений \\ М; Изд. «Мир», 1986 (серия «Зарубежная фантастика») с 67-72

Гуларт Р. «Пора в ремонт» (рассказ) \\ «Долина проклятий»: американская фантастика \\ М; ИО «Культура»; МП «Титул» 1991 с 442 – 451

То же \\ «Альфа-1»: альманах НФ \\ М; Изд. «Бук Чемберс», 199 с 28-31

Под названием «Дела полицейские» \\ журнал «Если» №5 \\ М; «МН», 1992

Дэвидсон А. «Моря полные устриц» (рассказ) \\ журнал «Если» №1за 1993 год \\ М; Изд. «МН», 1993 с 64-67

Смотри также «Фата-Моргана-7»: фантастические рассказы и повести \\ Нижний Новгород; Изд. «Флокс», 1993 с 5-13

Желязны Р. «Ауто-да-фе» (рассказ) \\ «Иные миры, иные времена»: сборник зарубежной фантастики \\ Л; Изд. «Васильевский остров». 1990 с 113-119

Желязны Р. «Машина-дьявол» (рассказ) \\ «Англо-американская фантастика» \\ т. 1 – М; Изд. «Змей Горыныч» 1991 с 414-424

Под названием «Последняя из диких» \\ журнал «Если» №3 за 1995 год \\ М; Изд. «МН», 1995 с 17-22

Келлер Д. «Восстание пешеходов» (рассказ) \\ «Фата-Моргана-2»: сборник зарубежной фантастики \\ Нижний Новгород; Изд. «Флокс», 1991 с 252-278

Кинг С. «Кристина» (роман)

Кинг С. «Грузовик дядюшки Отто» (рассказ). // «Команда скелетов» (сборник) 1985

Кинг С. «Грузовики» (рассказ) \\ журнал «Ровесник» №1 за 1991 год с 19-21

Кинг С. «Почти как «бьюик»: роман // Стивен Кинг. Собрание сочинений. // Изд., АСТ 2004

Кривич М., Ольгин О. «Из жизни бывшего автолюбителя» (рассказ) \\ «Посёлок на краю галактики»: сборник научной фантастики \\ М; Изд. «Наука», 1984 с 315-319

То же \\ Кривич М., Ольгин О. «Женский портрет в три четверти»: повести и рассказы \\ М; Изд. «Орбита»,1990 (серия «Альфа-фантастика») с 75-89

- «Над милым порогом» (рассказ) \\ там же с 250-269

Ларни М. «Притча о воробье» (рассказ) \\ «Рай земной»: зарубежная проза на экологические темы \\ М; Изд. «Радуга», 1990 с 259-262

Либенцы Э. «Автозавры» (рассказ) \\ «Дорога воспоминаний»: сборник научно-фантастических произведений \\ М; Изд. «Мир», 1981 (серия «Зарубежная фантастика») с 119-124

Ляпунов Б. «По дорогам и без оных» (очерк) \\ журнал «Наука и жизнь» №5 за 1962 год

Мельников Г. «Лекарство от автофобии» (рассказ) \\ М; Изд. «Знание», 1978 с174-19

Мирер «Мост Верразано» (роман)

Носов Н. «Как Незнайка катался на газированном автомобиле» (рассказ) \\ М; Изд. «Радуга», 1987 – 16с 500т.э.

Резанова Н. «Крутые парни ездят на трамваях» (рассказ) // Журнал «Если» №11 за 2009 год

Ридли Ф. «Зелёная машина» (роман) \\ «Боги войны»: зарубежная фантастика \\ Нижний Новгород; Изд. «Флокс», 1991 (серия «Фата-Моргана»)

Саймак К. «Призрак модели «Т» (рассказ) \\ журнал «Если» №8 1993 год \\ М; Изд. «Московские новости» с 3 -9

Сёрлин Р. «Только правда» (рассказ) \\ Сёрлин Р. «Полуночное солнце»: фантастические рассказы \\ Нижний Новгород; Изд. «Нижполиграф». 1993 (серия «Фата-Моргана») с 56-78

Сулюсмсмун О. «Автомобиль» (рассказ) \\ «Стальной прыжок»: сборник скандинавской фантастики \\ М; Изд. «Мир», 1971 (серия «Зарубежная фантастика») с. 198-204

Тонани Д. «Пыльные утренние ракушки» (рассказ) \\ журнал «Если» №8 за 2011 год с. 17-36

 

Туроне С. «Автомобилеизм» (рассказ) \\ «Чего стоят крылья \\ М; Изд. «Советская Россия», 1989 с 280-285

То же \\«Рай земной»: зарубежная проза на экологические темы \\ М; Изд. «Радуга», 1990 с 493- 497

Уэйкфилд Р. «Подержанный автомобиль» (рассказ) \\ «Фата-Моргана»: фантастические повести и рассказы \\ Нижний Новгород; Изд. «Флокс», 1992 с 21-37

де Филиппо П. «Нейтриновая тяга» (рассказ) \\ журнал «Если» №4 за 2003 год \\ М; издательский дом «Любимая книга»

Финней Дж. «Повторный шанс» (рассказ) \\ журнал «Если» №4 за 1997 год \\ М; ОАО «Любимая книга», 1997 с 221-236

Флорес В. Ф. «Бунт» (рассказ) \\ «Дитя ветров»: М; Изд. «Квинта»,1991 с106-117

Хилл Р. «Гонки» (рассказ) \\ «Компьютер по имени Джо»: сборник научно-фантастических рассказов \\ М; Изд. «Детская литература». 1990 (серия «Библиотека приключений и научной фантастики»)

Хьюстон Дж. Д. «Противогаз» (рассказ) \\ журнал «Если» №1 \\ М; Иэд. «Московские новости», 1991 с 69-72

Шах Г. «Если бы её не уничтожили…» (рассказ) \\ Шах. Г «И деревья как всадники…»: сборник фантастических рассказов \\ М; Изд. «Молодая гвардия». 1986 (серия «Библиотека советской фантастики»)

Под названием «Огненная колесница Гелиобала» \\ журнал «Знание – сила»

Эрлс У. «Транспортная проблема» (рассказ) \\ «Солнце на продажу»: сборник научно- фантастических произведений \\ М;; Изд. «Мир». 1983 (серия «Зарубежная фантастика») с 232-242

Янг Р. «В сентябре тридцать дней» (рассказ) \\ НФ. Сборник научной фантастики» выпуск \\ М; Изд. «Знание»

Янг Р. «Механический фиговый листок» (рассказ) \\ «Паломничество на Землю»: американская фантастика \\ М; Изд «Молодая гвардия», 1981 с 208-267

Под названием «Любовь в ХХI веке» \\ «Карточный домик» \\ М; Изд. «Мир». 1969 (серия «Зарубежная фантастика») с 256-282

Янг Р. «Хромированные пастбища» 1956

Яров Р. «Строгое такси» (юмореска) \\ журнал «Техника – молодёжи» № 12 за 1966 год

АВТОТРОФНОСТЬ.

«Теперь его голова и плечи попали в полосу солнечного света, но он не ощутил тепла. Однако гложущий голод стал отпускать, исчезли навязчивые мысли о пище».

Е. Гуляковский, «Сезон туманов».

Автотрофность - свойство некоторых живых организмов самостоятельно производить внутри себя все необходимые для жизни вещества. На Земле обычно автотрофны высшие растения, содержащие в зеленых клетках хлорофилл, необходимый для реакции фотосинтеза. Их природную монополию нарушил гений-одиночка из повести Луи де Буссенара «Тайна доктора Синтеза», став первым автотрофным человеком.

То, что под силу совершить одному из людей, рано или поздно становится достоянием многих, причем к достижению одной цели ведут порой совершенно разные пути. Среди них отметим один - как исключительный и совсем курьезный случай - перевоплощение некоего профессора Кесслера в яблоню (М. Петишка, «Дерево»).

Доктор синтез занимался изменением своего организма целенаправленно, используя возможности науки. Профессор Кесслер ничего не планировал; он вообще не помышлял об автотрофности и получил ее в качестве приложения к своей новой форме существования. Тем не менее, общее между двумя этими персонажами в том, что они изменили качество своих организмов, пусть фантастическими, но кратчайшими (революционными) путями.

Предположим иное, что автотрофность – результат эволюции человека. Логика подсказывает, что в этом случае грядет упрощение ряда функциональных систем организма. Органы пищеварения современного человека превратятся в рудиментарные придатки, да и дыхательная система не избежит метаморфоз. В любом случае, для таких перемен необходимо наличие мощных факторов, влияющих на процесс эволюции, направляющих изменение организма к автотрофности. Пока к числу таких факторов можно предположительно отнести экологический и демографический кризисы. Что будет наверняка способствовать автотрофности? Нехватка пищи и "парниковый эффект" в климате планеты. В фантастике есть и случайная предпосылка процесса автотрофной эволюции - позеленение кожи у людей, как побочный результат использования антигравитации (Д. Биленкин, «Париж стоит мессы»). Правда, неизвестно, будет ли мутированная кожа содержать именно хлорофилл.

В романе Е. Гуляковского «Сезон туманов» все обстоит одновременно и проще и сложнее. В результате симбиоза слабых здоровьем землян с газообразной формой инопланетной жизни, появляются синглиты (очевидно, от англ. single – одиночный) – существа автотрофные, обладающие телепатическим даром, и бессмертные. Найти такого партнера по симбиозу даже в фантастике непросто. Главный герой романа не смог по внешнему виду отличить синглитов от людей. Стало быть, никакого позеленения кожи он не заметил.

Ученый В. А. Юлак, с другой стороны, скрупулезно рассчитал, что фотосинтетическая производительность поверхности тела зеленокожего гуманоида оставила бы всего 112 калорий в светлое время суток при минимальной суточной потребности земного человека в 2000 калориях. Не исключено, что фотосинтез может служить лишь одним из компонентов инопланетной системы питания. Во всяком случае, у нас на Земле нет ни одного сложно организованного животного автотрофа.

Не только К. Э. Циолковскому грезились разумные зоофиты, населяющие космос наряду с «эфирным человечеством». По мнению эксперта ассоциации «Экология непознанного» Ю. А. Фомина человека, в конце концов, сменит сверхчеловек (наделенного экстрасенсорными способностями). А уже его дальнейшая эволюция приведет к возникновению разумных автотрофных существ, не нуждающихся в органах дыхания и пищеварения и, скорее всего, имеющих сферическую форму.

Литература.

Юлак В. А. «Бывают ли зеленые люди?» (статья)// журнал «Химия и жизнь». 1974. №7.

 

АВТОЭВОЛЮЦИЯ – очередной, хотя вовсе и не обязательный этап эволюции гуманоидных цивилизаций, знаменуемых появлением HOMO AUTOFAC SAPIENS (самодела разумного).

В результате автоэволюции человек становится способным конструировать свое тело и развивать свой дух в соответствии с принятыми в данном обществе идеалами физического и нравственного здоровья. Вопрос в том, что же представляют собой эти идеалы и насколько они устойчивы перед проверкой временем (Ст. Лем, «Звездные дневники Ийона Тихого»).

Стихийные и неуправляемые процессы, схожие с автоэволюцией, отмечены появлением среди людей разного рода мутантов. Но лишь немногим из мутировавших удается свободно и быстро менять форму своего тела или просто подбирать желаемые «оболочки» (Д. Найт, «Двое лишних»; К. Воннегут, «Люди без тела»; Д. Адамс, «Ресторан на конце Галактики»).

АГАСФЕР.

«О, я теперь иной!..»

В. Жуковский «Агасфер».

Агасфер – имя еврейского ремесленника из Иерусалима, того самого, что грубо отказал обессилевшему Иисусу Христу даже в кратковременном отдыхе возле своего жилища, когда Сын Божий нёс на себе тяжкий крест на Голгофу. Озлобленный и уставший от своей работы Агасфер, оттолкнул обречённого на страдания и казнь Христа со словами: «Иди, не останавливайся». «Я пойду,- отвечал Христос,- но и ты будешь ходить до скончания века». С тех пор проклятый ремесленник обречен на вечную жизнь и вечное скитание, до второго пришествия Христа,- только тогда с него будет снят этот грех.

Рассматриваемый божий обидчик не во всех вариантах легенды имеет еврейскую национальность, да и имя Агасфер обрел не сразу. В Англии прежде изгоя называли Картафилом, В Италии говорили, что влекомого на казнь Христа сапожной колодкой ударил некий Боттадио. Во Франции и в Бельгии благодаря одноимённому роману А. Дюма до сих пор помнят имя Исаак Лакедем, а в бретонских легендах фигурирует Будедео (толкнувший Бога). А вообще слово «Агасфер», ставшее «наднациональным», – это искажение имени персидского царя Ксеркса (Ахашвероша) из Книги Эсфирь.

Молва о Вечном Скитальце, обретшем бессмертие, но потерявшем покой, передавалась из поколения в поколение столетиями. Раннее свидетельство о нём находится в «Леймонарьоне», сборнике историй, написанном в VI веке Иоанном Мошасом из Дамаска. Это пересказ истории о встрече одного монаха с оборванным эфиопом, который поведал ему: «Я тот, кто Творца мира, Господа нашего Иисуса Христа, идущего на казнь, ударил по лицу».

Первые письменные упоминания об оскорбившем бога еврее, или, как его чаще принято называть, Вечном Жиде, появляются в Европе с тринадцатого века. Английский монах Роджер Уэндоверский записал историю, слышанную им от, архиепископа, прибывшего в Англию из Великой Армении. Тот уверял, что лично знаком с живым современником и обидчиком Христа. Проклятый покаялся, крестился, принял имя Иосиф и повёл жизнь аскета и молчальника, отвечая только на благочестивые вопросы паломников. При той памятной встрече с Христом ему было 30 лет, и теперь он после каждой новой сотни лет возвращается к 30-летнему возрасту («Большая хроника» Матвея Парижского, около 1250 года). Прошло два столетия, и отзвук крестовых походов сменило зловонное дыхание инквизиции. Оттого на первый план вышли более мрачные и жестокие версии данного апокрифа, в которых акцент переносится с раскаяния Вечного Жида на его наказание. Например, он непрерывно ходит вокруг столпа в подземелье, или живёт в заточении, за девятью замками, нагой и заросший, и спрашивает всех входящих к нему: «Идёт ли уже человек с крестом?»

В 1557 году испанский писатель Вильялон в своей комедии «Кроталон» впервые изложил в художественной форме легенду Вечном Жиде. В анонимной книге «Краткое описание и рассказ о некоем еврее по имени Агасфер» (1602) наш персонаж впервые получает означенное в заглавии имя. От его лица поведано много неизвестных подробностей жизни и особенно кончины Христа.

На протяжении всего XVII века объявлялись новые свидетели встреч с выходцем из прошлого. Подозрительных людей с внешностью высокого длинноволосого старца в ободранной одежде видят во многих местах Европы. Впечатление такое, что странник облюбовал именно эту часть света и не покидал её со времён императора Нерона (смотри поэму Р. Гамерлинга «Ahasverus in Roma», 1868). Как следствие, легенда об Агасфере становится в Европе предметом всеобщих насмешек и уходит в деревенский фольклор.

Апокриф об Агасфере получил второе дыхание благодаря писателям и поэтам эпохи классицизма. Первый образец литературного воплощения Агасфера — «лирическая рапсодия» К. Ф. Д. Шубарта «Der ewige Jude» (1783), где мученик показан как воплощение жгучей жажды смерти. В финале поэмы христианский дух торжествует над изначальным языческим остовом: Агасфер добивается покоя и смерти. Поэма проникнута духом радикального просветительства.

Мстительность Яхве в совершенно аналогичном возмездии Каину, проклятому за братоубийство, не подобает приравнивать к умению Христа прощать и проповедовать милосердие. Христос явно поступил бы иначе в ситуации, когда налицо был грех по неведению. И. В. Гёте, осознав, что такое несовместимое теософское противоречие сводит апокриф к нелепице, свой вариант поэмы (1792) бросил незаконченным.

И вот уже нет былого средневекового религиозного фанатизма. Фантастики как жанра ещё не существует. Но многих привлекает смутная идея живой машины времени. Романтики через восприятие Агасфера, много повидавшего в своей необычайно долгой жизни, получают возможность придать особую весомость собственным философским рассуждениям. Это было время, которое не могло пройти мимо старых героев, отражающих в себе в скрытом виде жажду жизни и жажду смерти, титанические душевные порывы. Оттого в драме П. Б. Шелли «Эллада», (1822) Агасфер становится бунтарём и пророком. Для романтиков Агасфер был находкой и потому, что позволял переходить от картин сменяющихся эпох и стран к изображению эмоций обреченности и мировой скорби.

«Тривиальная» тема странствия сквозь столетия порой оказывалась неподъёмной для одних авторов, но плодотворной для других их собратьев. Поэма Г. Х. Андерсена «Агасфер» обернулась для него неудачной попыткой воплотить идею «мировой скорби»; а таковая в корне чужда всему творчеству великого сказочника. Оптимизм же, напротив, пригодился Эдгару Кине, известному историку и философу в его мистерии «Ahasverus» (1833), где бессмертный главный герой становится символом творческой активности всего человечества. Агасфер, примирённый с богом, становится творцом нового и преображённого мира.

Упоминается Агасфер и в романе А. Потоцкого «Рукопись, найденная в Сарагосе». Правда, рассказчик усомнился в подлинности встреченного им современника Христа, но признал за возможным самозванцем прекрасное знание истории.

На спаде волны творений романтиков, наконец, показался первый проблеск фантастики – точнее, её абсурдистского направления. В балладе Николауса Ленау «Der ewige Jude» (1839) Агасфер представлен в качестве галлюцинации охотника, увидевшего медаль с изображением Вечного Жида. Награда же оказалась сделана из пули, расплющившейся о тело самого Агасфера.

Роман Эжена Сю «Le Juif errant» (1845) породил соединение авантюрной, почти бульварной фантастики с сатирой на иезуитов и с социальным протестом против угнетения человека человеком: «Во мне Господь предал проклятию все племя рабочих, вечно обделенное, вечно порабощенное, вечно блуждающее, как я, без отдыха и покоя, без награды и надежды...». Бывший ремесленник, раскаявшись и научившись состраданию, призывает людей отрешиться от злобы и поверить в завет Иисуса: «Любите друг друга», подразумевая стремление к социальному равенству. Агасфер в романе Сю вынужден наблюдать за борьбой между своими потомками (семья Реннепонов) и Орденом иезуитов, стремящимся отнять у них огромное наследство. Он выступает в роли таинственного благодетеля., но всё же помощь оборачивается бедой, приводящей к гибели его потомков. Сю ввел мистические детали повествования: сапоги Агасфера подкованы семью гвоздями в виде креста; семеро его потомков гибнут, искупая грех своего прародителя. Сквозь эти нагромождения проглядывает одна из первых «временных опер». Просто мы привыкли, что посланец из будущего, располагая полезной информацией и ещё не открытыми предками технологиями, способен вмешаться в ход исторических событий. Но оказывается нечто подобное под силу и выходцу из далёкого прошлого.

В XX столетии образ Агасфера привлёк другую когорту авторов. Зачастую в их вольных трактовках легенда видоизменяется до неузнаваемости и с фантастикой имеют хоть и расплывчатую, но всё-таки зафиксированную грань.

Один из современных вариантов мифа о проклятии тягостного и безрадостного бессмертия принадлежит аргентинскому писателю Х. Л. Борхесу в рассказе «Город бессмертных», где герой носит знаковое имя Иосиф Картафил. Но он не имеет почти ничего общего с христианской легендой: речь идёт не то о римском легионере, не то даже о самом Гомере. Мало того, этот Картафил никогда не видел Христа.

П. Лагерквист в романе «Смерть Агасфера» (1960) отвёл рассматриваемому персонажу менее активную роль слушателя и комментатора мыслей и поступков другого харизматичного изгоя, вымышленного самим Лагерквистом.

Как бы повёл себя подлинный Агасфер в двадцатом веке и на протяжении всех последующих столетий, когда произошло резкое изменение всего уклада жизни? Вряд ли бы он отказался от сохранения своего инкогнито, особенно в периоды сильных социальных потрясений. Да и в относительно спокойные годы обладатель бессмертия должен периодически пропадать из поля зрения одних групп людей, находя надёжные удостоверения личности для нового окружения, а, следовательно, имея верных сообщников. Это можно сделать в криминальном мире, однако в цикле детективно-оккультных рассказов Эдварда Хоха Агасфер под псевдонимом действует как частный сыщик. Не «засветиться» на сколь-нибудь видных должностях просто невозможно, чтобы не стать жертвой религиозного фанатизма или чрезмерного любопытства папарацци. Для этого на некоторое время подходит музейная тишь, где на скромных служителей залов никто не обращает внимания. Но надо же было такому случиться, что в музее, выбранном под пристанище, среди экспонатов оказалась и картина «Распятие Христа», ставшая для Агасфера постоянным напоминанием о нечистой совести (Д. Боллард «Похищенный Леонардо»). И приходится скитальцу поневоле периодически перебираться с места на место, меняя «легенду», да и род занятий (С. Гагарин «Агасфер из созвездия Лебедя»). Правда, в данном случае речь идёт не о бедном иерусалимском ремесленнике, а о пришельце из космоса, приговорённом своими собратьями к пожизненному и долгому поселению на Земле за нарушение этического принципа невмешательства в ход истории аборигенов. Однако в эпизоде с Христом никакого космического криминала со стороны «пришельца», оставшегося в стороне от местных «разборок», в ход истории аборигенов как раз и не усматривается. Да и, по логике вещей, нарушитель не должен оставаться на месте преступления.

Очень запоздалый приступ агасферомании имел место в век звездолётов в компании, надо полагать, материалистов из числа исследователей дальнего космоса. Им вдруг померещилась встреча с рассматриваемой личностью, умудрившейся попасть в другую звёздную систему (В. Фирсов «И жизнь, и смерть»). Уже в наше время о незнакомце, да ещё такой значимой профессии, как астронавт, проще всего навести справки, заглянув в соответствующие компьютерные сайты, что же тогда говорить о будущих временах?

Вообще поверхностный подход к рассматриваемой теме наполнял произведения большинства советских фантастов подобными нелепицами. Всеволод Иванов «разложил» в рассказе «Агасфер» означенное имя на две составляющие части: тюркское «ага» (военачальник) и русский корень «сфер», имея в виду сферы Мироздания. Так он получил некую новую сверхъестественную абстракцию. Эта в корне неверная предпосылка, ужасающая для филологов, богословов и историков, тем не менее, навела авторана оригинальную мысль: отделить проклятье, данное Христом, от его носителя. Персонаж рассказа Вс.Иванова «Агасфер» никогда не встречался с Сыном Божьим, но умышленно «перетянул» на себя чужую напаст