Исследование собственных мотивов

 

Почти всегда мотивация бывает смешанной. Если вы хотите дождаться, когда ваши мотивы станут чистыми и бескорыстными, и лишь потом браться за дело, ждать придется вечно. Важно задать себе вопрос о том, что в первую очередь подталкивает вас к действию, особенно если речь идет о вере. Например, возможно, что вы как раз переживаете период серьезных трудностей и появления новых потребностей. Может быть, вы впервые в жизни остро осознали, что вам необходим Бог и некая духовная помощь, чтобы выстоять. В ваших действиях нет никакой ошибки, но в таком состоянии очень легко прийти к Богу, воспринимая Его как средство для достижения цели. Вы стремитесь к христианству, чтобы служить Богу, или чтобы Бог служил вам? Последнее – своего рода шаманизм, попытка управлять Богом с помощью молитв и обрядов. Это эксплуатация Бога, а не упование на Него.

Нам следует признать, что почти все мы начинаем путешествие к Богу по одной причине: мы чего‑то хотим от Него. Вместе с тем мы должны осознать, что обязаны Ему всей жизнью только потому, что Он уже совершил для нас. Он наш Творец, и только за одно это мы обязаны Ему всем. Но Он также является нашим Искупителем, спасшим нас ценой самого Себя. Любая душа, которая пробудилась и образумилась, стремится капитулировать перед тем, кто не только всемогущ, но и уже доказал, что ради нашего блага пожертвует всем.

Как правило, мы отправляемся в путешествие к Богу с мыслью: «Что я должен делать, чтобы добиться от Него того или этого?», – но со временем начинаем думать: «Что я должен делать, чтобы приблизиться к Нему?» Если этого перехода не произошло, встречи с подлинным Богом не будет, все сведется к вере в некую карикатурную версию божества.

 

Подсчет затрат

 

Христианин, то есть, буквально, «принадлежащий Христу», – это тот, кто не просто находится под неопределенным влиянием христианского учения, но и всецело предан Иисусу. Христиане понимают однозначность выбора, к которому вынуждает нас грандиозность заявлений Иисуса.

С первых дней существования христианства символом веры христиан был «Кристос Кюриос» – «Иисус Господь». В исторических условиях, где требовалось считать Господом цезаря, этот символ веры означал, что Иисус обладает высшей властью. Он не просто божественная ангельская сущность, но и, как говорится в раннехристианском гимне, Ему дано «имя выше всякого имени» (Флп 2:9). В Нем «обитает вся полнота Божества телесно» (Кол 2:9).

Это серьезное притязание, и в нем есть определенная логика. Одним из наших современников, заметивших ее, стал вокалист группы U2 Боно. Об этом он сам сказал в разговоре с журналистом Мишка Ассайя:

 

Ассайя: Христос занимает место в ряду величайших мыслителей мира. Но «Сын Божий» – не слишком ли это надуманно?

Боно: Для меня – нет. Нерелигиозные люди всегда одинаково относятся к истории Христа: мол, Он был великим пророком, явно интересным человеком, но говорил в основном то же самое, что и другие великие пророки – Илия, Мухаммед, Будда, Конфуций. Но на самом деле Христос ничего такого не позволяет и не прощает.

Он говорит: нет, Я не говорю, что Я учитель, не называйте Меня учителем. Я не говорю, что Я пророк. Я говорю: «Я Мессия, Я – воплощение Бога». А люди Ему: нет уж, пожалуйста, будь просто пророком. Пророка мы еще можем принять. Ты же немного чудаковат. А мы спокойно относимся к тому, что Иоанн Креститель питался диким медом и акридами, это мы как‑нибудь переживем. Только забудь ты это слово на букву «м»! Иначе нам придется Тебя распять. А Он отвечает: нет‑нет, Я же знаю, вы ждете, когда Я вернусь вместе с войском, чтобы избавить вас от всяких мерзавцев, так вот на самом‑то деле Я Мессия. Тогда все отводят глаза и вздыхают: Боже мой, опять Он заладил о своем. Так что остается либо принять, что Христос и правда был тем, за кого Себя выдавал, то есть Мессией, либо считать Его психом. Ну, психом вроде Чарльза Мэнсона… Нет, я не шучу. Вот мысль о том, что весь ход цивилизации на более чем половине земного шара изменился, перевернулся с ног на голову из‑за какого‑то психа, и правда кажется мне надуманной…

 

Боно говорит о том, как заявления Иисуса о самом Себе вынуждают всех нас принять однозначное решение. Он спрашивает, какова вероятность, чтобы психически больной человек, подобный Чарльзу Мэнсону или Дэвиду Корешу[13], оказал на своих последователей и на мир в целом такое же влияние, как Иисус. Но если Иисус не был сумасшедшим, нам остается только одно: признать Его притязания и поместить Его в центр своей жизни. Единственное, на что мы не имеем права, – ответить Ему равнодушием.

Фланнери О’Коннор указывает на то же самое в рассказе «Хорошего человека найти нелегко». Изгой – бандит, захвативший семью в сельской местности Юга. Глава семьи, бабушка, пытается уговорить Изгоя не убивать ее, упоминает о молитвах, церкви и Иисусе, но Изгой отвечает:

 

Иисус… нарушил равновесие. Если Он в самом деле совершил, о чем говорил, нам ничего не остается, как все бросить и последовать за Ним. Ну а если Он не совершал ничего такого, то нам следует лишь наслаждаться теми малыми мгновениями, что нам выпали, веселиться по полной: убить там человека или спалить его дом, или еще какую‑нибудь доставить ему неприятность. Не удовольствие, а неприятность[14].

 

Однажды О’Коннор сказала, что в этом разговоре видно, что на самом деле Изгой понимает однозначность последствий появления Иисуса. «Этот рассказ – своего рода дуэль между бабушкой с ее поверхностной верой, и Изгоем, который гораздо глубже ощущает причастность к деяниям Христа, нарушившим равновесие в мире»¹. Сама О’Коннор ощущает это давление. Бесполезно просто твердить, что веришь в Иисуса, если при этом не меняется твоя жизнь и взгляды на все происходящее. «Искупление бессмысленно, пока для него нет причины в реальной жизни, которую мы ведем, – писала она. – Я смотрю на все это с точки зрения христианской ортодоксии. Для меня это значит, что смысл жизни сосредоточен в том, что Христос искупил нас, и все, на что я смотрю в мире, я вижу в связи с этим событием»².

 

Бесполезно твердить, что веришь в Иисуса, если при этом не меняется твоя жизнь

 

Боно и О’Коннор – совершенно разные люди, однако оба глубоко прочувствовали кардинальные последствия слов и поступков Иисуса. Христиане – люди, которые дают действительности Иисуса возможность полностью изменить их самих, их взгляды и жизнь.

 

Составление списка

 

Вероятно, вызов, брошенный Боно и О'Коннор, заставил вас вздрогнуть. А если вы с возрастающей почтительностью и интересом относитесь к христианству, но еще не готовы к столь серьезной ответственности? У вас может возникнуть ощущение, что от христианской веры вас отделяют непреодолимые препятствия.

Если сейчас вы испытываете именно такие ощущения, не стоит медлить, надеясь, что когда‑нибудь ваши чувства изменятся, а препятствия исчезнут сами собой. Составьте список, выявите конкретные причины ваших оговорок. Вот приблизительный перечень вопросов, которые могут помочь вам в этом деле:

Бог, крест, воскресение, – которых вы не понимаете или с которыми вы не согласны?

• Проблемы согласования: возникают ли у вас сомнения и возражения против христианской веры, от которых вы не можете избавиться?

• Проблемы затрат: считаете ли вы, что полное принятие христианской веры может стоить вам того, чем вы дорожите? Чем пугает вас всецелая преданность христианству?

 

Этим списком можно воспользоваться как ориентиром, чтобы выявить и проанализировать барьеры между вами и всецелой преданностью, но не доверяйте этот процесс самому себе. Почти все – от новых языков до новых навыков – лучше всего усваивать в сообществе других людей, находящихся на разных этапах собственного паломничества. Проведите некоторое время в христианской церкви, посещайте богослужения, дружите с прихожанами, беседуйте с христианами, узнайте, как они сами справились с подобными сомнениями.

И самое главное: помните, что стать христианином – не просто проставить ряд галочек в списке убеждений и поступков. В конце главы 11 Евангелия от Матфея Иисус призывает нас: «Приидите ко Мне, все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас; возьмите иго Мое на себя и научитесь от Меня… ибо иго Мое благо и бремя Мое легко». Один человек как‑то сказал духовному пастырю, что был бы счастлив уверовать в Христа, если бы ему назвали всего один безупречный довод в защиту этой истины. Пастырь ответил: «А как же быть с тем, что Бог дал нам не безупречный довод, а безупречную личность?»³ Иисус говорит: «Я и есть эта Личность. Придите ко Мне. Смотрите, каков Я сам. Смотрите на мое распятие. На Мое воскресение. Этого не смог бы выдумать никто! Придите ко Мне, и вы обретете душевный покой».

Абсолютная вера и уверенность растут по мере того, как мы узнаем все больше об Иисусе, о том, кем Он был и что совершил.

Существует еще одно препятствие, которое, по мнению многих, не так трудно преодолеть, как кажется. Среди жителей Нью‑Йорка полно людей, которых воспитали и крестили в разных церквах, однако в подростковом возрасте, во время учебы в колледже эти люди отошли от веры и долгие годы не вспоминали о ней. А потом что‑то заставило их задуматься, и они вдруг обнаружили, что снова ведут духовный поиск. Они пересматривают основы христианской веры и осознают, что никогда прежде не понимали ее по‑настоящему. Ко мне как к пастору они часто обращаются со словами: «Я действительно не знаю, христианин я или нет. Я возвращаюсь к вере или впервые обретаю ее?» Ответ прост: я не могу сказать, но это и не важно. Если вы хотите либо установить, либо восстановить связь с Богом, вам в любом случае придется совершить два поступка. Каких именно?

 

Сделать первый шаг

 

Прежде всего вам предстоит покаяться. Это слово звучит не слишком привлекательно, но без него никак не обойтись. Покаяние, с которого начинаются новые взаимоотношения с Богом, – далеко не в первую очередь составление списка конкретных грехов, о которых вы сожалеете и которые хотели бы загладить. Не поймите меня превратно: если вы обираете неимущих или изменяете супругу, вам придется прекратить и то, и другое, чтобы приобщиться к вере в Христа. Христианин должен помогать неимущим и хранить верность брачным клятвам. Но одних этих изменений поведения недостаточно, чтобы превратить вас в христианина. В мире множество людей, строго придерживающихся личной и общественной этики, но не имеющих взаимоотношений с Богом через Иисуса Христа. Покаяние – как минимум сожаление о личных прегрешениях, но вместе с тем оно означает нечто гораздо большее.

Покаяние, которое по‑настоящему преображает наши сердца и взаимоотношения с Богом, начинается, когда мы признаем свой главный грех, служащий фундаментом всем прочим прегрешениям – наши поиски спасения в себе. Как мы видели в главах 9 и 10, и в плохих, и в хороших поступках мы стремимся быть сами себе спасителями и заменой Господа. У нас иные упования и «божества», даже если мы не называем их так. Мы силимся самоутвердиться с помощью своих нравственных достоинств, достижений, семьи или карьеры. Даже старательное посещение церкви и соблюдение религиозных норм может быть причиной для покаяния, если мы поймем, что таким способом стремились сделать своими должниками Бога и других людей.

Следовательно, покаяние – это признание в том, что мы возлагали свои надежды, строили значимость и уверенность на чем‑либо, кроме Бога. Это значит, что мы должны каяться не только в неправильных поступках (таких, как измена или ложь), но и в мотивации, которой обусловлены наши правильные поступки.

Второе, что предстоит сделать, – поверить в Христа. Вера в Христа характеризуется определенным содержанием. Мы должны верить, что Он именно тот, кем называл Себя, что мы нуждаемся в спасении, что на кресте Он обеспечил нам это спасение, а затем воскрес из мертвых. Но если преображающая жизнь христианская вера должна заключаться как минимум в вере во все перечисленное, этим она не ограничивается.

 

Нас спасает не наша душевная чистота и глубина, а деяния Иисуса Христа

 

Вера, которая меняет жизнь и создает связь с Богом, лучше всего выражается словом «упование». Представьте, что вы находитесь высоко на скале, теряете опору и начинаете падать. Рядом обнаруживается ветка, торчащая на самом краю пропасти. Эта ветка – ваша единственная надежда, она более чем прочна, чтобы выдержать ваш вес. Как она может спасти вас? Если вы будете твердо верить, что ветка выдержит вас, но не протянете руку и не схватитесь за нее, вы пропали. Если вас будут переполнять неуверенность и сомнения в том, что ветка вас выдержит, но вы все‑таки протянете руку и схватитесь за нее, вы спасены. Почему? Потому что на самом деле вас спасает не сила вашей веры, а ее объект. Сильная вера при непрочности ветки несравнимо хуже слабой веры в ветку прочную.

Это означает, что для веры в Христа вам незачем ждать, когда развеются все сомнения и опасения. Не впадайте в ошибку, считая, что вы должны справиться с каждым из них, чтобы прийти к Богу. Подобные попытки превратят вашу веру в еще одну разновидность стремления стать самому себе спасителем. Работа над качеством и чистотой своих обязательств воспринимается как способ заслужить спасение и сделать Бога своим должником. Но нас спасает не наша душевная чистота и глубина, а деяния Иисуса Христа ради нашего блага.

Следовательно, вера начинается, когда мы понимаем это, отвергаем свои альтернативные упования и божков и обращаемся вместо них к Отцу, желая поддерживать отношения с Ним на основании деяний Иисуса, а не наших нравственных усилий или достижений. Так совершили первый шаг к вере несколько моих знакомых, зрелых людей. Они молились:

 

Отец, я всегда верил в Тебя и в Иисуса Христа, но душой я уповал прежде всего на собственную компетентность и добропорядочность. И это не принесло мне ничего, кроме неприятностей. Насколько я знаю собственное сердце, сегодня я вверяю его Тебе, возлагаю на Тебя мои упования, прошу принять и признать меня не ради моих дел, а потому, что совершил Христос ради меня.

 

Так начинается процесс длиной в жизнь, в ходе которого посредством неуклонных изменений во всех сферах жизни благая весть все заметнее формирует и определяет нас.

 

Преданность сообществу

 

Когда меня спрашивают: «Как можно по‑настоящему стать христианином?», – я обычно отвечаю: «Требуется две вещи. И еще одна, третья». О двух – покаянии и вере – я только что рассказал. Но есть еще один решающий аспект. В таком случае почему бы не сказать сразу, что их должно быть три? Но я предпочитаю говорить «две и третья», потому что последняя, в сущности, – способ достижения первых двух.

Превращение в христианина всегда связано и с личным, и с коллективным аспектом. В западной культуре люди недооценивают степень, в которой они являются продуктом не своего личного выбора, а влияния родных, сообществ, культуры в целом. Следовательно, покаяния и вера должны быть как индивидуальными, так и общественными. Мы осуществляем их, когда лично приближаемся к Богу в молитве (как в предыдущих примерах), а также когда публично идентифицируем себя с Христом, становясь частью церкви.

В Евангелии от Луки говорится, что Иисуса распяли между двумя злодеями, также приговоренными к казни. Один из них злословил Иисуса, но второй сказал первому: «Мы осуждены справедливо, потому что достойное по делам нашим приняли; а Он ничего дурного не сделал». Учитывая обстоятельства, это было удивительное понимание. Злодей понял, что Иисус ни в чем не повинен и умирает за виновных. Потом он повернулся и попросил Иисуса: «Помяни меня, Господи, когда приидешь в Царствие Твое!» Он возлагал все свои надежды на Иисуса, уповал на Того, кто должен был принести будущее царство, новые небеса и новую землю. Как только он вверил себя Христу, Тот успокоил его: «Истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мною в раю» (Лк 23:41–43).

Я рассказываю об этом потому, что данный эпизод проясняет: человек может удостовериться в принадлежности к Христу в тот же момент, как он лично вступит в общение с Богом. Тем не менее все в Новом Завете указывает на то, что христиане должны подтверждать и скреплять свое личное обязательство публичным, общественным деянием крещения, становясь частью церкви. Сердцу не прикажешь, поэтому чтобы удостовериться, что мы возлагаем сердечные упования на Иисуса, а не на что‑нибудь другое, мы должны довести дело до конца и присоединиться к общине верующих.

Мне известно, что основная проблема, возникающая у множества людей с христианством, имеет отношение скорее к церкви, нежели к Иисусу. Они не хотят, чтобы им объясняли: чтобы стать христианином и вести подобающую христианину жизнь, им следует найти церковь, в которой они смогут процветать. С церквами у них связан слишком большой негативный опыт. Я прекрасно понимаю их. Я готов допустить, что в массе воцерковленные люди могут быть слабее в психологическом и нравственном отношении, чем невоцерковленные. Нет ничего удивительного в том факте, что пациенты, ждущие своей очереди в приемной врача, в целом менее здоровы, чем те люди, которых там нет. Церкви недаром привлекают много нуждающихся. Но кроме них, церкви посещает множество людей, жизнь которых полностью преобразилась и наполнилась радостью Христа.

 

Нельзя вести христианскую жизнь, не имея друзей‑христиан, обширной семьи верующих

 

Следовательно, церковь Иисуса Христа подобна океану, она безбрежна и многообразна. Как и в океане, в ней есть теплые и чистые, а также ледяные пятна, места, где в воду можно входить без опасений, и места, где вас немедленно подхватит и погубит течение. Я отдаю себе отчет в том, как рискованно объяснять моим читателям, что им следует стремиться в церковь. Я призываю их к этому после тщательного обдумывания и советую действовать с максимальной осторожностью. Но альтернативы нет. Нельзя вести христианскую жизнь, не имея друзей‑христиан, обширной семьи верующих, в которой найдется место и вам.

 

Травма благодати

 

Когда люди спрашивают: «Как мне стать христианином?», – очень важно дать конкретный ответ. Вместе с тем возникает опасность создать впечатление, что поиски Бога – по сути дела методика, действия, которые в основном совершаем мы сами. Разумеется, мы должны проявлять значительную активность в поисках Бога, сам Иисус призывал нас спрашивать, искать и стучать, чтобы мы обрели Его. Однако те, кто вступил во взаимоотношения с Богом, оглядываются назад и понимают, что благодать Божья отыскала их, открыла для новой действительности. Хотя мы не ожидаем ничего подобного, каким‑то образом в действительность нашей падшей натуры прорывается совершенная Божья благодать. Мы сознаем, что сами наши усилия быть хорошими, счастливыми и настоящими представляют собой часть проблемы. Смысл происходящего доходит до нас, мы видим его в совсем ином свете, но не понимаем, как это получается. Я мог бы показать это на примере сотен биографий известных духовных личностей – апостола Павла, блаженного Августина, Мартина Лютера, Джона Уэсли, а также на примере тысяч свидетельств моих прихожан о том, как преобразилась их жизнь. Но мой излюбленный пример травмы благодати – тот, который Фланнери О’Коннор описала в рассказе «Откровение».

Он начинается в приемной врача, где миссис Терпин и ее муж Клод вместе с другими пациентами ждут своей очереди. Все это время миссис Терпин разглядывает и оценивает соседей и чувствует свое превосходство по сравнению с буквально всеми присутствующими, к каким бы расам, классам, типам телосложения и темпераментам они ни относились. Ее самодовольство и лицемерие показаны ярко и вместе с тем очень правдоподобно. О’Коннор с присущим ей писательским мастерством изображает, как миссис Терпин мысленно оценивает и осуждает окружающих, и ход ее мысли кажется читателю до боли знакомым.

Миссис Терпин заводит разговор с соседкой, которая пришла на прием с дочерью по имени Мэри‑Грейс, в ожидании читающей книгу. В разговоре всплывает непомерное самодовольство миссис Терпин и ее покровительственное отношение к окружающим. Мэри‑Грейс молчит, но, слушая болтовню соседки, морщится и гримасничает. Наконец миссис Терпин восклицает:

 

Если что и есть во мне, так это благодарность. Как подумаю, кем я могла стать, если бы не была собой, как вспомню обо всем, что мне досталось, так и хочется кричать: «Спасибо тебе, Иисус, за то, что все устроил так, как есть!» А ведь все могло быть иначе!… Ах, Иисус, спасибо, спасибо!

 

В этот момент Мэри‑Грейс взрывается. Швырнув свою книгу (под названием «Развитие человека») в миссис Терпин, она попадает ей в глаз, налетает на стол, хватает соседку за горло и начинает душить. Затем у Мэри‑Грейс начинается эпилептический припадок, и пока ее пытаются усмирить, ошеломленная миссис Терпин склоняется над ней: «Что ты должна мне сказать? – хрипло спросила она и затаила дыхание, словно в ожидании откровения». С одной стороны, она требует извинений, а с другой начинает понимать, что эта девчонка – вестница Божьей благодати. Мэри‑Грейс поднимает голову и выпаливает: «Отправляйся в ад, откуда явилась, старая свинья!»

Откровение попало в цель, но миссис Терпин еще предстояло изменить свои взгляды в соответствии с ним. Позднее в тот же день она остается в собственном свинарнике наедине с мыслями. «С какой стати Ты послал мне такую весть? – ворчит она на Бога. – Как это я могу быть и свиньей, и самой собой? Как так вышло, что я и спасена, и явилась из ада?» За несколько веков до этого Мартин Лютер не менее травмирующим способом узнал, что Бог спасает благодатью, а не за добрые дела. Он осознал, что христианин – simul imtus et peccator, одновременно оправдан и принят (во Христе, одной благодатью), и в то же время является peccator – грешником. Можно быть и спасенной душой, и свиньей из ада одновременно.

 

Можно быть и спасенной душой, и свиньей из ада одновременно

 

Однако миссис Терпин, подобно Мартину Лютеру, поначалу противится откровению Божьей благодати. «Почему я? – не унималась она. – Да в округе не сыщешь ни белой, ни черной рвани, которой я бы не подавала. И каждый день на работе пласталась так, что чуть хребет себе не ломала. И в церковь ходила. А ежели Тебе рвань больше по душе, так найди себе рвань… Это как же получается, что я ничем не лучше их?.. Я ведь тоже могла бы сидеть сложа руки, не надрываться и зарастать грязью, – не переставала брюзжать она. – Шататься по улицам день‑деньской и надуваться пивом. Да табак жевать, да плевать в каждую лужу, и чтобы все лицо было в табачной жвачке. Ведь и я могла быть гадкой». И наконец, сотрясаясь в последнем приливе ярости, она кричит Богу: «Что это Ты о Себе возомнил?»

В этот момент солнце садится, и миссис Терпин видит в небе пурпурную полосу.

 

Призрачный свет коснулся ее глаз. Она увидела… огромный подвесной мост, протянувшийся вверх от земли через поле пылающего огня. По мосту на небеса медленно тащились несметные полчища душ. Там были целые роты… рвани, батальоны чудаков и помешанных, кричащих, хлопающих в ладоши И скачущих подобно лягушкам. А замыкало шествие племя, в котором она сразу признала тех, кто, подобно ей И Клоду, всегда мало что имел, зато верно распоряжался своим имуществом благодаря уму, дарованному Богом… Эти шагали позади остальных с большим достоинством, как всегда, помня о полном порядке, здравомыслии И почтенном поведении. Только они одни шли слаженно. Но она видела по их потрясенным И переменившимся лицам, что сгорают даже их добродетели… Прошел миг, и видение померкло… В лесу вокруг нее запел невидимый хор сверчков, но она не слышала ничего, кроме голосов душ, которые поднимались наверх, в усыпанное звездами небо, и кричали «аллилуйя»⁴.

 

Неслыханно! «Чудаки и помешанные» попадают на небеса раньше, чем морально стойкие люди? Но Иисус имел в виду то же самое, объявляя потрясенным религиозным лидерам своего времен: «Истинно говорю вам, что мытари и блудницы вперед вас идут в Царствие Божие» (Мф 21:31).

 

* * *

 

Как быть, если вы дочитали эту книгу до конца, пожелали, чтобы у вас была вера, и все‑таки у вас ее нет? Писатель Джозеф Эпстайн однажды признался, что завидует обладателям разумной, глубокой веры, способной поддержать их даже в самые тяжкие времена. В особенности он изумлялся тому, как христианская вера помогла Фланнери О’Коннор не утратить стойкости, не роптать и не страшиться смерти, которая слишком рано настигла ее, больную волчанкой. Однако он заключает: «Увы, зависть, вызванная верой, – все‑таки зависть, которую остается лишь молча носить в себе»⁵. Я высоко ценю почтительное отношение Эпстайна к таинству веры. Невозможно создать ее в себе с помощью специальных методик. Но неужели ничего нельзя поделать?

В самый мрачный период своей жизни одна из моих прихожанок сетовала, что не перестает молить: «Боже, помоги мне обрести Тебя», но ничего не может этим добиться. Один из друзей‑христиан посоветовал ей изменить молитву: «Боже, приди и найди меня. Ведь Ты же добрый Пастырь, который ищет заблудившихся овец». Разговор со мной прихожанка закончила так: «Я рассказываю вам все это только по одной причине: Он меня нашел».

 

Примечания

 

¹ Письмо к мистеру (Flannery O’Connor, Collected Works, Library of America, 1988). c. 1148.

² «Беллетрист и его страна» (Flannery O’Connor, “The Fiction Writer and his Country,” Collected Works, Library of America, 1988), c. 804–805.

³ Из проповеди Лика Лукаса по главе 11 Евангелия от Матфея.

⁴ Цитаты из Откровения приведены в книге Фланнери О’Коннор (Penguin, 1983).

⁵ Джозеф Эпстайн, Зеленоглазое чудовище: зависти не позавидуешь, (Joseph Epstein, The Green Eyed Monster: Envy Is Nothing to Be Jealous Of, Washington Monthly, July/August 2003

 

 

Благодарности

 

Я хочу поблагодарить всех прихожан и лидеров пресвитерианской церкви Искупителя, в особенности множество вопрошающих и жаждущих, а также критиков, с которыми я познакомился за многие годы. Эта книга – не что иное, как записи обо всем, чему я у них научился. Спасибо Джилл Ламар за постоянное ободрение и поддержку в литературной работе. Спасибо также прекрасному агенту Дэвиду Маккормику, потрясающему редактору Брайану Тарту, Натаниэлу Кэлхуну, Дженнифер Сэмюэлс, Дэвиду Негрину, Линн Лэнд, Джиму и Сюзи Лейн, Дженис Уорт и Николь Даймонд‑Остин, участницам клуба Round Robin и их супругам, а также моим трем сыновьям – Дэвиду, Майклу и Джонатану – за столь существенную поддержку и множество отличных предложений на протяжении последних четырех лет, пока я писал эту книгу.

Я глубоко признателен тем троим, кто способствовал фундаментальному формированию моей христианской веры, и считаю, что я в неоплатном долгу перед ними. Эти трое – моя жена Кэти, британский писатель К. С. Льюис, и американский богослов Джонатан Эдвардс.

Слова Льюиса процитированы почти в каждой главе. Нельзя не признать, что из моих мыслей о вере многие исходят от него. Эдвардса я цитирую реже, поскольку он внес свой вклад в скрытую структуру моего «богословия». Тем не менее мысли Льюиса и Эдвардса в этой книге самым удивительным образом сочетаются и сходятся. Например, глава 13, посвященная танцу Бога, была написана под влиянием обоих авторов сразу.

Имя моей жены Кэти ни разу не упоминается в примечаниях, но при этом она – главный «автор» веры и мысли автора этой книги. Кэти обратила мое внимание на богословские концепции Льюиса, Эдвардса и протестантизма, на важность молитвы, социальной справедливости и больших городов. Когда опираешься на чьи‑то представления о мире и жизни, имя этого человека обычно упоминаешь в разделе благодарностей, а не примечаний. Я решился опубликовать эту книгу главным образом потому, что она нравится Кэти. «Хвала от того, кто сам ее достоин, – высшая награда».

 

Об авторе

 

Тимоти Келлер родился и вырос в Пенсильвании, получил образование в университете Бакнелла, богословской семинарии Гордона‑Конуэлла и Вестминстерской богословской семинарии. Но гораздо больше опыта он приобрел за последние девять лет, служа пастором Пресвитерианской церкви в небольшом городе Хоупвелл, Виргиния, где живут преимущественно люди, занятые физическим трудом. Прихожане полюбили его, вместе с ним выдержали испытания первых дней пасторства и приучили слишком образованного умника‑северянина выражаться ясно. Второй церковью Келлера стала пресвитерианская церковь Искупителя в Манхэттене, где он приступил к работе в 1989 году. Поддержку в этой работе ему оказывали жена Кэти и трое маленьких сыновей. Сегодня на ежедневных службах в церкви Искупителя собирается в общей сложности шесть тысяч человек, у церкви появились свои приходы, в том числе в крупнейших городах всего мира.

 

Указатель имен

 

А

 

Августин Гиппонский 232, 248, 296, 307, 403

Авраам 156, 157

Агриппа 195

Адам 377, 378

Александр 193, 194

Амос, пророк 137

Антиох Епифан 78

Апдайк, Джон 247

Аристотель 386

Ассайя, Мишка 391

Атран, Скотт 250

 

Б

 

Барбур, Иен 173, 185

Барретт, Джастин 261

Барт, Карл 128

Беккер, Эрнест 293, 308

Белла, Роберт 146

Бергер, Питер 33, 46, 47, 48, 176

Бернстайн, Леонард 245, 246, 247

Берри, Уэнделл 54

Бетховен, Людвиг ван 245, 247

Бокэм, Ричард 193, 199, 202,203, 215, 217

Боно 391, 392, 394

Бонхеффер, Дитрих 139, 140, 335, 336, 337, 338, 348

Браун, Венди 65

Браун, Дэн 196, 197, 203, 204

Брукс, Дэвид 67

Бультман, Рудольф 217

Бухина О. 385

 

В

 

Валенса, Лех 138

Ван Бьем, Дэвид 203, 204

Вейль, Симона 298, 368 Венсайн, Ян 203 Вестфаль, Мерольд 127, 142 Визелтьер, Леон 254 Вольф, Мирослав 152, 153, 154, 155

Вулмен, Джон 134 Г

Гайта, Раймонд 278 Гамлет 228 Ганди, Махатма 329 Гаррет, Линн 204 Герберт, Джордж 368 Гермес 362 Гингерих, Оуэн 185 Гитлер, Адольф 139, 335 Голдмен, Эмма 90 Голубицкий С. 393 Гопник, Адам 195, 216 Григорьева Н. 88 Грушецкий В. 88 Грэм, Билли 50, 51 Гулд, Стивен Джей 91, 176 Гурова И. 311 Гюго, Виктор 325

 

Д

 

Даймонд‑Остин, Николь 62, 409

Данто, Артур К. 245, 246

Дарвин, Чарльз 167, 186,227,253

Дворкин, Рональд 274, 275, 279

Девора 180

Делориэн, Джон 100

Дельбанко, Эндрю 290

Деннет, Дэниел 52, 62, 167, 222, 225, 249, 253, 254

Деррида, Жак 13

Дершовитц, Алан 273, 274, 275, 279

Джейкобс, Алан 165

Джонсон, Сэмюэл 352

Джонстон, Джордж Сим 212

Диллард, Энни 279, 280

Докинз, Ричард 62, 167, 168, 171, 172, 173, 174, 175, 176, 177, 178, 222, 225, 226, 227, 233, 242, 250, 251, 253, 261, 262

Достоевский Ф. М. 85, 88, 286

 

Е

 

Ева 377

 

3

 

Зевс 362 Зигель X. 64, 233

 

И

 

Иеремия, пророк 127

Иглтон, Терри 225 Иисус Христос 29, 31, 38, 50, 58, 59, 60, 61, 62, 78, 79, 80, 81, 82, 84, 87, 98, 99, 110, 111, 126, 127, 128, 129, 130, 133, 134, 137, 138, 139, 156, 168, 182, 183, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 203, 204, 208, 210, 211, 212, 213, 214, 215, 221, 231, 305, 306, 307, 311, 312, 315, 319, 320, 322, 323, 324, 327, 329, 330, 336, 337, 338, 341, 342, 343, 344, 348, 349, 352, 353, 354, 355, 356, 357, 359, 360, 361, 362, 363, 364, 365, 366, 368, 369, 373, 378, 379, 380, 382, 383, 384, 385, 389, 391, 393, 394, 395, 396, 397, 398, 399, 400, 401, 402, 405, 406

Иларий Пиктавийский 386

Иоанн Богослов 83, 369

Иоанн Креститель 392

Иоанн Павел II 184

Иосиф, сын Иакова 73

Ириней Лионский 196

Исайя, пророк 127, 128, 380

 

К

 

Кальвин, Джон 130, 142

Камю, Альбер 82

Кант, Иммануил 104

Карсон, Дон 88, 142

Картер, Стивен 53

Кинг, Мартин Лютер 136, 137, 140

Коган Н. 325

Коллинз, Фрэнсис 172, 239, 241

Константин Великий 196, 197

Кореш, Дэвид 392

Крифт, Питер 78

Кьеркегор, Серен 291, 292, 294, 296, 305, 308, 316

Кэгни, Джеймс 345

Кэлхун, Натаниэл 409

 

Л

 

Лавлейс, Ричард 317, 318

Лазарь 156, 157

Ламар, Джил 410

Ларсон, Эдвард 174

Латимер, Хью 79

Лейн, Билл 80

Лейн, Джим 409

Лейн, Сюзи 409

Лесли, Джон 243

Леуба, Джеймс 174

Лефф, Артур 276, 277, 278, 279

Лившиц Д 325

Лилла, Марк 50, 51, 117, 118

Лорие М. 237

Лука, евангелист 193

Льюис К. С. 30, 68, 75, 76, 85, 92, 108, 110, 116, 147, 148, 149, 158, 159, 160, 165, 200, 201, 202, 212, 228, 229, 257, 260, 304, 305, 333, 357, 373, 385, 409, 410

Лэнд, Линн 409

Лютер, Мартин 403, 405

 

М

 

Маггеридж, Малькольм 329

Мадонна 100

Макграт, Алистер 40, 124, 175, 176, 185

Макдональд, Джордж 88

Макинтайр, Аласдэр 20

Маккавеи 78, 79

Макки Дж. Л. 71, 86, 87

Маккормик, Дэвид 409

Маккуари, Джон 169, 170

Мария Магдалина 203

Марк, евангелист 193, 194

Маркс, Карл 127, 139, 140, 142, 154, 366

Марсден, Джордж 375

Мейер, Джон 217

Миллер, Артур 281

Милош, Чеслав 154, 155

Моисей 157

Мольтман, Юрген 88

Моэм, Сомерсет 237

Мэнсон, Чарльз 392

 

Н

 

Найджел, Томас 177, 224, 225, 251, 252, 254

Наполеон 213

Нибур, Райнхольд 102

Ницше, Фридрих 92, 276, 278, 366

Негрин, Дэвид 409

Нолл, Марк 143

 

О

 

О’Брайен, Пэт 345

Оден, Томас 295

Оди, Роберт 51

О’Коннор, Фланнери 315, 344, 389, 393, 394, 403, 407

Олстон, Уильям 184

 

П

 

Павел, апостол 102, 110, 193, 194, 195, 196, 304, 354, 355, 357, 363, 403

Паскаль, Блез 363

Пек, М. Скотт 90, 111

Перри, Майкл Дж– 56, 67, 273, 275, 276

Петр, апостол 199, 201, 208

Пипперт, Бекки 151

Плантинга, Элвин 47, 48, 72, 76, 87, 166, 169, 184, 238, 239, 242, 253, 258, 262

Платон 386

Попелушко, Ежи 138

Протопопов А. 167

 

Р

 

Райс, Энн 189, 190

Райт, Николас Томас 217, 260, 342, 352, 356, 357, 358, 361, 364, 366

Рамачандра, Винотх 382

Рассел, Бертран 244

Репперт, Виктор 232

Ридли, Николас 79

Робертсон, Пэт 21, 114

Ролан, Жанна 124

Ромеро, Оскар 138

Рорти, Ричард 52, 56

Роулз, Джон 51, 56

Руф 193, 194

Рэмзи, Пол 310

 

С

 

Саган, Франсуаза 108

Саннех, Ламин 98, 114, 115

Сартр, Жан‑Поль 237, 276, 286

Сингер, Питер 52

Смит, Кристиан 33, 173, 267

Соммер вилл, С. Джон 49, 130, 131, 132

Стайнке, Дарси 298

Старк, Родни 133, 135, 185

Стивенсон Р.Л. 311, 312, 314

Стиллмен, Уит 263

Стотт, Джон 341, 342

Суинберн, Ричард 227

Сумм Л. Б. 94

Сэйерс, Дороти 299

Сэмюэлс, Дженнифер 409

 

Т

 

Тарт, Брайан 409

Тейлор, Барбара Браун 289

Тейлор, Винсент 204

Темперли, Ховард 135

Террел, Джоанн 341, 350

Толкин Дж– Р. Р. 149, 389

Толстой, Лев 351

Торранс, Томас 386

Трайверс, Роберт 261

Трауберг Н. 300

Туту, Десмонд 137

 

У

 

Уилберфорс, Уильям 134, 137

Уилсон, Дэвид Слоан 249

Уилсон Э. О. 52

Уитерингтон, Бен 214

Уитхем, Ларри 174

Уоллс, Эндрю 103, 115

Уоррен, Рик 144, 145, 160

Уорт, Дженис 409

Уэллс, Г.Дж. 288

Уэсли, Джон 403

 

Ф

 

Фей, Майкл 387

Фиш, Стенли 12, 65, 112

Флюер‑Лоббан, Кэролин 271,272, 273

Фолуэлл, Джерри 114

Фома, апостол 31

Фома Аквинский 232

Фрейд, Зигмунд 93, 366

Фуко, Мишель 92, 93, 113, 302

Фут, Филиппа 276

 

X

 

Хабермас, Юрген 273

Хаймел, Синтия 298, 299

Харви, Ван 184

Харрис, Сэм 21, 62,167, 171,222, 225, 240, 253