Часть 4 Любовь к продуктам: Как мы делаем покупки

 

Давайте же наведаемся в логово зверя.

Я с привлекательной актрисой Джессикой Хехт, добросовестной приверженицей Манхэттенской диеты, вегетарианкой и матерью двоих детей. Вы можете знать ее по работе на Бродвее (она была даже номинирована на премию «Тони» за роль в пьесе «Вид с моста») или по появлению в телевизионных сериалах, таких как «Во все тяжкие». Но наибольшую известность ей принесла роль лейсбийской партнерши бывшей жены Росса, Кэрол, во всеми горячо любимом сериале «Друзья». В свои 45 Джессика выглядит почти так же, как и во времена, когда этот сериал просто взорвал мир современной поп‑культуры: высокая и худая, с безупречной красивой кожей. Она просто светится здоровьем, и я вот‑вот собираюсь узнать ее секрет. Осталось подождать, пока она наполнит свою тележку продуктами.

Мы познакомились с Джесс через одного общего знакомого и начали наш поход по магазинам с булочной «Bouchon», кладези закусок и всяких приятных штук на завтрак от шеф‑повара Томаса Келлера. «Bouchon» – излюбленное место гурманов из Верхнего Вест‑Сайда. Это что‑то вроде четырехзвездного «Starbucks» с багетами и эклерами. Пока мы разговариваем, я все больше и больше удивляюсь тому, сколько у нас с ней общего. Мы обе американки, вышедшие замуж за итальянца, и обе жили какое‑то время в Италии. Мы близки по возрасту, обе еврейки, у обеих девятилетние дети. Обе интересуемся темой питания. Ее брат живет в Китае, а я в Китае родила свою дочь. Моя мама, кстати, тоже была актрисой.

Теперь, когда мы немного познакомились, мы переходим к следующей стадии наших отношений – я начинаю ходить за ней по пятам, пока она делает покупки для своей семьи из четырех человек.

Мы заходим на эскалатор и двигаемся к нашей цели – к магазину здорового питания площадью 5000 кв. м, расположенного на нижнем этаже здания Time Warner, что рядом с Центральным парком. Спускаясь в этот настоящий рай для гурманов, мы словно попадаем в какой‑то совершенно другой мир. Мы, два торопящихся покупателя, спустились сюда с улицы, где сбивают друг друга с ног несущиеся пешеходы, громко воют сирены и сигналят таксисты, а воздух наполнен выхлопами многочисленных автобусов.

Не прилагая никаких усилий, мы оказываемся в сказочном царстве здорового питания, где нас приветствуют витриной со свежесорванными цветами: орхидеи, гортензии, подсолнухи и розы, красивые и разноцветные. Мягкий свет, из динамиков звучит приятная мелодия. Это просто какой‑то подземный мир из параллельного измерения, полный добрых намерений, щедрого выбора натуральных продуктов, симпатичных продавцов и шоколада за 9 долларов, что, учитывая его великолепное качество, является вполне приемлемой ценой. Тут и суши‑бар, и пиццерия, и сырный уголок, и готовая еда в горячем и охлажденном виде. Мясо завернуто в упаковку, напоминающую рекламный баннер, утверждающий, что в данной продукции отсутствуют какие бы то ни было гормональные или генетические добавки и что убитые животные при жизни питались исключительно растительной пищей.

Вот где берет свое начало Манхэттенская диета! Ведь все, что вам нужно, чтобы понять, как питаются жители Манхэттена, так это просто пройтись по продуктовым магазинам. Я сделаю небольшое отступление, с вашего позволения. Манхэттенская диета начинается с выбора места, в котором вы будете покупать свои продукты. Да, тут на душу населения приходится больше натуральных, домашних, экзотических, да и просто полезных продуктов, чем где бы то ни было на планете. У нас есть даже специальные магазины, торгующие исключительно карибскими, восточноазиатскими и даже австралийскими продуктами.

Тут вы найдете 322 супермаркета, по одному на каждые 4800 жителей, плюс 23 магазина, торгующие деревенскими продуктами. В одной только Гринвич‑Виллидж на каждые 2333 жителя приходится по продуктовому магазину. В некоторых богатых городах Америки вы можете встретить только по одному магазину на 14 000 жителей, а в бедных районах это число вообще доходит до 27 000. Обилие продуктовых магазинов не просто дает нам повод похвастаться; этот факт действительно делает жителей моего города стройными. Согласно исследованиям, проживание рядом с супермаркетом снижает содержание жира в вашем организме благодаря открывающимся возможностям покупать здоровую пищу.

Но помимо всех преимуществ, получаемых за счет разнообразия продуктовых магазинов, возникают также и некоторые существенные вопросы. С чего мне начать? Нравится ли мне готовить? Буду ли я питаться продуктами только местных производителей?

 

 

...

Фраза «Мы – это то, что мы едим» может прекрасно работать для всего остального мира, но на Манхэттене мы – это то, где мы делаем покупки. Джесс, например, предпочитает магазин здорового питания, потому что здесь можно найти натуральные продукты, товары, как правило, отменного качества, и это всего в четырех минутах ходьбы пешком от ее дома.

 

Так что еще до того, как Джесс начала загружать свою тележку, она уже приняла важное решение. Она решила, что будет приверженцем хороших продуктов. Она хочет, чтобы ее продукты были как можно меньше подвержены дополнительной обработке, и она против больших компаний, занимающихся агробизнесом, отдавая предпочтение местным фермерам. Где бы вы ни делали покупки, вам приходится принимать одни и те же решения: покупать ли молоко, взять ли двухпроцентное, обезжиренное или цельное, натуральное или обычное. Грубо говоря, все сводится к выбору между продуктовыми магазинами старого образца, где ваш выбор ограничен известными товарными брендами, и возникшими позже супермаркетами, в которых моцарелла делается прямо на месте, а на полках можно найти хлопья из цельных зерен и моющее средство, не содержащее фосфора.

Практичные люди пользуются услугами огромных продуктовых супермаркетов, которые можно найти практически в каждом квартале и которые предлагают людям возможность выбора. С другой стороны, женщины, опрошенные мной, всегда подсознательно пытались боготворить магазины, подобные этому магазину здорового питания, с собственными суши‑барами, сырными отделами и личными консультантами. Те, кто ищет подешевле, готовые приложить усилия для покупки своей черной чечевицы, отправляются в «Fairway» [27].

Как я уже говорила, Джесс выбрала магазин здорового питания в основном из‑за близости к ее дому, ведь обычно она ходит за покупками одна, и ей самой нужно нести все домой. Но удобное расположение не единственный решающий фактор. Она могла с тем же успехом пройти два квартала на юг и пойти в самый светский супермаркет – «Morton Williams», что на 57‑й улице.

 

 

...

Как они питаются

  Маришка Харгитей [28]

Никакого шоколада. Никаких Pringles. После рождения сына она снизила потребление молочных продуктов, сахара и хлеба. Съела огромное количество натуральных фруктов и овощей и никогда не возвращалась домой без бутылочки минеральной воды. Она не была толстой и никогда не взвешивалась дома, однако в течение трех месяцев умудрилась сбросить 15 килограммов.

 

Магазин здорового питания довольно‑таки прилично выглядит, там приятное освещение. Он помогает занятым клиентам, предлагая им шесть различных коробок с наборами из рубленых овощей, служащими основой для различных супов. Здесь продается отличное на вид мясо, готовое к приготовлению. Практически для каждого продукта здесь найдется его обычная и натуральная версии. Здесь вы сможете отыскать и натуральное неподслащенное соевое молоко, и натуральные льняные зерна мелкого помола, и многое‑многое другое. Джесс нравится также, что на этикетках товаров в этом магазине размещены рецепты различных блюд и что она может купить практически все, что ей надо, в одном‑единственном месте без необходимости мотаться по всему городу.

Ах да, я забыла упомянуть один весьма скользкий момент. Когда мы проходим мимо прилавка с красным картофелем, то для меня это просто красный картофель. Но для Джесс это потенциальная угроза. И дело не в предупреждающем цвете: этот картофель может быть откуда‑нибудь издалека, из Калифорнии, например. Или вообще из Чили. Проблема, по ее словам, состоит в том, что рынок настолько переполнен, что остается только догадываться, откуда были привезены те или иные продукты. В Италии, где она вела уроки актерского мастерства в прошлом году, все овощи местные. Помидоры? С юга. Зеленая фасоль? С севера. Магазин здорового питания же больше напоминает аэропорт. Этот картофель мог бы быть из доброго десятка различных стран, что противоречит ее убеждениям питаться только местными продуктами.

С натуральными продуктами похожие проблемы. Да, они полезнее для здоровья и не вредят окружающей среде. Но Джесс не всегда мирится с их огромными ценами. А внешний вид таких товаров иногда оставляет желать лучшего. Мы во фруктовом отделе. Джесс говорит, что любит класть один банан в коробку для завтрака своего сына, ученика четвертого класса. Если на них слишком много черных пятнышек, то она к ним даже и притрагиваться не станет. После сравнения натуральных и обычных бананов она останавливается на связке обычных, более симпатичных, чем натуральные.

В таком духе и протекает наш поход за покупками – каждые несколько метров один принцип одерживает победу над другим. Джесс с удовольствием бы сама нарезала свои овощи для приготовления простого супа, но ее кухня настолько маленькая, что она предпочитает покупать за 5 долларов коробочки со смесями нарезанных овощей – сельдерея, моркови и лука, – о которых я говорила ранее. Она на дух не переносит полуфабрикаты, однако не может устоять перед лапшой быстрого приготовления. Как и перед гениальным изобретением пищевой промышленности – смеси для выпечки, из которой можно за 40 секунд в микроволновой печи приготовить себе потрясающе вкусное пирожное брауни.

С точки зрения новых идей в диетическом питании от Джесс, по правде говоря, было мало толку. Когда мы отправились к кассам, в ее тележке находились: банка зеленого горошка, оливки, болгарский перец, лук, розмарин, петрушка, одна мускусная дыня, бананы, коричневый рис, натуральный куриный бульон, жареный миндаль, сушеные фиги, брауни и смеси для приготовления супа.

Неудивительно, что у нее блестящая кожа. За исключением суповых наборов, в ее тележке больше не было ничего, что хотя бы отдаленно напоминало полуфабрикаты.

В самый последний момент она вдруг вспомнила, что забыла купить грана панадо [29], и была потрясена, когда оказалось, что магазин им не торгует. Был пармезан по цене 40 долларов за килограмм, однако выглядел он суховатым. Она тем не менее берет немного. «Это так дорого, – говорит Джесс. – Но я покупаю его только потому, что уже встала в очередь на кассе здесь. Он мне в любом случае понадобится, а идти за ним в другое место у меня совершенно нет времени. Старый добрый компромисс».

После того как мы попрощались, я стала размышлять о манере Джесс делать покупки и задумалась, какие поучительные уроки мы могли бы извлечь из нашего подхода. Первое, что пришло мне в голову, – она не составляет список покупок заранее. Когда я спросила ее об этом, то Джесс пояснила, что держит в голове самые необходимые продукты, которые ей нужно купить. Что же касается мяса, фруктов и овощей, то она просто выбирает среди всего разнообразия те продукты, что выглядят наиболее свежими. В начале нашего похода, например, она хотела купить брюссельскую капусту. Подробно описала мне, как она собирается ее приготовить, и выразила сожаление по поводу того, что остальные члены семьи не любят ее так, как она сама. Однако мы натыкаемся на свежую, ароматную брокколи из Пенсильвании, и она совершенно забывает о своей брюссельской капусте.

 

 

...

В рамках Манхэттенской диеты очень важно совершать покупки именно таким способом. Вы покупаете не только продукты, выглядящие свежими и полными витаминов, но и просто то, на чем остановится взгляд, чего вам вдруг неожиданно захотелось. Это сделает ужин особенно приятным.

 

Я представляю себе лес вопросов: Но как я буду готовить брокколи в мундире? Это отличается от обычной брокколи? Какие другие ингредиенты мне понадобятся? С чем ее вообще едят?

У меня есть ответ на все подобные вопросы – запекание в духовке. Я запекаю все: брокколи, морковку, цветную капусту, зеленый горошек, патиссон, да даже капусту, которая получается рассыпчатой и хрустящей – просто объедение. И для этого мне всего‑то и надо оливковое масло с солью и духовка. По словам Джесс, она делает аналогично. Это ведь так удобно и быстро: ставишь в духовку, разогретую до 200 °С, и через 20 минут у тебя на руках готовое прекрасное блюдо.

Фишка в том, что вы должны получать близкое к наркотическому удовольствие от потребляемых вами продуктов и заботиться о своем питании. Очень сильно заботиться. Я делаю именно так. Покажите мне красивую корзинку с артишоками или фигами идеальной зрелости, и я в два счета готова отказаться от запланированного похода в ресторан. Благодаря совместной жизни с Цезарем я прошла через много тренировок и практических занятий в этой области. Цезарь практически всеяден, но не притронется к сыру, пролежавшему в холодильнике открытым больше суток, или куску пармезана, неделю назад отрезанному продавцом.

За последние 20 лет он буквально приучил меня к этим правилам, которые стали для меня нормой жизни. А может, и испортил меня этим. Воспринимайте как хотите. Также Цезарь поставляет мне продукты, и это здорово! В любое время я могу заглянуть к нему в ресторан, чтобы захватить немного овечьего сыра, сыровяленой ветчины из Пармы, которая томилась в течение трех лет, или самое лучшее среди всего остального оливковое масло Antinori Peppoli. Вот уже несколько недель я получаю отпаренную полевую капусту размером с гранату из фермы в округе Салливан, с которой он сотрудничает. Все, что мне остается, – это немного обжарить ее с чесноком, красным перцем и оливковым маслом. Это просто сказка.

Но не у всех есть свой Цезарь, конечно. Но здесь даже те, кому это не нравится, готовы проезжать километр за километром, тащиться из центра города на его окраину, а потом на его противоположный конец, и все ради того, чтобы заполучить новейшие, свежие или просто любимые продукты. Моя подруга Джанет Англесс, редактор журнала, частенько садится на автобус, чтобы попасть из Ист‑Сайда в «Fairway» на углу 74‑й улицы и Бродвея, потому что ей нравится их хумус и имбирно‑морковный суп. Это целый час езды в одну сторону, но она говорит, что оно того стоит. Тереза Пасерелли, моя знакомая мамочка из Верхнего Вест‑Сайда, регулярно преодолевает 50 кварталов к югу, чтобы попасть в «Chelsea Market», где она берет говяжью вырезку, так любимую ее семьей.

И если продукт стоит дороже, то это ничего не меняет. Большинство моих знакомых скорее купит бутылочку натурального кленового сиропа за 12 долларов и будет добавлять его по 1 ст. ложке в еду, чем дешевую его версию за 4,5 доллара с искусственными ароматизаторами. Без лишних обсуждений. И женщины, которые так поступают, далеко не в меньшинстве. В литературных кругах Манхэттена две трети дам утверждают, что готовы платить больше за натуральные продукты или продукты, выращенные или произведенные где‑нибудь поблизости, говорится в одном из недавних исследований. Еще больше респондентов согласилось, что покупать подобные продукты – это очень важно.

Этот подход к потреблению продуктов очень напоминает европейский: лучше немного чего‑нибудь отменного, чем много чего‑нибудь посредственного. Это не совсем по‑американски, но это помогает для тренировки части мозга, отвечающей за правильное питание. Кстати, ходить за покупками каждый день или через день в США тоже не очень‑то и принято. Но ни одна из опрошенных мной женщин не покупает продукты на всю неделю сразу. Частично это связано с размерами кухонь – банально не хватает места, чтобы сложить семидневный запас молока, фруктов и других продуктов.

 

 

...

То, что у большинства жителей Нью‑Йорка нет своих машин, безусловно, тоже играет свою роль – и даже те, у кого они есть, не хотят садиться за руль просто для того, чтобы съездить за покупками. Тем не менее главным фактором здесь остается характер. Люди чаще ходят по магазинам потому, что они хотят, чтобы их продукты были исключительно свежими.

 

Тереза Пасерелли работает на неполную ставку в строительной фирме, принадлежащей ее семье, а все свое свободное время, насколько правильно я могу судить, тратит на походы за продуктами и готовку. Как и я, она придерживается высоких стандартов. Задолго до того, как это стало распространено повсеместно, она была воспитана своими родителями, иммигрантами из Италии. В их доме в Бруклине выбрать салат было нечто большим, чем определиться между цикорием и зеленым салатом. Это означало найти подходящее поле с одуванчиками и нарезать их достаточно, чтобы хватило наполнить большую миску. Она радовалась вместе со своими братьями и сестрами, когда отец приносил домой коробку свежих фиг. Когда им хотелось жареной курятины, то они отправлялись в подвал своей бабушки, где она выращивала цыплят. «Мы выбирали понравившихся, и они потом служили нам ужином», – рассказывает Тереза.

Тереза окончила кулинарную школу, но она спокойно могла пойти по другому пути и отказаться от траты времени и сил на постоянную готовку и походы в магазины. Вместо этого каждую неделю она планирует свой поход по магазинам, который подобен нападению на Нормандию. Она делает покупки через день, и ее маршрут пролегает через магазин здорового питания (фрукты и овощи), «Zabar’s» (хлеб и фирменное оливковое масло), «Fairway» (за основными товарами, включая мясо) и «Н&H» (рогалики). Как минимум один из этих походов приходится на утро четверга, так что она может быть уверена, что сможет купить фарш из индейки, который моментально раскупают.

Она рассказала мне, что делает покупки по распорядку, чтобы контролировать свой рацион. «Ходить в несколько различных магазинов очень важно для меня, – добавляет она. – Так я могу выбрать наиболее качественные продукты».

Однажды в среду днем, пока наши дочери были в школе, она показала мне свою кухню. Для Нью‑Йорка ее кухня достаточно просторна, три на пять метров, с забитой до упора продуктами кладовкой. Подобно книгам в библиотеке, она заставлена аккуратными рядами коробок со всевозможными макаронными изделиями: пенне ригате, фетучини, спагетти и рожки. Она хранит пять различных сортов консервированной фасоли, ровно как и пять сортов консервированных помидоров, куриного бульона, кленового сиропа, коричневого риса и пшеничной муки. И все натуральное. Мне кажется, что она просто идеальный покупатель, с точки зрения владельцев супермаркетов. Ее морозилка забита кусочками курицы, которые она бережет на черный день. Там также лежат упаковки стейков и натуральный фарш из индейки, который ей так нравится.

Тереза хранит верность продуктам определенных марок. Она из того типа людей, которые после долгих лет проб и ошибок наконец остановили свой выбор на определенном наборе продуктов, лучших по их мнению, и никакие продавцы, друзья или другие покупатели не смогут ни за что на свете убедить ее использовать продукты других брендов. И таких людей я встретила немало, пока занималась своим исследованием. Ким Шапиро, администратор хэдж‑фонда, уделяет огромное внимание выбору соуса для пасты, и не дай бог он приготовлен не из томатов San Marzano. Она уговорила «Fresh Direst», онлайн‑магазин продуктов, добавить в свой ассортимент один из брендов прессованного творога, который ей нравится. (Непонятно зачем, ведь она покупает прессованный творог в магазине рядом со своей квартирой в Ист‑Сайде.) Дэбби Уиш, занимающаяся ювелирным бизнесом, пристрастилась к определенным леденцам, которые не продаются в Нью‑Йорке, так что она заказывает их из Калифорнии.

Тереза не раз вступала в словесные баталии с обслуживающим персоналом супермаркетов по множеству поводов, начиная от правильных кофейных зерен и заканчивая говяжьими отбивными. Недавно, когда она обнаружила исчезновение с прилавков горячо ею любимых натуральных цыплят D’Artagnan, она пожаловалась дирекции, которая объяснила ей, что магазин перешел на другую марку цыплят, так как эти были слишком дорогие. Такие доводы просто выводят ее из себя. «Пусть покупатель решает, что для него дорого, а что нет, – сказала она. – Дело же не в цене, дело в качестве!» Готовые к употреблению куры гриль стоят в два раза дешевле, но они не сравнятся с запеченной курицей, которую она готовит сама. Она достает из холодильника остатки запеченной курицы в качестве доказательства. «Смотри, вот как выглядит моя курочка», – говорит она, сдавливая пальцами кусочек куриной грудки. Она все еще сочная.

Мне нравится наблюдать за кулинарными воинами на поле боя, и лучшего места, чем «Eataly», новый продуктовый комплекс с ресторанным залом на Пятой авеню площадью 5000 кв. м просто не найти. Марио Батали и Джо Бастианич, партнеры по бизнесу, вместе с одним бизнесменом из Турина решили объединить под одной крышей лучшие итальянские блюда и продукты. Комплекс получился просторным и красивым, а от посетителей нет отбоя весь день. Я заходила туда пару раз спустя несколько недель после открытия, так очередь буквально начиналась на улице. В продуктовом‑то магазине!

В субботу в 11 вечера жители Манхэттена с кашемировыми свитерами, накинутыми на плечи, и корзиной для покупок в руке курсировали среди прилавков, заставленных паччери [30], анчоусами и маринованными артишоками. То же самое я увидела и в шесть часов вечера в воскресенье несколько недель спустя: красивые люди, покупающие красивые продукты. Один только отдел макаронных изделий размером со среднестатистический продуктовый магазин. Отдел овощей и фруктов заставляет нас поверить, что мы оказались во времена эпохи Возрождения: швейцарский мангольд, морковь и лук выглядят слишком красиво, чтобы осмелиться взять их в руки, порезать на мелкие кусочки и пожарить. В «Eataly» торгуют даже фирменной салями Цезаря, и он сказал мне, что они продают порядка 70 сыровяленых окороков в неделю, то есть по 10 окороков в день! Могу поспорить, что в Орландо, где я выросла, они не продадут столько даже за полгода. Конечно, «Eataly» нет нигде, кроме Манхэттена. Марио, Джо и их третий партнер никогда бы не открыли подобный магазин, если бы не Тереза, Дэбби, Ким и тысячи им подобных любителей и любительниц продуктов из Италии. Мне опять вспоминается Орландо. Там живет два миллиона человек, а магазин, наиболее напоминающий «Eataly», – это магазин здорового питания. В Орландо и близлежащих округах вы сможете найти только два таких магазина. На Манхэттене, с населением почти на полмиллиона меньше, находится семь магазинов здорового питания, не говоря уже об огромном разнообразии других супермаркетов высокого уровня.

Когда я ездила домой в последний раз, то пошла вместе со своим отцом в магазин «Publix», в котором он регулярно делает покупки. «Publix» – это один из самых популярных сетевых продуктовых магазинов у нас в городе, а всего на юге страны их насчитывается больше тысячи, и практически все размещены на площади порядка 5000 кв. м. Тот, в который мы с моим отцом направлялись, чуть поменьше – где‑то 3000 кв. м. Если вы согласны, что продуктовые магазины являются отражением запросов местного населения, то планировка в «Publix» говорит о многом. На 3000 кв. м только один уголок – по моим прикидкам, размером порядка 50 кв. м максимум – отведен под свежие продукты.

Манхэттенским эквивалентом «Publix» будет, скорее всего, самый маленький «Food Emporium», наподобие того, что расположен на углу Бродвея и 92‑й улицы. На вид этот магазин занимает 600 кв. м, но даже в нем под отдел с фруктами и овощами выделено порядка 40 кв. м. В процентном соотношении это почти в пять раз больше, чем в «Publix». К тому же овощи здесь настолько хорошего качества, что в итоге он напоминает крестьянский рынок. Я зашла как‑то раз туда вечером в воскресенье и обнаружила 11 различных сортов помидоров. А разновидностей листового салата было почти столько же, сколько различных сортов чипсов можно найти в соответствующем отделе.

 

В это же время года в «Publix» в Орландо на прилавках тоже лежали разнообразные сорта листового салата, но там было всего семь головок брокколи, шесть соцветий брюссельской капусты и три упаковки цукини. Также в магазине есть четырехметровая витрина с натуральными продуктами, в которой во время моего визита находились пять разновидностей помидоров и восемь сортов обычных яблок. В то же время складывалось впечатление, что магазин упорно продвигает обработанные или упакованные фрукты. Здесь продавались яблочные дольки и виноградинки в карамельной глазури. Не было ни свежих фиг, ни черники, ни малины.

Я ушла из магазина с мыслью о том, что на Манхэттене мы не едим яблоки и виноград в карамельной глазури. Жители Манхэттена питаются зелеными листьями салата, овощами красного, желтого, синего, пурпурного, белого, красного и других цветов. Я настаиваю, что потребности покупателей напрямую влияют на ассортимент предлагаемых товаров, что в свою очередь означает, что в Нью‑Йорке людям нужно намного больше фруктов и овощей. Почему же в Орландо это не так?

Может быть, все дело в разных уровнях достатка? Ну, и это в том числе. На Манхэттене он определенно выше, и люди готовы изрядно потратиться в продуктовом магазине. В то время как среднестатистическая семья из четырех человек в США тратит в неделю на продукты между 150 и 300 долларов, манхэттенские гурманы, любители натуральных продуктов местного производства, превышают все разумные пределы. Тереза показала свой чек после одного похода в «Fairway». Там было 16 товаров общей стоимостью 59,41 доллара, одни фрукты и овощи, за исключением двухдолларового пакетика снэков. Экстраполируя этот чек на остальные дни, я прикинула, что мама троих детей тратит порядка 500 долларов на продукты в неделю.

Но стоит учитывать, что такие огромные суммы возникают частично из‑за того, что жизнь в мегаполисе просто дороже, чем в провинции. Согласно исследованиям телеканала CNN, продукты в Нью‑Йорке на 76 % дороже, чем в Буффало. Латте в «Starbucks» стоит 3,75 доллара, в то время как в Орландо его цена составляет 3,35 доллара.

 

 

...

В одном из изученных мной исследований говорилось, что, питаясь чем попало, можно прожить на 3,52 доллара в день, в то время как сбалансированное, низкокалорийное и здоровое питание обойдется в 36,32 доллара ежедневно. Я уже упоминала, что женщины на Манхэттене готовы платить практически любые деньги за свои излюбленные продукты. Но я все‑таки преувеличивала. Эти люди, бесспорно, тратят огромные деньги на свою любимую еду. Но и экономить на Манхэттене мы тоже умеем.

 

Давайте присмотримся к продуктовой тележке Кимберли Шапиро. Два маленьких сына – ее самое большое сокровище, так что при совершении покупок у Ким два критерия: цена и польза. Она не разделяет общепринятого мнения, что полуфабрикаты – это плохо по определению. Она одна из тех самых борцов за любимые бренды, которые сделают что угодно, чтобы заполучить продукты излюбленных марок. И если это оказываются продукты, выращенные на ферме в штате Иллинойс, то так тому и быть. Я бы описала ее как добросовестного покупателя, не то что некоторые догматики. Помимо всего прочего, она ненавидит натуральные овощи. «Они вялые, – утверждает она, а диету так вообще считает пустой тратой времени. – Это же всегда одно и то же. Ешьте меньше, упражняйтесь больше».

Мы сидим дома у Ким в Ист‑Сайде за ее отделанным гранитом кухонным столом. Она погружена в составление онлайн‑заказа свежих продуктов на следующую неделю. Гуляя по сайту, Ким закупает с одинаковым усердием такие вещи, как филе дикой семги и особый «Danimals Crush Cup йогурт [31], спагетти из цельных зерен и обезжиренный ванильный заменитель молока.

Она сказала, что все в ее семье очень осторожны с потреблением холестерина, а ее муж тщательно следит за своим весом. Так что она покупает в основном проверенные продукты, которые помогают им справиться с этими задачами. Ей нравится рапсовое масло, например, потому что в нем содержится 4 % насыщенных жиров против 11 в обычном масле, и Popchips, разновидность картофельных чипсов, содержащих четыре грамма жира в маленькой пачке, что ничто по сравнению с 10 граммами, содержащимися в маленькой пачке чипсов Lay’s. Она нисколько не против полуфабрикатов, которые знатно экономят ее время, вроде наполовину готовых соленых рулетиков, и покупает энергетические батончики с низким содержанием жира.

По большей части создается устойчивое впечатление, что Ким – большой любитель солененького. Это понятно даже по ее замечаниям, проскакивающим во время составления заказа. Защитники детского здоровья часто критикуют упомянутые питьевые йогурты для детей, называя их «жидкой конфетой» за большое содержание сахара (1 ст. ложка в каждой маленькой порции, согласно некоторым блогам о питании). Но сыновьям Ким они нравятся, и как только они появляются перед ней на экране, она, не задумываясь, кликает по ним, добавляя их в корзину заказа. «Открываешь, сдавливаешь, пьешь. Не нужно ложки или стакана. Это гениально и удобно, а цена всего 2 доллара. Что может быть лучше», – говорит Ким.

Она переходит к клубнике. Ким бы хотела ее купить, но не по 4 доллара за килограмм. Она любит брюссельскую капусту, но не по 5 долларов за полкило. От устриц по 40 долларов за килограмм у нее вообще глаза на лоб лезут. «Забудем об этом, – фыркает она. Когда же она натыкается на семгу со скидкой (24 доллара вместо 32 за килограмм), то хватает мышку и оживленно начинает кликать. – Это самый подходящий момент для покупки, я потом ее заморожу».

До недавнего времени Ким постоянно ходила за покупками сама. Но в прошлом году, когда скончался ее отец, у нее не было сил отстаивать очереди в супермаркетах, так что она переключилась на онлайн‑заказы. Благодаря Ким и ей подобным компания «Fresh Direct», в онлайн‑магазине которой она и делает заказы, стала в каком‑то роде местным феноменом, выживая (и даже процветая) в то время, как остальные онлайн‑магазины с треском провалились. Грузовики с оранжево‑салатовым логотипом «Fresh Direct» стали неизменным атрибутом дорог Манхэттена, а клиентам магазина гарантирована доставка уже на следующий день после совершения заказа. «Конечно, в качестве некоторых продуктов они проигрывают. Но если какой‑нибудь из купленных тобой продуктов покажется испорченным, то можно им написать, и тебе вернут деньги», – говорит Ким.

Ким выросла в Квинсе в семье, в которой здоровому питанию придавали особое значение. Сладкие газированные напитки и сладкие хлопья на завтрак были под запретом в ее доме, а отец семейства, будучи доктором, настаивал, что каждый день они должны кушать листья салата. У нее никогда не было проблем с лишним весом, однако в колледже, когда начала есть пиццу и пить пиво по вечерам, она набрала лишние 10 килограммов. Когда она избавилась от этих килограммов, то стала более ответственно относиться к своему питанию, сейчас ее вес колеблется между 60 и 63 килограммами, меньше, чем в колледже.

К еде Ким относится крайне серьезно. Она сдерживает себя дома, но если она попала в ресторан, известный своей лазаньей, то она закажет ее и съест целиком. Когда Ким перепроверяет свой онлайн‑заказ, то отмечает, как много всего она заказала на 187,21 доллара. «И здесь нет ничего вредного, – заверяет она. – Я не очень‑то слежу за количеством калорий, но хочу быть уверена, что получаю все необходимые питательные вещества – Омега‑3, витамин B12 и так далее».

 

 

...

Одной из причин, по которым жители Манхэттена так внимательно относятся к своему питанию, является то, что все они в душе победители. Если ты покупаешь продукты и готовишь сама, то ты точно знаешь, из чего сделаны блюда. Не нужно делать догадки о содержании жиров, углеводов, калорийности или любых других показателях, связанных с питательной ценностью продукта. Диетологи, кстати, советуют своим пациентам больше готовить именно по этой самой причине: домашняя еда устраняет необходимость делать подобные догадки.

 

Аналогичное значение имеет и тот факт, что, делая покупки самостоятельно, потребители контролируют свой запас продуктов. Зефир в шоколаде – брать или не брать? Миндаль – соленый, жареный или сырой? Обезжиренное мороженое или обычное? Снова и снова манхэттенцы отказываются от тех или иных продуктов, вызывающих слишком сильный соблазн. Они сами решают, с чем покончить раз и навсегда, будь то арахисовое масло, сахар, хлопья, сливочное масло, мороженое, консервированная сахарная глазурь или кленовый сироп.

«Я не хочу хранить дома слишком много еды, потому что я ее съем, – говорит Нина Каминер, владелица «Nike Communications», компании, специализирующейся по связям с общественностью. – Это попахивает психическим расстройством, но я ничего не могу с собой поделать». По этой же причине ей приходится делать покупки через день или даже каждый день, а ее холодильник пуст до неприличия – так она чувствует себя спокойнее. «Так я себя контролирую, я знаю, что съем только это количество еды», – говорит она.

Стоит признать, что в этом есть и немного показухи. Простой тридцатиминутный поход в отдел натуральных продуктов – и мамочка выполняет свою норму в заботе об окружающей среде и здоровье своих детей (а также о своем собственном эго). Можно готовить еду только из подручных продуктов, а можно осознанно отказаться от белого сахара и полуфабрикатов – тогда вперед по магазинам, если у вас есть время, деньги, сила духа и индивидуальность.

Пока я писала свою книгу, натолкнулась на горы исследований, касающихся ожирения, диабета и того, как достаток влияет на общее состояние здоровья. Я не могла опустить этот момент, потому что чувствую себя глупо, когда пишу о покупке натуральной курицы по 10 долларов за килограмм, в то время как многие не могут себе позволить потратить и 5 долларов в день на еду для своей семьи.

Но это совсем другая история. Все, что я хочу сказать, так это то, что за последние несколько лет произошли некоторые изменения в подходе ученых, и теперь большинство исследований утверждает, что зачастую ожирение связано с дороговизной и недостаточностью продуктов, полезных для здоровья. Раньше же они говорили о том, что ты толстый, потому что у тебя не хватает силы воли. Правда на самом деле где‑то посередине, но что касается Манхэттена, то эти старые взгляды здесь очень даже актуальны. Абсолютное большинство опрошенных мною женщин описывало свою стратегию диетического питания приблизительно одинаково: ешь меньше. Двигайся больше. Не покупай еду, которую тебе нельзя. Читай состав продуктов. Это одно из правил Майкла Поллана [32]: кушайте, но в меру.

Какой же урок вы должны почерпнуть из всего вышесказанного? А какие продукты вы чаще всего покупаете? Обычные? Или натуральные? Может, просто то, что подешевле? Возможно, что у вас нет такой же мотивации, как у Терезы Пасерелли, чтобы каждый день обходить минимум четыре магазина в поисках самых свежих ингредиентов для своих тако из индейки. Но если вам вдруг захочется пирожков с мясом «D’Artagnan», то отправляйтесь на сайт этой компании и закажите их или найдите похожую компанию в своем городе.

Я вспоминаю, как Цезарь первый раз приехал на Манхэттен, и у него не получалось готовить свои блюда такими, какими они выходили в Италии. Он быстро понял, что дело в ингредиентах. Цукини, помидоры, оливковое масло – любые продукты – отличались от тех, что были на его родине. У томатного соуса, который получался у него из этих продуктов, не было нужного вкуса. Так что пришлось научиться готовить то, что ему хочется, из подручных ингредиентов.

Перед вами список диетических продуктов, которые женщины, составлявшие для меня дневники, хранят в своих холодильниках и кладовых [33]:

• Миндаль.

• Маринованный имбирь (никаких калорий!).

• Консервированный тунец в собственном соку (вылить сок, нарезать лис<