Другу моему Я. П. Полонскому

 

 

Нет боле искр живых на голос твой приветный –

Во мне глухая ночь, и нет для ней утра…

И скоро улетит – во мраке незаметный –

Последний, скудный дым с потухшего костра.

 

30 мая 1865

 

* * *

 

Сегодня, друг, пятнадцать лет минуло

С того блаженно‑рокового дня,

Как душу всю свою она вдохнула,

Как всю себя перелила в меня.

 

И вот уж год, без жалоб, без упреку,

Утратив все, приветствую судьбу…

Быть до конца так страшно одиноку,

Как буду одинок в своем гробу.

 

15 июля 1865

 

* * *

 

Молчит сомнительно Восток,

Повсюду чуткое молчанье…

Что это? Сон иль ожиданье,

И близок день или далек?

Чуть‑чуть белеет темя гор,

Еще в тумане лес и долы,

Спят города и дремлют селы,

Но к небу подымите взор…

 

Смотрите: полоса видна,

И, словно скрытной страстью рдея,

Она все ярче, все живее –

Вся разгорается она –

Еще минута, и во всей

Неизмеримости эфирной

Раздастся благовест всемирный

Победных солнечных лучей…

 

<24 или 29> июля 1865

 

Накануне годовщины 4 августа 1864 г

 

 

Вот бреду я вдоль большой дороги

В тихом свете гаснущего дня…

Тяжело мне, замирают ноги…

Друг мой милый, видишь ли меня?

 

Все темней, темнее над землею –

Улетел последний отблеск дня…

Вот тот мир, где жили мы с тобою,

Ангел мой, ты видишь ли меня?

 

Завтра день молитвы и печали,

Завтра память рокового дня…

Ангел мой, где б души ни витали,

Ангел мой, ты видишь ли меня?

 

3 августа 1865

 

* * *

 

Как неожиданно и ярко,

На влажной неба синеве,

Воздушная воздвиглась арка

В своем минутном торжестве!

Один конец в леса вонзила,

Другим за облака ушла –

Она полнеба обхватила

И в высоте изнемогла.

 

О, в этом радужном виденье

Какая нега для очей!

Оно дано нам на мгновенье,

Лови его – лови скорей!

Смотри – оно уж побледнело,

Еще минута, две – и что ж?

Ушло, как то уйдет всецело,

Чем ты и дышишь и живешь.

 

5 августа 1865

 

* * *

 

Ночное небо так угрюмо,

Заволокло со всех сторон.

То не угроза и не дума,

То вялый, безотрадный сон.

Одни зарницы огневые,

Воспламеняясь чередой,

Как демоны глухонемые,

Ведут беседу меж собой.

 

Как по условленному знаку,

Вдруг неба вспыхнет полоса,

И быстро выступят из мраку

Поля и дальние леса.

И вот опять все потемнело,

Все стихло в чуткой темноте –

Как бы таинственное дело

Решалось там – на высоте.

 

18 августа 1865

 

* * *

 

Нет дня, чтобы душа не ныла,

Не изнывала б о былом,

Искала слов, не находила,

И сохла, сохла с каждым днем, –

 

Как тот, кто жгучею тоскою

Томился по краю родном

И вдруг узнал бы, что волною

Он схоронен на дне морском.

 

23 ноября 1865

 

* * *

 

Как ни бесилося злоречье,

Как ни трудилося над ней,

Но этих глаз чистосердечье –

Оно всех демонов сильней.

 

Все в ней так искренно и мило,

Так все движенья хороши;

Ничто лазури не смутило

Ее безоблачной души.

 

К ней и пылинка не пристала

От глупых сплетней, злых речей;

И даже клевета не смяла

Воздушный шелк ее кудрей.

 

21 декабря 1865

 

* * *

 

Тихо в озере струится

Отблеск кровель золотых,

Много в озеро глядится

Достославностей былых.

Жизнь играет, солнце греет,

Но под нею и под ним

Здесь былое чудно веет

Обаянием своим.

Солнце светит золотое,

Блещут озера струи…

Здесь великое былое

Словно дышит в забытьи;

Дремлет сладко, беззаботно,

Не смущая дивных снов

И тревогой мимолетной

Лебединых голосов…

 

<Июль> 1866

 

* * *

 

Когда дряхлеющие силы

Нам начинают изменять

И мы должны, как старожилы,

Пришельцам новым место дать, –

 

Спаси тогда нас, добрый гений,

От малодушных укоризн,

От клеветы, от озлоблений

На изменяющую жизнь;

 

От чувства затаенной злости

На обновляющийся мир,

Где новые садятся гости

За уготованный им пир;

 

От желчи горького сознанья,

Что нас поток уж не несет

И что другие есть призванья,

Другие вызваны вперед;

 

Ото всего, что тем задорней,

Чем глубже крылось с давних пор, –

И старческой любви позорней

Сварливый старческий задор.

 

<1–3> сентября 1866

 

* * *

 

Умом Россию не понять,

Аршином общим не измерить:

У ней особенная стать –

В Россию можно только верить.

 

28 ноября 1866

 

* * *

 

Как ни тяжел последний час –

Та непонятная для нас

Истома смертного страданья, –

Но для души еще страшней

Следить, как вымирают в ней

Все лучшие воспоминанья…

 

14 октября 1867

 

* * *

 

Опять стою я над Невой,

И снова, как в былые годы,

Смотрю и я, как бы живой,

На эти дремлющие воды.

 

Нет искр в небесной синеве,

Все стихло в бледном обаянье,

Лишь по задумчивой Неве

Струится лунное сиянье.

 

Во сне ль все это снится мне,

Или гляжу я в самом деле,

На что при этой же луне

С тобой живые мы глядели?

 

Июнь 1868

 

Пожары

 

 

Широко, необозримо,

Грозной тучею сплошной,

Дым за дымом, бездна дыма

Тяготеет над землей.

 

Мертвый стелется кустарник,

Травы тлятся, не горят,

И сквозит на крае неба

Обожженных елей ряд.

На пожарище печальном

Нет ни искры, дым один, –

Где ж огонь, злой истребитель,

Полномочный властелин?

 

Лишь украдкой, лишь местами,

Словно красный зверь какой,

Пробираясь меж кустами,

Пробежит огонь живой!

 

Но когда наступит сумрак,

Дым сольется с темнотой,

Он потешными огнями

Весь осветит лагерь свой.

 

Пред стихийной вражьей силой

Молча, руки опустя,

Человек стоит уныло

Беспомощное дитя.

 

16 июля 1868

 

* * *

 

В небе тают облака,

И, лучистая на зное,

В искрах катится река,

Словно зеркало стальное…

 

Час от часу жар сильней,

Тень ушла к немым дубровам,

И с белеющих полей

Веет запахом медовым.

 

Чудный день! Пройдут века –

Так же будут, в вечном строе,

Течь и искриться река

И поля дышать на зное.

 

2 августа 1868

 

Мотив Гейне

 

 

Если смерть есть ночь, если жизнь есть день –

Ах, умаял он, пестрый день, меня!..

И сгущается надо мною тень,

Ко сну клонится голова моя…

Обессиленный, отдаюсь ему…

Но все грезится сквозь немую тьму –

Где‑то там, над ней, ясный день блестит

И незримый хор о любви гремит…

 

<1865 или начало 1869>

 

* * *

 

Нам не дано предугадать,

Как слово наше отзовется, –

И нам сочувствие дается,

Как нам дается благодать…

 

27 февраля 1869

 

* * *

 

Две силы есть – две роковые силы,

Всю жизнь свою у них мы под рукой,

От колыбельных дней и до могилы, –

Одна есть Смерть, другая – Суд людской.

 

И та и тот равно неотразимы,

И безответственны и тот и та,

Пощады нет, протесты нетерпимы,

Их приговор смыкает всем уста…

 

Но Смерть честней – чужда лицеприятью,

Не тронута ничем, не смущена,

Смиренную иль ропщущую братью –

Своей косой равняет всех она.

 

Свет не таков: борьбы, разноголосья –

Ревнивый властелин – не терпит он,

Не косит сплошь, но лучшие колосья

Нередко с корнем вырывает вон.

 

И горе ей – увы, двойное горе, –

Той гордой силе, гордо‑молодой,

Вступающей с решимостью во взоре,

С улыбкой на устах – в неравный бой.

 

Когда она, при роковом сознанье

Всех прав своих, с отвагой красоты,

Бестрепетно, в каком‑то обаянье

Идет сама навстречу клеветы,

Личиною чела не прикрывает,

И не дает принизиться челу,

И с кудрей молодых, как пыль, свевает

Угрозы, брань и страстную хулу, –

 

Да, горе ей – и чем простосердечней,

Тем кажется виновнее она…

Таков уж свет: он там бесчеловечней,

Где человечно‑искренней вина.

 

Март 1869

 

* * *

 

Природа – сфинкс. И тем она верней

Своим искусом губит человека,

Что, может статься, никакой от века

Загадки нет и не было у ней.

 

Август 1869

 

* * *

 

Как нас ни угнетай разлука,

Не покоряемся мы ей –

Для сердца есть другая мука,

Невыносимей и больней.

Пора разлуки миновала,

И от нее в руках у нас

Одно осталось покрывало,

Полупрозрачное для глаз.

 

И знаем мы: под этой дымкой

Все то, по чем душа болит,

Какой‑то странной невидимкой

От нас таится – и молчит.

 

Где цель подобных искушений?

Душа невольно смущена,

И в колесе недоумений

Вертится нехотя она.

 

Пора разлуки миновала,

И мы не смеем, в добрый час,

Задеть и сдернуть покрывало,

Столь ненавистное для нас!

 

14 октября 1869

 

Ю. Ф. Абазе

 

 

Так – гармонических орудий

Власть беспредельна над душой,

И любят все живые люди

Язык их темный, но родной.

В них что‑то стонет, что‑то бьется,

Как в узах заключенный дух,

На волю просится и рвется,

И хочет высказаться вслух…

 

Не то совсем при вашем пенье,

Не то мы чувствуем в себе:

Тут полнота освобожденья,

Конец и плену и борьбе…

 

Из тяжкой вырвавшись юдоли

И все оковы разреша,

На всей своей ликует воле

Освобожденная душа…

 

По всемогущему призыву

Свет отделяется от тьмы,

И мы не звуки – душу живу,

В них вашу душу слышим мы.

 

22 декабря 1869

 

К. Б

 

 

Я встретил вас – и все былое

В отжившем сердце ожило;

Я вспомнил время золотое –

И сердцу стало так тепло…

Как поздней осени порою

Бывают дни, бывает час,

Когда повеет вдруг весною

И что‑то встрепенется в нас, –

 

Так, весь обвеян дуновеньем

Тех лет душевной полноты,

С давно забытым упоеньем

Смотрю на милые черты…

 

Как после вековой разлуки,

Гляжу на вас, как бы во сне, –

И вот – слышнее стали звуки,

Не умолкавшие во мне…

 

Тут не одно воспоминанье,

Тут жизнь заговорила вновь, –

И то же в вас очарованье,

И та ж в душе моей любовь!..

 

26 июля 1870

 

* * *

 

Брат, столько лет сопутствовавший мне,

И ты ушел, куда мы все идем,

И я теперь на голой вышине

Стою один, – и пусто все кругом.

И долго ли стоять тут одному?

День, год‑другой, – и пусто будет там,

Где я теперь, смотря в ночную тьму

И – что со мной, не сознавая сам…

 

Бесследно все – и так легко не быть!

При мне иль без меня – что нужды в том?

Все будет то ж – и вьюга так же выть,

И тот же мрак, и та же степь кругом.

 

Дни сочтены, утрат не перечесть,

Живая жизнь давно уж позади,

Передового нет, и я как есть,

На роковой стою очереди.

 

11 декабря 1870

 

* * *

 

От жизни той, что бушевала здесь, –

От крови той, что здесь рекой лилась,

Что уцелело, что дошло до нас?

Два‑три кургана, видимых поднесь…

 

Да два‑три дуба выросли на них,

Раскинувшись и широко и смело.

Красуются, шумят, – и нет им дела,

Чей прах, чью память роют корни их.

Природа знать не знает о былом,

Ей чужды наши призрачные годы,

И перед ней мы смутно сознаем

Себя самих – лишь грезою природы.

 

Поочередно всех своих детей,

Свершающих свой подвиг бесполезный,

Она равно приветствует своей

Всепоглощающей и миротворной бездной.

 

17 августа 1871

 

* * *

 

Все отнял у меня казнящий Бог:

Здоровье, силу воли, воздух, сон,

Одну тебя при мне оставил он,

Чтоб я ему еще молиться мог.

 

1873

 

 

II

 

На новый 1816 год

 

 

Уже великое небесное светило,

Лиюще с высоты обилие и свет,

Начертанным путем годичный круг свершило

И в ново поприще в величии грядет! –

И се! Одеянный блистательной зарею,

Пронзив эфирных стран белеющийся свод,

Слетает с урной роковою

Младый сын Солнца – Новый год!..

 

Предшественник его с лица земли сокрылся,

И по течению вратящихся времен,

Как капля в океан, он в вечность погрузился!

Сей год равно пройдет!.. Устав небес священ…

О Время! Вечности подвижное зерцало! –

Все рушится, падет под дланию твоей!..

Сокрыт предел твой и начало

От слабых смертного очей!..

 

Века рождаются и исчезают снова,

Одно столетие стирается другим;

Что может избежать от гнева Крона злого?

Что может устоять пред грозным богом сим?

Пустынный ветр свистит в руинах Вавилона!

Стадятся звери там, где процветал Мемфис!

И вкруг развалин Илиона

Колючи терны обвились!..

 

А ты, сын роскоши! о смертный

сладострастный,

Беспечна жизнь твоя средь праздности и нег

Спокойно катится!.. Но ты забыл, несчастный:

Мы все должны узреть Коцита грозный брег!..

Возвышенный твой сан, льстецы твои и злато

От смерти не спасут! Ужель ты не видал,

Сколь часто гром огнекрылатый

Разит чело высоких скал?..

 

И ты еще дерзнул своей рукою жадной

Отъять насущный хлеб у вдов и у сирот;

Изгнать из родины семейство безотрадно!..

Слепец! стезя богатств к погибели ведет!..

Разверзлась пред тобой подземная обитель!

О жертва Тартара! о жертва Евменид,

Блеск пышности твоей, грабитель!

Богинь сих грозных не пленит!..

 

Там вечно будешь зреть секиру изощренну,

На тонком волоске висящу над главой;

Покроет плоть твою, всю в язвах изможденну,

Не ткани пурпурны – червей кипящий рой!..

Возложишь не на одр растерзанные члены,

Где б неге льстил твоей приятный мягкий пух,

Но нет – на жупел раскаленный, –

И вечный вопль пронзит твой слух!

 

Но что? сей страшный сонм! сии кровавы тени

С улыбкой злобною, они к тебе спешат!..

Они прияли смерть от варварских гонений!

От них и ожидай за варварство наград! –

Страдай, томись, злодей, ты жертва адской

мести! –

Твой гроб забвенный здесь покрыла мурава! –

И навсегда со гласом лести

Умолкла о тебе молва!

 

<Конец 1815 – начало 1816>

 

Двум друзьям

 

 

В сей день, блаженный день, одна из вас прияла

И добродетели и имя девы той,

Котора споборала

Религии святой;

Другой же бытие Природа даровала.

 

Она обеих вас на то произвела,

Чтоб ваши чувства и дела

Взаимно счастье составляли

И полу нежному пример бы подавали.

Разлука угнетает вас,

О верные друзья! Настанет вскоре час –

Приятный, сладостный, блаженный час

свиданья:

И в излиянии сердец

Вы узрите ее конец

И позабудете минувшие страданья!..

 

4 декабря 1816

 

* * *

 

Пускай от зависти сердца зоилов ноют.

Вольтер! Они тебе вреда не нанесут…

Питомца своего Пиериды покроют

И Дивного во храм бессмертья проведут!

 

8 мая 1818