Москва. Конец осени. Страстной бульвар. Снег

 

Снег валит крупными хлопьями. Несколько навязчиво прикрывает темную наготу земли. Мир утратил краски. Точнее, их осталось только две: черная и белая. Снег щедрыми мазками белит осень, превращая ее в зиму. Снег – отличный художник. Великий творец, равнодушный к славе.

Саша идет по Страстному бульвару. Шею ей оттягивает фотоаппарат. Она снимает деревья, которые снег покрывает белыми одеждами. Снимает жесткую графику решеток оград, за которыми снег создал светлый, контрастный фон. Снимает пустые скамейки, уютно прикрытые снежными попонками. Снимает следы чьих‑то ног на зыбком снеге. Саша счастлива.

Она замерзла. Пальцы рук покраснели и скрючились. Саша улыбается – еще немного и руки ее станут похожи на крестьянские. Какая же путаница возникнет с определением ее социального статуса! Где бы найти такие перчатки, чтобы были тонкими‑тонкими, но при этом теплыми‑теплыми?

Она устала. Садится на скамейку. Достает сигарету. Закуривает. Смотрит на бульвар не через объектив фотоаппарата, а собственными глазами. Просто глазами. Это для нее уже непривычно. Как странно! Вдруг куда‑то исчезают машины, столбы, электрические провода. По мостовой катят кареты и повозки. По бульвару движутся господа в суконных пальто и цилиндрах, дамы в капотах и шляпках, завязанных под подбородками огромными бантами.

Какая милая фантазия! И какая реальная! Саша даже ощущает слабый запах навоза. А, может, такой и была Москва двести лет назад? Она вдруг представила, как написал бы Страстной бульвар, заваленный первым снегом, ее художник. То есть теперь уже не ее. Впрочем, не важно. Он наверняка, оставил бы на бульваре машины, все эти рекламные щиты, столбы и провода, но населил бы его персонажами в цилиндрах и капотах, которые только что плавно проплыли по заснеженным дорожкам в Сашином воображении.

Жаль. Жаль, что она не художник. Жаль. Жаль, что так вышло с тем художником. Она иногда скучает по нему. Но не слишком сильно и не слишком часто. И все же… Отчего так вышло? Отчего так быстро все закончилось? И что это вообще было? Это ведь не любовь была? Нет. Так, мелкая, краткосрочная страстишка. А, может, Саша вообще не способна больше любить? Может, мужчины для нее теперь всего лишь средство удовлетворения похоти и ничего более? А любовь вообще существует? А бывает ли вечная любовь? Может быть, она, Саша, какая‑то ущербная, раз не способна на сильные чувства? А так ли уж хороши они, сильные чувства? Добавляют ли они человеку счастья? Может быть, гораздо радостнее скользить от одной случайной связи к другой и наслаждаться мгновениями легкой, необременительной влюбленности?

Сигарета истлела, и ее останки были погребены под тонким слоем свежевыпавшего снега. Саша совсем замерзла. Поднялась со скамейки и побежала искать какую‑нибудь кофейню.

Здесь тепло и накурено. Только вот незадача – все места заняты. Саша растерянно озирается по сторонам. Нет, ни одного местечка.

– Девушка, присаживайтесь, если хотите, – женский голос.

– Да, спасибо! Пожалуй, воспользуюсь вашим предложением – очень уж замерзла, – Саша будто бы извиняется. Она усаживается за маленький столик у окна напротив дамы лет пятидесяти. Саше неловко. Она не знает, необходимо ли ей теперь разговаривать с женщиной, которая великодушно приютила ее за своим столиком или можно выпить кофе молча? Решает действовать по обстоятельствам. Подходит официантка. Совсем молоденькая, стройная девушка. Саша отмечает, что девушке недостает лоска: из косметики только тушь, а ведь ради приличия могла бы и губки подмазать, и тон нанести. Нужно же иметь уважение к клиентам! Тут же ловит себя на мысли, что просто завидует молодости этой девушки: она так хороша, что не нужен ей ни тон, ни помада, да и уважать клиентов она вовсе не обязана, если уж по‑честному. Заказывает каппучино с карамелью и фокаччу с пармой. Смотрит в окно. Там по‑прежнему валит снег.

– Кажется, зима пришла, – тихо произнесла дама напротив.

– Кажется, пришла, – отозвалась Саша.

– Вы фотограф? – женщина указала глазами на Сашин кофр.

– Нет‑нет, я только учусь, – Саша даже покраснела, ее впервые назвали фотографом.

– Простите мое любопытство, но не могли бы вы показать ваши работы?

– Там ничего особенного, – Саша покраснела еще сильнее.

– Мне все равно любопытно, – женщина улыбнулась ободряюще.

– Хорошо, – Саша открыла кофр, достала фотоаппарат, протянула женщине. – Смотрите.

Минут десять дама рассматривала фотографии на дисплее фотоаппарата. Саша наблюдала за выражением лица женщины: она то улыбалась, то хмурилась, то хихикала. То грусть мелькала в ее глазах, то умиление, то радость. Наконец, она вернула Саше фотоаппарат.

– Вы фотограф, – изрекла она. – Настоящий фотограф. Художник. Пока не достает мастерства, но талант определенно есть. У вас необычное видение мира. Вы остро чувствуете неповторимость каждого мгновения жизни и умеете это запечатлевать. Вы прекрасно передаете настроение. Простите мою самонадеянность, но мне кажется, вам стоит побольше уделять внимания портретам. Вы видите людей, видите их суть.

– Вы имеете какое‑то отношение к фотографии? – спросила Саша подозрительно, но слова женщины определенно были ей приятны.

– Не совсем так. Я имею отношение к изобразительному искусству в целом. Но, к сожалению, довольно опосредованное. Я искусствовед. А когда‑то мечтала стать художником, – лицо женщины стало печальным.

– Отчего же не стали?

– Говорят, что в критики идут те, у кого нет истинного таланта. Те, кто не смог стать музыкантом, певцом, писателем, режиссером, актером. Злые люди! – она усмехнулась. – У каждого свой путь. И критиками становятся по разным причинам. Как и фотографами. Как и кем угодно. И не становятся теми, кем хотели бы стать тоже по разным причинам, – она замолчала. Отхлебнула остывший кофе.

– Я забросила живопись, потому что человек, которого я любила… То есть люблю… Он не оценил меня, не поддержал. Сказал, что я занимаюсь глупостями, а я ему поверила… Я ему всегда верила, даже если знала, что он лжет.

Официантка принесла заказ. Саша с удовольствием отхлебнула кофе. И вдруг неожиданно для себя спросила:

– Вы сильно любите этого человека? – женщина кивнула. – А это хорошо, когда любишь слишком сильно? Или плохо?

– А вы что же, сами этого не знаете? – удивилась женщина. – Вы, безусловно, молоды, но вам ведь не шестнадцать лет? Неужели вы никогда не любили?

– Не знаю. Иногда мне кажется, что любила, иногда, что нет. Я не знаю, что такое любовь. Не знаю, можно ли считать те чувства, которые мы иногда принимаем за любовь любовью.

– Глубокое замечание. И все же мне кажется, истинную любовь ни с чем не спутаешь,‑

Саше захотелось оспорить это утверждение, но она сдержалась. Очень уж хотелось услышать историю подлинной любви. А вдруг, она все же существует? Вдруг? И тогда Саше будет во что верить.

– Расскажите, – просто попросила Саша.

– Вам, действительно, это интересно? – дама скрестила руки на груди.

– Мне, правда, интересно. Понимаете, я не верю, что бывает на свете настоящая большая любовь, а так хочется верить. Очень хочется! Без этой веры сложно жить. Очень сложно!

– Настоящая любовь, это вовсе не сказка со счастливым концом.

– Я догадываюсь, – произнесла Саша мрачно. – Ну и что с того? Это повод избегать любви?

– Нет! Для меня точно нет! – дама выпрямилась. Глаза ее засияли. – Любовь – это самое ужасное и самое прекрасное, что может случиться с человеком в жизни! Несчастен тот человек, кто не пережил этого чувства! Девушка, мне еще кофе, пожалуйста! – обратилась она к проходившей мимо официантке. – Хорошо, я расскажу вам. Это слишком интимно, но ведь мы никогда больше не увидимся, – уговаривала она сама себя. – У нас нет общих знакомых, поэтому я могу себе позволить роскошь откровенности. Ну, так вот…

Дама достала сигарету. Закурила. Некоторое время задумчиво смотрела в окно. Саша терпеливо ждала.

– Мы познакомились, когда я была еще совсем юной. Мне было тогда девятнадцать лет. Была я в те времена восторженной студенткой Суриковского института… Н‑да. Я была полна иллюзий и радужных надежд. Я мнила себя великим художником. В перспективе, разумеется. Мне уже грезилась слава Кандинского, Малевича и Коровина вместе взятых. Ну, на худой конец, намеревалась превзойти в своих творческих успехах Зинаиду Серебрякову. Преподаватели меня хвалили, родители нарадоваться не могли. Все мое существование состояло исключительно из творчества. Я была старомодная, нежная, ранимая барышня, мало знавшая о реальной жизни… – Она затянулась сигаретой.

– И я практически ничего не знала о мужчинах. Они были для меня совершенно загадочными существами: непонятными, странными и… невыразимо притягательными. То есть сначала я вообще не обращала на них ни малейшего внимания, и для них, как ни странно, я была вроде как человеком‑невидимкой… А когда мне исполнилось восемнадцать лет, я будто спящая красавица очнулась от морока, заметила что вокруг полно симпатичных ребят, что все подружки давно по парам, и только я одна‑одинешенька все ношусь со своими красками да мольбертами, да маминой‑папиной опекой. А они, надо сказать, с детства мне внушали, что мужчины, это коварные существа, что среди них полно негодяев, которым только одного от девушек и нужно. При этом они не уточняли, чего именно. Требовали, чтобы относилась я к мужчинам с крайней осторожностью, а лучше и вовсе с ними не связывалась, а обратила бы все свои силы и все свое время на учебу. Так я и жила… А потом… Благодарю вас! – официантка принесла кофе. – А потом… Появился он. К тому моменту, когда он появился, я уже томилась в предвкушении любви. Я ее жаждала каждым атомом своего сердца. Он начал преподавать у нас на втором курсе. Это была любовь с первого взгляда. Я как вошла в класс, увидела его, так и обмерла. Так и пропала в ту же секунду. Знаете, он был невыносимо красив. И артистичен. Представляете, высокий, стройный брюнет лет тридцати. В заграничном, пижонском твидовом пиджаке с замшевыми заплатками на локтях, в потрепанных джинсах, сразу видно, что фирменных. Тогда рода одежда тогда была большой редкостью. А в глазах… В глазах неимоверная усталость… Захотелось его пожалеть, приласкать, чтобы в них засветилась радость. Почему‑то я была уверена, что смогу это сделать… Что у меня получится. Более того, я была убеждена, что именно я и должна исполнить эту миссию…

Влюбилась… А он на меня и не смотрел даже. Кто я для него была? Обычная студентка. Таких, как я, у него десятки были. Да и внешность у меня была ничем не примечательная. Бледная моль. Волосики белесые, глазки светлые, тощенькая. Или стяблая, как говаривала про меня бабушка. Косметикой в те времена я не пользовалась…

Извелась вся. Утешала себя тем, что вижу его, слышу его, а больше, вроде как, мне ничего и не нужно. Но мне этого было мало. Я запрещала себе об этом думать, но знала, что этого мне мало. Он мне снился. Почти каждую ночь. И там, в этой плохо изученной реальности, я получала от него все, что хотела. Там он был моим. Самое забавное, когда он в действительности стал моим, он настоящий, не мог сравниться с тем страстным горячим мужчиной, который являлся мне во сне. Но я‑то принимала свои ночные фантазии за чистую монету. Мне даже казалась, что истинная моя жизнь и проистекает во снах. Просыпаться не хотелось… А в настоящей жизни… Он был единственным преподавателем, кто меня не хвалил, кто не восхищался моими работами и не прочил мне великого будущего. Напротив… – она несколько раз глубоко вздохнула, будто пытаясь справиться со слезами. Глотнула кофе. – Напротив, он говорил, что с точки зрения мастерства у меня есть определенные перспективы, но вот искры Божьей во мне нет. Говорил, что я ремесленник, но не творец. Не художник. С саркастической усмешкой рекомендовал мне заняться хохломской росписью. Вот это, по его словам, должно у меня получаться блестяще… Самое ужасное, что только ему я и верила. Все остальные восторги я игнорировала. Они как бы для меня не существовали. Я рыдала по вечерам. Долго, безутешно. Хотела даже бросить училище. Не ушла только потому, что в этом случае я совсем лишилась бы возможности видеть его. Но энтузиазм и веру в свой талант я все же утратила… Итак, я была для него всего лишь бездарной студенткой и не кем более. Как же я страдала!

А однажды подружка позвала меня на вечеринку в мастерскую к одному своему знакомому художнику. Она сказала, что там будет много мужчин, а мне пора уже завести роман. Она буквально заставила меня принарядиться. Сама сделала мне прическу и накрасила. Это был первый случай, когда я использовала косметику. Самое удивительное, что когда я посмотрела на себя в зеркало, я буквально обомлела: оттуда, из зазеркалья на меня смотрела изысканная красавица, утонченная и хрупкая, похожая чем‑то на Грейс Келли. Подруга тоже была удивлена. Она тогда сказала, что больше я не гожусь на роль страшненькой подружки, что теперь меня нужно опасаться, поскольку я могу любого парня околдовать. Она тут же рассмеялась, обняла меня и сказала, что рада за меня и очень надеется, что я в скорости встречу всего принца. Возможно, даже сегодня. И ведь как в воду глядела! Я и встретила своего принца. Того самого! Моего недоступного преподавателя. Он тоже был там, – взгляд дамы стал мечтательным. Саша подумала, что, вероятно, то, что она сейчас услышит – лучшее воспоминание в жизни женщины, сидящей напротив.

– Он тоже был там… Стоял у окна со скучающим видом и прихлебывал портвейн. Еще и брезгливо морщился при этом. Этакий романтический Чайлд Гарольд. Мцыри, как‑то сумевший дожить до зрелости. Невероятно красивый. Когда я зашла, он посмотрел на меня. Мне показалось, что он не сразу узнал меня. В глазах его появилась заинтересованность, а потом брови удивленно поползли вверх. Потом на лице отразилось легкое разочарование… И он… Он снова отвернулся к окну.

Я сама подошла к нему после двух стаканов отвратительного портвейна. Я пила алкоголь впервые в своей жизни и была жутко пьяна. И невозможно смела. Я уже не помню, что я ему тогда сказала… Кажется, какую‑то глупость. Что он ответил, я тоже не помню… Уж не знаю, как у меня получилось, но я увлекла его в соседнюю комнату и буквально заставила себя поцеловать. А ведь до этого я ни разу не целовалась… У меня не было никакого опыта. Он тогда рассмеялся и сказал, что меня не только живописи учить нужно, а еще и искусству страсти нежной. Сказал, что и в этом плане я полный бездарь…

Не буду утомлять вас излишними подробностями. У нас был очень бурный и очень тайный роман. Мы скрывались от моих родителей, от друзей, от его коллег и моих однокурсников. Он ведь был моим преподавателем. Потом все открылось. Был грандиозный скандал. Его чуть не выгнали с работы за аморальное поведение, а меня чуть не исключили из института. Мы поженились. Я была счастлива своим замужеством, а ему, как я сейчас это понимаю, просто пришлось это сделать. Он был вынужден, – дама тяжело вздохнула и умолкла.

– А что было дальше? – спросила Саша тихо.

– Дальше… Дальше…Начались будни. Я считала его гением. Но, похоже, кроме меня никто так не думал. Многие считали меня гением, но он так не считал. И я ему поверила. Я превратила свою жизнь в служение своему любимому мужчине, своему кумиру, своему божеству! Я отказалась от своих амбиций художника, стала искусствоведом, чтобы иметь возможность петь оды творчеству собственного мужа. Мне казалось, что я силой своего слова, силой своей веры смогу убедить весь мир, что этот человек гений! И знаете, мне это удалось. Сейчас это называется грамотный пиар. Он стал довольно известным художником. Впрочем, ныне уже забыт. Ибо гением все же не был. Как это ни прискорбно признавать.

– А вам не приходило в голову, что он просто вам завидовал? Что он специально внушил вам мысль о вашей бездарности, чтобы устранить серьезную конкурентку? Что он просто хотел возвыситься за ваш счет? – спросила Саша с неожиданной для нее самой горячностью сопереживания.

– Нет, – ответила она устало. – Точнее, тогда – нет, а сейчас… Да, мне приходили в голову подобные мысли, но я их списывала на свою обиду, на ненависть. Ускользающая любовь часто оборачивается ненавистью. В те моменты, когда я его ненавижу, мне приходят такие мысли, а когда снова люблю, то стыжусь этих мыслей. И начинаю его оправдывать, думаю, что не мог он со мной так поступить. Не мог! А потом думаю, что вполне мог бы. Но ведь это так ужасно! Это настолько ужасно, что кто‑то погубил твой дар ради собственной карьеры, а ты позволил ему это сделать… Это же… Нет, лучше не думать об этом! Это слишком кошмарно! Это слишком! – Дама закрыла лицо руками. Отняла одну руку, потянулась за салфеткой. Саша заметила слезы в ее глазах. Дама отвернулась к окну, проделала какие‑то манипуляции с салфеткой. Затем снова повернулась к своей собеседнице. Глаза ее были сухими. – А я бы, пожалуй, коньяку выпила. Вы как? Составите мне компанию?

– Не могу, к сожалению, я за рулем.

– Жаль.

– Да мне самой жаль. Я бы тоже с удовольствием выпила, – Саша улыбнулась виновато. Ей и в самом деле было жаль. И что коньяку не может сейчас выпить, и женщину эту, сидящую напротив, было нестерпимо жаль.

– Ну что ж, будем сегодня трезвенницами, – дама скорбно рассмеялась. – Итак, я превратила свою жизнь в служение своему мужу. Я была его музой, менеджером, как сейчас говорят, его прислугой, его нянькой, матерью его ребенка, его кормилицей, его поддержкой, его опорой… Только вот… Только вот довольно скоро я перестала быть его возлюбленной… – Женщина сжала свой бокал так, что пальцы на ее руках побелели.

– Он сказал мне однажды, что я перестала его вдохновлять. Он сказал, чтобы писать шедевры, ему всегда нужно быть влюбленным. Только это состояние побуждает его к творчеству… Только драма, только надрыв, только новые впечатления побуждают его к творчеству. Он сказал, что если я буду ему мешать, то он уйдет. Потому что между работой и мной он без сожаления выберет работу, как любой нормальный мужик. – Дама снова замолчала.

– Он завел любовницу? – осторожно поинтересовалась Саша.

– Любовницу! Смешно! У него их были десятки!

– И вы знали об этом?

– Я знала всех его постоянных женщин! С некоторыми даже была знакома и поддерживала дружеские отношения. Утешала даже, когда он их бросал, – она гордо выпрямилась. На лице появилось надменное выражение.

– А зачем? – тихо спросила Саша.

– Понимаете, если по‑настоящему любишь человека, то любишь его таким, каков он есть. А он был такой – классический богемный бабник. Я не могла его изменить, значит, я должна была принимать его бабником. И женщин его я должна была принимать, раз уж они были частью его жизни. Мне их даже жаль было. Появлялась у него новая девушка. Он счастлив! Летает просто, глаза горят, благоухает одеколоном, каждый день у меня чистые сорочки требует! Она, по всей видимости, тоже счастлива. А я‑то… Я‑то знаю, как быстро все это закончится… Знаю, что потом будут ее слезы и отчаяние, а он будет в сотый раз ошарашен собственной подлостью и будет писать как одержимый, пытаясь заглушить пустоту в душе, которую он сам себе и организовал. Да, мне было жаль этих наивных девочек, которые жаждали великой любви, а были всего лишь бабочками‑однодневками, недомузами, единственным предназначением которых было возбудить угасающее вдохновение недогения.

– А вам себя никогда не было жалко?

– Извините, я вас не понимаю. Почему я должна себя жалеть? – дама посмотрела на Сашу с неподдельным удивлением.

– А разве легко жить с мужем, который постоянно изменяет?

– Вы находите, что жена гулящего мужа являет собой жалкое зрелище? – дама оскорбленно поджала губы. Саша смущенно кивнула. – Позвольте с вами не согласиться. Жена, которая не знает о похождениях своего благоверного, действительно, жалка. Жалка супруга, которая знает об интрижках своего мужа, и тем не менее живет с ним, боясь потерять его самого, его деньги, крышу над головой… Насилует себя и живет. А у меня, знаете ли, совсем другой случай. Я избрала служение своему мужчине. Совершенно осознанно, как это теперь модно говорить. Если ему необходимо быть со многими женщинами, значит, я должна принять это… Я обязана была помочь ему достичь Олимпа. Это предназначение подруги жизни гения. Я делала это во имя своей любви к нему! И это вовсе не жалкая миссия. Это великая миссия самоотречения во имя любимого мужчины! – Глаза дамы засияли безумным блеском.

– Хорошее самооправдание, идеальное, чтобы жить жизнью другого человека, и не жить своей собственной, – подумала Саша, а вслух произнесла, – а где он сейчас?

– Он… Его больше нет… – теперь уже в глазах дамы блистали слезы.

Саша посмотрела на нее вопросительно.

– Ушел в лучший мир, – пояснила дама. – Но перед этим…Перед этим он оставил меня… Какая‑то профурсетка так его охомутала, что он сбежал. Раньше он всегда возвращался ко мне. И сколько бы он романов не крутил, я всегда знала, что он только мой, принадлежит только мне. Я всегда знала, что он вернется, поэтому была спокойна. А когда он связался с этой… Он совсем голову потерял. Я уверена, я просто уверена, что она опоила его каким‑то приворотным зельем. Возможно, она сама ведьма. Ну, да! Конечно же! Она ведьма! Самая настоящая ведьма! Она его сначала приворожила, увела из семьи, а когда он ей надоел, навела на него порчу. Вот он и умер, бедняжка! Как же это я раньше не догадалась! Она точно ведьма! Девушка, коньяку! – крикнула дама официантке! – Извините, – обратилась она к Саше, – если я сейчас не выпью, я просто сойду с ума. Точно сойду с ума! Ну, да, все сходится, все сходится! – бормотала она. – Не мог же он по доброй воле от меня уйти. Его разум был помрачен приворотом. Это все объясняет. Да, в самом деле, это все объясняет! Как же это я раньше не догадалась? – лицо дамы от возбуждения пошло красными пятнами, взгляд блуждал. – А он ведь мог бы еще жить, если бы не эта ведьма! Почему он не остался со мной? Тогда он был бы жив!

Саша хотела сказать, что все это чушь несусветная, что это, по всей видимости, очередная красивая сказочка, чтобы оправдать себя и своего блудливого мужа, чтобы обвинить во всех своих бедах постороннего человека, а себя обелить. А что? Вроде бы вполне благородная роль – пожертвовать своей жизнью ради благополучия любимого человека. Только вот… Только вот, каково было этому самому человеку принимать такую жертву. Да он, поди, всю жизнь только и мечтал о том, чтобы сбежать от этой женщины, освободиться и от нее, и от ее великой жертвы. Да он, наверное, всю свою жизнь чувствовал себя перед ней виноватой. И умер, не вынеся тяжести этой вины. Чур, меня, чур! Не дай бог, кто‑то захочет пожертвовать ради меня своей жизнью! Не дай бог! И я, пожалуй, не готова ничем жертвовать ради кого‑то. Даже вот этой воскресной чашкой кофе и беседой с этой одержимой любовью незнакомкой.

Вслух она ничего не сказала. Пила свой остывший кофе. Смотрела в окно, за которым все падал и падал снег.

Дама тем временем, молча, припала к коньяку.

– Он ведь умер? – спросила Саша после нескольких минут молчания.

– Умер, – эхом отозвалась дама.

– А почему тогда вы ведете себя так, будто он еще жив, и вы по‑прежнему ему верно служите?

– Что вы себе позволяете? Это не ваше дело!

– Да, вы правы, – согласилась Саша. – Это не мое дело. Вы жалеете кого угодно только не себя. И никому жалеть себя не позволяете. А мне вас и не жалко. Вы сами выбрали этот путь. Чего вас жалеть? Можете и дальше прозябать в вязкой паутине своих воспоминаний и бесплодных сожалений. Но, ведь можно все изменить!

– Поздно, да и незачем, – упавшим голосом произнесла дама. Взгляд ее померк. – Моя духовная жизнь закончилась в ту самую секунду, когда он испустил свой последний вздох. Осталось лишь мое тело, которое только по какой‑то нелепой случайности все еще двигается, ест, пьет, спит. У него еще почему‑то есть какие‑то желания.

– Может быть, потому, что вы – это не он. И то, что он умер, вовсе не значит, что вы умерли тоже.

– Нет, нет, нет. Я умерла вместе с ним.

– А передо мной сейчас сидит румяный призрак и пьет вполне настоящий коньяк, который пахнет виноградом, цветами и солнцем! – Саша рассмеялась. Дама в ответ тоже сдержанно улыбнулась и сделала интеллигентнейший в своем минимализме глоточек. – Я совершенно посторонний вам человек. И мне совершенно все равно, что будет с вами дальше. Я даже не узнаю этого, потому что больше никогда вас не увижу. Да, я даже не знаю, как вас зовут. Ибо мы, презрев все законы элементарной воспитанности, так и не познакомились, хотя при этом умудрились поведать друг другу самое сокровенно о себе. Итак, мне совершенно безразличны и вы, и ваша дальнейшая судьба, но… Но я все же скажу. Выскажу свое мнение. Просто взгляд со стороны. Впрочем, можете расценивать мои слова как совет. Я, безусловно, не призываю вас ему следовать. Так вот. Мне кажется, что вам стоит перестать служить человеку, которого больше нет. Вы можете продолжать любить его, но вот служить ему уже бессмысленно. Ваша миссия завершилась. Теперь у вас должна появиться другая миссия.

– Какая? – простонала дама.

– Служить самой себе.

– Как?

– Не знаю. Думаю, это известно только вам. О чем вы мечтали, когда еще не встретили своего будущего мужа и не принесли свою жизнь ему в жертву?

– Я вам говорила – стать великим художником.

– Открою вам маленький секрет: вы теперь свободны и можете осуществить свою мечту.

– Поздно, – прохрипела дама.

– Не буду вас разубеждать. Только выглядите вы вполне здоровой, и, думаю, вполне в состоянии держать кисть в руках. А с вашими связями и талантом в области пиара вы в два счета создадите о себе общественное мнение, как о новой звезде на небосклоне русской живописи. Ведь так? – дама хитро и даже несколько самодовольно ухмыльнулась. – Вижу, что это так. Не буду вас больше утомлять нравоучениями, благодарю вас, что приютили меня за своим столиком и за потрясающую историю, – Саша положила на стол деньги за свой заказ и поднялась. – Еще один вопрос, если бы можно было вернуться в прошлое, вы бы снова влюбились в этого человека? Вы бы повторили свою судьбу?

– Да! – без колебаний ответила дама. – Я счастлива, ибо в моей жизни моей была подлинная любовь. Не каждого награждает господь бог таким даром. Желаю, чтобы и в вашей жизни она случилась.

– Прощайте!

– Прощайте!.. И помните, портреты! Вам нужно больше уделять внимания портретам! – крикнула дама вслед удаляющейся Саше.

Саша брела к своей машине. Она была в ярости. Природу своей ярости она объяснить не могла, ибо всегда проще что‑то понять про другого, чем про себя самого. Она почему‑то злилась на эту женщину из кафе, с ее так называемой любовью. Какая это любовь? Это что‑то такое удушающее, липкое, как паучьи сети, попав в которые живым уже не выбраться. И самое поганое, что невозможно разобраться, кто из этой пары здесь паук, а кто жертва, в такой кокон все закрутилось.

Саша злилась на себя, что ее по каким‑то неведомым причинам так взволновала эта история, которая вроде бы не имела к ней никакого отношения. Или все же имела? Какое? Никого никогда не душила Саша своей любовью. Никому она никогда не служила. Никому не приносила себя в жертву. Или приносила? Помнила ли она о себе, о своих интересах, когда жила со своим мужем? Не была ли ее жизнь после его ухода подчинена избавлению от зависимости от него? Все эти случайные связи, все эти вспышки псевдолюбви, разве не были способом убежать от своей тоски по нему? Разве она ищет новую любовь? Нет, она всего лишь пытается забыть старую. И вот, когда ей уже начало казаться, что она все забыла, что она, наконец, по‑настоящему свободна, ей встречается женщина, которая возвращает ее на землю, тыкает носом в ее проблемы, которые никуда не исчезли…. Так, что она там говорила про портреты? Да, она права… Портреты. Портреты. И никакой любви.

Между тем, дама в кофейне несколько минут задумчиво глядела в окно, затем заказала еще коньяку, неспешно выпила, улыбнулась загадочно, расплатилась по счету, накинула на плечи несколько потрепанную, но все еще роскошную соболью шубку и покинула заведение. Колокольчики над дверью прощально звякнули.

А потом дама почти вприпрыжку направилась в магазин для художников. На лице ее мерцала все та же загадочная улыбка. «Это была никакая не женщина‑фотограф, – думала она, – это был ангел. Я уверена, я просто уверена, что это был ангел! И его послал мне ОН! ОН его ко мне направил! ОН даже там, на небесах заботится обо мне! ОН думает обо мне! Боже, какое счастье! Даже там ОН меня любит! Я ведь знаю, что любил Он только меня и никого больше! Любимый, ты хочешь, чтобы я снова начала рисовать? Я буду! Буду! Ради тебя все, что угодно!»