Новый чемпион «Формулы Идиотов»

 

 

Renault Clio Sport 197

 

Конечно, Фернандо Алонсо, этот бровастый юный дерзавец, вел себя не очень хорошо в этом году и ныл на каждом углу, что команда неправильно к нему относится, а стюарды манипулируют гонками в интересах Михаэля Шумахера. Но все-таки когда Гран-при Бразилии достиг своей оглушительной кульминационной точки, мне стало жаль его.

Во-первых, он проиграл гонку Фелипе Массе,[187] который ехал так, будто его подключили к Национальной объединенной энергосистеме. И поскольку Масса бразилец и дело было в Бразилии, бразильский режиссер телетрансляции решил, что дерзавца можно напрочь игнорировать.

К тому же это была последняя гонка Михаэля Шумахера.[188] После нее он отправился в Швейцарию, взяв с собой лишь своих собак и свой подбородок. Все только об этом и говорили. Не о том, что Фернандо во второй раз подряд стал чемпионом, а о том, какой станет наша жизнь, когда в «Формуле-1» не будет «фрица». По-моему, жизнь будет скучной, хотя с этим не все согласны.

Вот недавно комментатор «Формулы-1» Мартин Брандл сказал, что затрудняется вспомнить хотя бы один «великий» обгон Шумахера. Да ну? А как насчет последней гонки, когда он с последнего места вышел на четвертое? Как насчет того, что ехал он настолько агрессивно, что согнал Джанкарло Физикеллу не только со своего пути, но и вообще с трассы?

А как насчет того момента в Сильверстоуне, когда он застрял за Деймоном Хиллом? Круг за кругом, на одном и том же повороте он ехал не по той стороне трассы, разметая пыль и камешки, чтобы обеспечить себе хорошее сцепление с дорогой, когда наконец приступит к обгону.

Вот чем крут Шумахер — он ездит умно. Росс Браун, технический директор Ferrari, рассказывал, что даже во время особенно горячего круга Шумахер мог говорить о тучах на небе за треком, прикидывая, не пойдет ли дождь. В то время как остальные гонщики могли только невнятно рычать.

А как он пришел вторым, несмотря на то, что почти на половину гонки застрял на пятой передаче?[189] А Гран-при Испании 1996 года, когда дождь лил как из ведра, а Шумахер сделал на круг почти всю компанию? Наверное, ему казалось тогда, что он единственный нормальный человек среди слепых читателей «Плейбоя».[190]

«Все это, конечно, так, — скажут критики. — Но как насчет неспортивного поведения?» Стерлинг Мосс[191] заявил, что карьера немца навсегда запятнана тем, как он остановил машину на трассе на Гран-при Монако в этом году.

Простите, я не ослышался? Я не вижу ни малейшей разницы между этим поступком и насмешками, которыми обмениваются противники в крикете, или тычками в свалке вокруг мяча в регби.

Михаэль додумался остановить машину и вынудить судей выбросить желтые флаги, тем самым не дав никому пройти квалификацию быстрее, чем он. Сам этот факт лишний раз показывает, что он умнее всех, кто был там в этот день.

Впервые я встретился с ним, когда он носил прическу маллет и ездил за Benetton. Он был невыносим. Ford, его работодатель, попросил его протестировать Mustang для программы Top Gear.  Он вышел из боксов в Сильверстоуне и забрался в машину, отказавшись надеть микрофон. Вскоре стало ясно, почему он так поступил, — он вообще не собирался что-то говорить.

Однако много лет спустя, во время работы над шоу Speed, мы связались с ним, чтобы получить письменное разрешение на показ кадров его так называемого неспортивного поведения. И он согласился. С годами он стал мягче.

Но не совсем. Потому что я никогда не забуду его последнюю гонку в Бразилии и этот невообразимый рывок с последнего на четвертое место. Можете ли вы назвать другого современного гонщика, у которого хватило бы мастерства, агрессии и решительности сделать это? Я не могу.

Потеря Михаэля для «Формулы-1» — это не потеря руки или ноги. Это потеря туловища. Это все равно что стереть с карты мира Америку и надеяться, что образовавшуюся пустоту как-нибудь заполнит Испания.

Для меня это еще одна причина пожалеть Фернандо. Дело не только в том, что никто не заметил, как он второй раз подряд выиграл чемпионат. Дело в том, что ему пришлось отправиться восвояси, зная, что в будущем году лучший гонщик «Формулы-1» будет сидеть дома в Швейцарии.

Но по крайней мере этот похититель палтуса[192] может уйти из Renault с сознанием того, что оставил след в истории фирмы. А именно: Clio Sport 197.

Очевидно, Renault не готовы вбухивать миллионы фунтов в «Формулу-1», если это никак не сказывается на продажах. Вот они и придумали этот маленький автомобильчик.

Посмотрите на его заднюю часть, и вы увидите под бампером диффузор в стиле «Формулы-1». Блестяще. Идея в том, чтобы во время движения создавать под машиной зону низкого давления, благодаря которой машина как бы присасывается к дороге, обеспечивая тем самым лучшее сцепление с покрытием. И при этом вам не нужен спойлер, который прижимает машину на поворотах, но парусит на прямой, снижая скорость.

А если вы заглянете за передние колеса, то обнаружите два воздуховода. Они направляют вдоль крыльев машины воздух, который иначе оказался бы в ловушке под капотом. Это еще улучшает аэродинамику.

Уверен, что, когда вам все это расскажут в автосалоне Renault, это произведет на вас огромное впечатление. Не важно, что перед вами всего лишь трехдверный двухлитровый хетчбэк. Ведь стоит чуть-чуть прищуриться и, пожалуй, отпустить небольшую бородку — и вы вполне сойдете за второго в мире гонщика «Формулы-1».

Впрочем, не уверен. Видите ли, я готов поспорить на всю зарплату Ричарда Хаммонда, что, если вы снимете с Clio диффузор и жабры, от этого ровно ничего не изменится. Нет, конечно, компьютер в аэродинамической трубе зафиксирует какое-нибудь изменение на процент-другой. Но чтобы вы могли почувствовать это за рулем, да в жестких ботинках — ни единого шанса.

На самом деле, попытавшись придать дух «Формулы-1», они, возможно, только испортили эту машину с максимальной скоростью 134 мили в час. В частности, из-за двойной выхлопной трубы под полом багажника не осталось места для запасного колеса.

Полагаю, здесь я должен пояснить, что как автомобиль горячий Clio очень даже неплох. Он хорошо едет, отлично держит дорогу в повороте, круто смотрится, а его двигатель дает хороший крутящий момент.

Но ставить все эти псевдоF1 прибамбасы на двухлитровый хетчбэк — все равно что поставить переднее антикрыло на стиральную машину. Выглядишь несколько идиотски.

Более того, в последнее время мне кажется, что время «горячих хетчбэков» истекает. Я всегда был их фанатом. Отличная была идея — поставить мощный мотор на легкую в использовании тележку из супермаркета. Но в наши дни страховка на них стоит слишком дорого, а сами они выглядят слишком броско, чтобы быть по-настоящему комфортабельными.

Яркий пример — Golf GTI. Последняя версия была просто великолепна, но часто ли вы видите ее на дороге? Так что, думаю, с Clio 197 Renault специально попросили второго в мире гонщика «Формулы-1» принять участие в создании никому не нужных наворотов к автомобилю того типа, который мы больше не хотим покупать.

Впрочем, не извольте беспокоиться. У меня есть план. Вместо того чтобы пытаться сделать маленькую машину еще быстрее, почему бы не сделать с ней что-то по-настоящему ценное? Например, добавить ей роскоши и комфорта?

Renault подходит для этого как нельзя лучше. Когда-то в далеких 1980-х они производили нечто под названием 5 Monaco. Снаружи это был обычный Renault 5, а внутри — как Maybach, с кожаным салоном и роскошью, сочащейся из каждой поры.

Сейчас этого никто не делает. А надо бы! Подумайте сами, что бы вы предпочли в наши дни и в нашем возрасте: задний диффузор или встроенную DVD-систему?

Уверен, что Алонсо выбрал бы диффузор. Но что выбрал бы лучший в мире гонщик, отправляясь на заслуженный отдых?

Не говоря уж обо мне.

 

Долой тоску зеленую!

 

 

Alfa Romeo Brera Coupé V6

 

В наши дни активисты-экологи пытаются задавить рациональное обсуждение проблем окружающей среды, утверждая, что вся наука и все эксперты мира на их стороне. Но Неудобная правда[193] заключается в том, что это не так.

Многие ученые — действительно хорошие ученые, квалифицированные специалисты — утверждают, что влияние человека на окружающую среду минимально. А большинство ученых честно признаются, что не знают наверняка.

А есть еще датский умник Бьорн Ломборг, который проштудировал несметное количество отчетов по экологии, а потом выпустил книгу под названием «Скептический эколог».[194]

Возьмем для примера то, что произошло с танкером «Эксон Вальдез».[195] После этого случая люди в сандалиях стали приходить на телевидение и рассказывать, что это настоящая экологическая катастрофа. Мы видели фотографии покрытых нефтью кайр в предсмертных муках и, конечно, чувствовали себя кругом виноватыми, потому что ездим на внедорожниках и включаем отопление при малейшем похолодании.

Но Ломборг раскопал интересный факт, которого не было в новостях. Да, 250 000 птиц погибли в результате разлива нефти, но столько же умирает в Америке каждый день, врезаясь в стекла. В одной только Великобритании 250 000 птиц погибает каждые два дня в лапах домашних кошек.

К сожалению, реальное воздействие человеческой деятельности на окружающую среду практически всегда затмевается заголовками, кричащими, что все мы скоро будем «выброшены в корзину эволюции». И не через тысячу лет, а, возможно, еще до ужина, если не примем меры.

И потом этот Киотский протокол. Большинство людей рассматривает его как политическое средство, которое спасет мир, стоит только Джорджу Бушу с его нефтяными советниками-неоконсерваторами в Белом доме подписать его. Но Ломборг не согласен.

Киотский протокол призывает промышленно развитые страны сократить выброс углеводородов на 30 % от объемов, которых они достигнут к 2010 году. Но, как утверждает Бьорн, это всего на шесть лет отсрочит рост температур, который может быть достигнут к 2100 году. То есть для выполнения Киотского протокола нам пришлось бы тратить от £100 до 350 миллиардов каждый год, а потом все равно нести убытки из-за глобального потепления.

Другими словами, все деньги, которые могли бы пойти на помощь бедным и на решение других мировых проблем, мы потратим на то, чтобы не пришлось переселять 200 миллионов жителей Бангладеш.[196] А в 2106-м их все равно нужно будет переселять.

Сенсация? Пожалуй. Однако никто об этом не знает. Если кто-то осмелится заявить, что глобальное потепление — не вина человека, или что это не так уж плохо, или что технологии спасут мир, как это обычно бывало, на него никто даже не посмотрит. В крайнем случае его вытащат на передачу Джереми Вайна,[197] чтобы Джордж Монбиот[198] мог назвать его идиотом.

В каком-то смысле пропаганда зеленых основана на пост-профсоюзном представлении о справедливости. Заметьте, они никогда не нападают на ленивых северян, не желающих оторвать задницу от стула и пойти утеплить чердак. Зеленых интересуют только мамы из среднего класса на внедорожниках и семьи, летающие дешевыми авиалиниями в Прованс на каникулы.

А еще многим экологам нужны гранты на исследования, и они прекрасно знают, что гранты быстро закончатся, стоит им только признать, что все в порядке.

Может быть, именно поэтому Всемирный фонд дикой природы заявил в 1997 году, что треть мировых лесов безвозвратно утрачена. А когда их спросили, откуда такие данные, они признались, что отчета, на котором было основано их сообщение, никогда не существовало. На самом деле правда в том, что сейчас лесов в мире намного больше, чем было в 1950 году.

Но, конечно, средства массовой информации с их любовью к плохим новостям съели всю эту липу как миленькие. А правительства самых разных стран с радостью присоединились к этому цирку. Они поняли, что могут заработать на нашем чувстве вины, введя кучу новых «зеленых» налогов. К тому же под рукой всегда есть Джордж Монбиот, готовый обозвать сумасшедшим всякого, кто осмелится жаловаться.

В глубине души вы прекрасно знаете, что мир постоянно меняется, континенты движутся, ледниковые периоды приходят и уходят. Но вас совсем застращала эта ловкая вездесущая шайка. Они заставили вас поверить в то, что ваша машина, ваши отопительные батареи и ваш короткий скромный отпуск в Праге в прошлом году ужасно разгневали богов. И если вы не заплатите мистеру Блэру еще £5000 в год, они нашлют на вас чуму, саранчу и бурю, которая будет бушевать как минимум тысячу лет.

Так что в скором времени наши предпочтения в отношении автомобилей изменятся неизбежно, полностью и бесповоротно. Такое происходит нечасто. В 1970-х все мы ездили на четырехдверных седанах типа Ford Cortina, потому что Великобритания была депрессивной коммунистической страной и ни у кого не было ни капли воображения. Потом появился горячий хетчбэк, обладавший практичностью седана и мощью Jaguar E-type.[199] А потом ему на смену пришел городской джип.

Нынешняя атака зеленого мизерабилизма[200] приведет к тому, что полноприводные машины, оставленные владельцами без внимания хотя бы на минуту, будут подвергаться нападкам вандалов. Так что придется покупать что-нибудь другое. Но что? Конечно, если вы возите детей в школу, то вам мои советы не помогут. Но если внедорожник — всего лишь атрибут вашего стиля, то почему бы не заменить его на Alfa Romeo Brera? Сразу оговорюсь: это не самый быстрый автомобиль в мире. У модели 2.2 (переднеприводной) мощности не больше, чем у огородного растения. Модель 3.2 (полноприводная), на которой я ездил, оказалась получше, но даже на ней, вдавливая педаль газа в пол, я иногда думал: «Только не это! Она сломалась».

Однако анализ данных показывает, что эта тяжелая машина разгоняется до 60 миль в час за 7 секунд, а до 100 — за неделю. Проблема? Для меня — да. Но если вы привыкли к характеристикам таких машин, как, скажем, Shogun, то при разгоне до 60 миль в час за 7 секунд будете чувствовать себя так, словно вас прибили к носу самолета Eurofighter.[201] То есть вас это вполне устроит.

Вы также останетесь довольны комфортабельностью этого автомобиля. Он прекрасно едет и неплохо слушается, несмотря на высокие колеса. Вообще-то, «неплохо» — не то слово. Этот автомобиль исключительно хорош.

Немного подкачал интерьер. И впереди, и сзади маловато места, к тому же, поскольку это Alfa Romeo, все работает не так, как вы предполагаете. Например, чтобы сделать радио потише, нужно нажать на руле кнопку со значком телефона. А все надписи сделаны по-итальянски.

Так почему же я рекомендую именно ее? Тому есть две причины. Во-первых, катаясь на ней, вы можете почувствовать всю альфовость этой машины, все это подрагивание и тончайшую обратную связь, которой нет ни на какой другой машине этого класса. Если вы действительно любите машины, вам обязательно понравится Brera.

А поскольку она такая медленная, у вас будет куча времени этим насладиться.

Но есть и более веская причина. А именно — внешний вид этой машины. Ее дизайн разработал Джорджетто Джуджаро (ненавижу этого человека, потому что все время забываю, как правильно пишется его имя). И это одна из тех машин, что заставляют вас обернуться, припарковав ее на ночь, чтобы еще раз взглянуть перед тем, как войти в дом.

Машина, на которой я ездил, была красной, что неправильно. Будь она черной, с этими сиденьями табачного цвета она была бы самой красивой машиной в мире. Тройные фары, обтекаемость, зауженный зад, наклон вперед. А главное — ощущение, что, несмотря на то что это машина итальянская, необычная и экзотическая, она вовсе не глупо роскошная показушная игрушка.

Минимальная цена составляет £22800, и даже за 3,2-литровый V-образный шестицилиндровый двигатель со всеми игрушками и примочками с вас спросят не больше £30000. В ней нет ничего, что могло бы разжечь зеленое пламя, ничего, что могло бы вызвать у вас чувство вины. Вы покупаете эту машину не для того, чтобы гонять на ней, как будто вам подпаливают пятки, и не для того, чтобы быть круче всех и светиться на перекрестках. Вы не бандит. Но и не зануда. Вы купите эту машину по одной простой причине: потому что она красива.

Думаю, это новый хит.

И вот что удвоит ваше удовольствие: это полноприводная машина, но никто об этом не догадается.