У этого гибридного трюка все же есть смысл

 

 

Lexus GS 450h SE-L

 

На прошлой неделе один из зрителей Top Gear подарил мне какой-то проводок. Проводок не произвел на меня особенного впечатления, пока мне не объяснили, для чего он нужен. Даритель сказал: «Это чтобы соединять iPod с мобильником».

Я люблю гаджеты, поэтому сердечно поблагодарил моего зрителя и пошел своей дорогой. А потом подумал: зачем мне, собственно, соединять iPod с мобильником? Что они такого могут сказать друг другу? Это как прикрепить Джорджа Буша к спине Хилари Клинтон. Зрелище получится забавное, в стиле «нарочно не придумаешь», но смысла в нем будет немного.

Здесь уместно вспомнить о BlackBerry. Те, кто купил это устройство, говорили мне, что оно — величайший прорыв в истории человечества с момента приручения огня. Что стоит попользоваться этим устройством неделю, и тебе уже не наплевать, куда ты его засунул. Потому что потерять его — это как потерять собственные рот и уши.

Тем, кто до сих пор уверен, что BlackBerry — ягода,[131] я сейчас все объясню. На самом деле это мобильный телефон, который умеет получать и отправлять электронные письма. Это значит, что, в какой бы точке планеты вы ни находились, кто-нибудь всегда сможет достать вас вопросом, не желаете ли вы увеличить член.

Но это еще полбеды. А случалось ли вам когда-нибудь выпивать с обладателем BlackBerry? Такой человек, конечно же, всегда на связи со своим офисом, и это здорово, зато он не всегда на связи с вами. Всякий раз, когда вы рассказываете историю, на самом интересном месте раздается чириканье BlackBerry, и вы видите, что собеседник вас уже не слышит. Он только и думает о том, чтобы вы поскорее завязывали болтать и позволили ему схватить телефон. Мало ли, вдруг на сей раз это не очередная попытка продать ведро виагры.

Если вы пойдете в кафе или бар с другом — обладателем BlackBerry, будьте уверены, вам не удастся вытянуть из него ни слова. Телефон будет чирикать, пищать или играть мелодию из The Persuaders.[132] А друг будет одной рукой набирать текст SMS, а другой — отправлять электронные письма. Это все равно что разговаривать с тем, кто страдает нестерпимым зудом в какой-нибудь труднодоступной части тела и у кого вдобавок только что похитили дочь. Он просто не в силах сосредоточиться на ваших словах.

Так что если у вас уже есть BlackBerry, то вы можете физически присутствовать на вечеринках, но мысленно все время будете на работе. А это значит, что вы никогда не сможете расслабиться и повеселиться. К тому же скоро ваши друзья перестанут вас приглашать, и вы умрете раньше срока от стресса.

Другой способ умереть рано — на этот раз с топором в затылке — устроиться аналитиком в Top Gear и быть застуканным мной за использованием Википедии в качестве источника информации. Хотя «Википедия» почти так же крута, как BlackBerry или тот проводок, что соединяет мобильник с iPod, но при этом толку от нее никакого.

Чтобы в этом убедиться, я недавно решил прочитать статью о Джереми Кларксоне и, почитав немного, подумал: «Ух ты! Где бы мне встретить этого парня?» Впечатление было такое, что это настоящий бунтарь, помесь Чингисхана с Ником Ван Эстрогеном.[133] Он сбил насмерть сотни велосипедистов, истребил все население северной Шотландии, съел сипуху,[134] а по выходным обожает таранить деревья — просто так, шутки ради.

Как известно, любая статья в «Википедии» может быть дописана кем угодно. То есть ничто не мешает вам зайти туда и написать, ну не знаю, скажем, что Бони Тайлер[135] — мужчина.

Или другой примерчик. «Википедия» утверждает, что Toyota Prius выглядит и едет как обычная машина, но расходует на 50 % меньше топлива. Ничего подобного. Prius не выглядит и не едет как обычная машина. На галлоне топлива она проходит всего 45 миль. То есть гораздо, гораздо меньше, чем, скажем, дизельный Golf. У меня есть некоторые подозрения, основанные, правда, на весьма ограниченных познаниях в области естественных наук. А именно, что, если из Toyota Prius убрать электромотор и батарейки, это уменьшит массу машины настолько, что она станет еще экономичнее и, следовательно, экологичнее.

Но, конечно, смысл гибридного автомобиля не в том, чтобы спасать белых медведей. Его смысл не в том, чтобы спасти планету, а в том, чтобы выглядеть спасателем. Однажды я видел в Калифорнии Prius с номерным знаком «Обними жизнь»,[136] и это именно то, что делает такая машина. Она говорит всем остальным участникам дорожного движения: «Эй вы! Я потратил уйму денег на этот хилый кусок дерьма, и я тоже жру много горючего. Зато все видят, что я забочусь об экологии». Так что по сути это не что иное, как большая металлическая борода,[137] или пара сандалий на колесах, или Дэвид Кэмерон с фарами.

И тут мы подошли к предмету сегодняшнего дорожного теста — Lexus GS 450h, старшему брату Prius. В отличие от последнего, который является особой моделью, не похожей ни на что на свете, гибрид Lexus выглядит точно так же, как его нормальные собратья. Так что, если вы купите себе такую машину, никто и знать не будет, как вы заботитесь об экологии. Вот, например, ехал я как-то на этой неделе по Бейсуотер-роуд,[138] а скрюченный и злобный велосипедист, недовольный моим существованием, наклонился к моему окну, чтобы вылить на меня свое извращенное злобное мнение. И укатил, не дав мне даже шанса указать ему на эмблему гибрида. Если бы я действительно был защитником окружающей среды, мне было бы немного досадно.

Тем не менее для нормальных людей эта машина вполне хороша. Мне, например, она очень понравилась.

И дело вовсе не в экономии топлива. Lexus делают много громких заявлений, рассказывая, что комбинация бензинового и электрического двигателей позволяет машине слетать на Луну и обратно на одной капле горючего. Ничего подобного. У этого автомобиля такой же пробег на галлон топлива, как у большого дизеля.

Дело также не в том, что меня волнуют выбросы углекислого газа, потому что я не плачу налог с корпоративных машин. Если же вы его платите, то тут вам удастся серьезно сэкономить. С этой машины вы заплатите на £2500 в год меньше, чем с аналогичной Audi.

Означает ли это, что гибрид Lexus спасает планету? Ну, я не уверен. Его 3,5-литровый шестицилиндровый V-образный двигатель потрясающе умен, он комбинирует прямой впрыск и впрыск во впускные каналы. Так что даже интересно, насколько прожорливым он окажется без этих электромоторов, батарей и всего прочего.

То есть я бы сказал так. На одной электрической энергии пробег без дозаправки составляет всего 1,2 мили. При скорости не больше 20 миль в час.

Машина заводится бесшумно и первые пару дюймов проходит на батарейках. А потом включается шестицилиндровый мотор и уже не выключается, пока вы снова не окажетесь дома. Гибрид? Ага, примерно такой же, как мой Ford GT, если бы я примастрячил ему на крышу детскую вертушку.

Единственная польза от электрического двигателя — он дает дополнительную мощность, когда вдавливаешь педаль до отказа. Хотя, может, дело тут вовсе не в нем.

Так в чем же кайф? Этот автомобиль не очень быстрый, бесступенчатая коробка передач бесполезна, как и всякая бесступенчатая коробка передач. Несмотря на изменения, внесенные в конструкцию, чтобы справляться с дополнительным весом, даже в обычном режиме подвеска все равно жестковата. А если вы нажмете кнопку «спорт», то и вовсе зубодробительна.

А вы обязательно нажмете кнопку «спорт», даже если вам этого не хочется, потому что у Lexus умопомрачительная приборная панель. Там есть даже устройство, которое советует вам, в какую сторону повернуть руль, чтобы объехать препятствие.

Тем не менее все это довольно мелкие недостатки. И они отлично уравновешиваются внешним видом, качеством и ощущением, что едешь на чем-то действительно особенном. Но вот что меня действительно подкупает: вламываясь на этом огромном прожорливом суперседане в самый центр Лондона, не нужно платить за въезд. Потому что это гибрид, он — исключение.

С тех пор как дядя Кен[139] ввел этот сбор пару лет назад, я ни разу не заезжал в центр Лондона. Я не фанат разговоров с голосами, записанными на пленку. Жизнь слишком коротка. Но на этом Lexus я весь день разъезжал по Пикадилли.

Вот это было здорово! Он выглядит как нормальный автомобиль и едет как нормальный автомобиль, так что люди вокруг не принимали меня за чокнутого эколога. Я даже развернулся пару раз, просто так, шутки ради.

Конечно, если вы никогда не ездите в Лондон, для вас найдется более подходящая, более комфортабельная машина. Но если вы все-таки бываете в Лондоне, то Lexus — это просто что-то. Технология со смыслом.

 

Эй, епископ Кайфолом, я нашел святой Грааль!

 

 

Ford S-Max 2.5 Titanium

 

Пару недель назад третий по важности епископ Церкви Англии заявил, что «грешно» улетать куда-нибудь за границу в отпуск и ездить на прожорливых автомобилях. Да-да, Его Преосвященство епископ Лондона Ричард Чартерс[140] сказал, что туристы и мамы, забирающие детей из школы, — «эгоисты», поскольку способствуют глобальному потеплению.

Каким образом он пришел к этому заключению, не ясно. Я проверил и выяснил, что у него нет какой бы то ни было научной квалификации в этой области. Насколько мне известно, он преподавал историю, а потом устроился в Sainsbury’s.[141] Его хобби — давать мужчинам советы о том, как носить платье.

Так что же, эта экопроповедь — просто шизофренический бред одинокого диссидента в собачьем ошейнике?[142] Или это теперь официальная политика церкви? Когда журналисты связались с архиепископом Кентерберийским Роуэном Уильямсом, он подтвердил, что у него тоже есть борода. И что у кого бороды нет — тот эгоист.

Полагаю, тут нечему удивляться. Мало найдется в мире организаций, которые знают об эгоизме больше, чем Церковь Англии. Они проповедуют своей стремительно убывающей пастве о тяжкой участи бездомных, а потом запирают свои церкви на ночь, чтобы, не дай бог, не забрались бродяги и не вылакали общинное вино.

Они говорят нам о том, что нужно быть толерантными и прощать всех, кто причиняет нам зло, но не позволяют гомосексуалистам взойти на кафедру, потому что это тоже грех. Равно как и быть женщиной. Равно как и стяжательство, конечно. Стяжательство, которое превратило простую веру в один из богатейших институтов мира.

Есть еще те, кто звонит в колокола по два часа каждый вечер. Не отдает ли это некоторым эгоизмом — навязывать свое хобби и представление о традиции всем, кто живет в радиусе пяти миль? Среди них, кстати, вполне могут оказаться последователи таких традиций, в которых звуковой фон деревенской жизни — стрельба, а не колокола.

Исходя из этого, есть ли у них моральное право застрелить звонаря?

С учетом принципа мультикультурности, так любимого Церковью сегодня, есть (если, конечно, они не гомосексуалисты). И, вполне возможно, когда-нибудь они так и поступят. Прошу прощения, я знаю, что сегодня воскресенье. Я знаю, что многие из вас глубоко уважают христианское вероучение и не любят, когда его критикуют.

Но по этим же причинам я не люблю, когда критикуют автомобили. Особенно когда это делает какой-то выбившийся в люди упаковщик из супермаркета, не имеющий ни малейшего представления о том, что он несет.

Чем дальше, тем больше я встречаю людей, которые верят, что их внедорожник имеет какое-то отношение к тому, что на дворе у нас прекрасное лето. И они почему-то этого стыдятся.

Нет, я не знаю, в чем причина глобального потепления. Я прочел несколько сообщений, в которых говорится, что во всем виноват Land Rover Discovery, и поэтому надо немедленно обменять его с доплатой на ветряк.

Но я прочел не меньше сообщений, которые утверждают, что глобальные изменения температуры — явление циклическое, и поэтому, став автомобильным вегетарианцем, вы ровно ничего не измените.

Не знаю, кто здесь прав, поскольку все мои ученые степени исчерпываются бронзовой медалью за плавание. Знаю только, что те, кто хочет поменять Land Rover Discovery на что-нибудь другое, сталкиваются с некоторыми проблемами. Какими? Недавно Аннабель Хезелтайн очень хорошо описала их в своей статье в Telegraph. Закон требует, чтобы дети на заднем сиденье были пристегнуты ремнями безопасности. Так что если у вас четверо детей, вам надо четыре места сзади. Стало быть, электромобиль G-Wiz вам никак не подходит. И минивэн тоже…

Когда я был молод и жил в Лондоне, у меня была большая задолженность в банке и не было даже отдаленного представления о том, как ее выплатить. Время от времени я заглядывал в будущее и удивлялся, как людям вообще удается как-то устроиться? Я вот, например, снимаю квартиру с друзьями, и при этом мне не хватает даже на самое необходимое — пиво и сигареты.

Так как же вы справляетесь, если ваша жена не может работать, потому что должна сидеть дома с двумя маленькими детьми? Как на одну зарплату прожить вчетвером, оплачивая четыре путевки на каникулах, четыре комплекта одежды и четыре пары новой обуви? И откуда люди берут деньги на посудомоечную машину? Нет, правда, я смотрел на эти машины в магазине и думал, сколько же нужно рвать задницу, чтоб хотя бы начать думать о приобретении этой штуки. Вот в такой ситуации я действительно стою за минивэн.

Он предназначен для людей без воображения, людей, которые не могут придумать лучшего способа потратить £17500. Купить Renault Scénic — значит купить пропуск в серый стерилизованный мир среднего возраста.

Поэтому, если вам нужно много пассажирских мест для ваших многочисленных детей, это должен быть какой-нибудь 4x4. У нас Volvo ХС90. Вы, может быть, предпочтете Disco. В любом случае это показывает, что у вас еще есть немного пороха в пороховницах. Что вы еще не достигли той стадии, когда все, чего вы хотите от жизни, это пораньше лечь спать.

И тут появляется Его Преосвященство Ричард Бородатерс и говорит, что вы грешник и еретик и что вас надо поместить в «плетеного человека» и сжечь,[143] пока Бритт Экланд в костюме Евы[144] зажигает в номере соседнего отеля.

Что же делать? Не отчаиваться — у нас наконец-то есть ответ в весьма обманчивом образе машины, о которой я говорю сегодня. Ford S-Max. Это минивэн, но его назвали жаргонным словом, обозначающим героин. Что вполне отражает его сущность.

Вы смотрите на его внешний вид, на 18-дюймовые колеса из сплава, наклонное ветровое стекло, низкую линию крыши и думаете — да, может быть, в нем и есть семь мест, да кто ж на них поместится? Ричард Хаммонд?[145] Приготовьтесь сильно удивиться. В машине уйма места за рулем даже для меня и уйма места в среднем ряду, состоящем из трех отдельных сидений, которые двигаются и откидываются независимо друг от друга.

В багажном отсеке есть еще два сиденья, которые легко извлекаются из пола, причем за ними еще остается место для собаки средних размеров. А под ним есть еще один багажник, в который можно положить небольшой чемодан.

Вы можете также сложить все задние сиденья, и у вас получится грузовое пространство, в котором поместится стандартная дверь.

И вот вы стоите и диву даетесь: как, во имя всего святого (то есть не гомосексуалистов), они смогли все это туда запихнуть? Ответ приходит, когда вы пытаетесь припарковаться. S-Max кажется компактным и спортивным, но на самом деле он лишь на волос короче, чем Volvo ХС90.

При этом он значительно лучше выглядит и гораздо дешевле. Ценовой диапазон начинается с без малого £17000, и уже за £22000 вы можете получить пятицилиндровый 2,5-литровый Titanium с турбонаддувом и максимальной скоростью 143 мили в час.

Вот на нем-то я и ездил. Я думал, что это безликая коробка, и ошибся. Машина оказалась отличной на вид, недорогой и более универсальной, чем проверенный временем десятиборец Leatherman. Я ни в коем случае не хочу сказать, что это спортивная машина, но он едет, слушается, рулит, тормозит и, что самое главное, обладает гораздо, гораздо лучшей плавностью хода, чем можно было ожидать. В довершение ко всему, на галлоне топлива он проходит 30 миль, очень добротно собран и в стандартной комплектации идет с кондиционером, электрическим приводом на все, что можно, и автоматическими фарами. Которые, между прочим, оказались яркими, как прожекторы на полях сражений Второй мировой войны.

Итак, вот вам святой Грааль. Минивэн, который вы покупаете потому, что он вам нравится. А не потому, что он вам нужен. А поскольку он кажется маленьким и обходится без полного привода, вы можете припарковать его у церковной ограды, не опасаясь, что священник выскочит и изрубит ее в куски своим особым экомечом о девяти лезвиях.

 

Только не смейтесь!

 

 

Nissan Micra С+С Essenza

 

На прошлой неделе мне пришлось сопровождать продюсера программы Top Gear, проехавшего по центру Лондона на ярко-желтом Porsche Coxster. Или Gayman,[146] если называть его официальным именем. Вы, может быть, подумали, что поездка по одному из самых ярких и потрясающих городов мира на яично-желтом Porsche стала сенсацией? Угадали. Это была сенсация. Но только для меня, ехавшего за этой машиной.

Часто корреспонденты автомобильных журналов утверждают, что машина, на которой они ездили, вызвала заметное волнение на улицах. Но они это делают только затем, чтобы представить дорожный тест более значительным мероприятием, чем на самом деле. Это как крик души: «Я не зануда, слышите! Машины любят все».

Но фактически, у нас в Британии вы можете подъехать на Rolls-Royce в горошек прямо к ногам королевы, и никто даже не взглянет.

Один паренек из Autocar недавно рассказывал, что Lamborghini Gallardo вызывала «нешуточный переполох», когда он припарковал ее возле Tesco. Но, смею вас уверить, ничего подобного не было. «Нешуточный переполох» можно вызвать, сбросив кассетную бомбу на жилой район большого города. А реакция на Lamborghini, запаркованную у британского супермаркета, называется «показным безразличием».

Тем не менее, если вы едете на желтом Porsche Coxster, люди начинают оглядываться и показывать на вас пальцем. Потом толкают в бок своих спутников, и те тоже начинают показывать на вас пальцем. А потом они дружно ржут. Дважды водители соседних машин высовывались и обзывали моего друга-продюсера начинающим онанистом.

А как, думаете, реагировали владельцы нормальных Porsche (нормальные это 911)? Они тоже смеялись. Потому что появиться в большом городе на Coxster — все равно что прийти к Элтону и Дэвиду на их вечеринку белых галстуков и диадем[147] в смокинге, взятом напрокат.

Конечно, находясь за рулем этой машины, вы пребываете в блаженном неведении насчет истерики за вашей спиной. Из-за ограниченного заднего обзора вы просто не видите, что превратили Лондон в заключительный кадр рекламы Smash.[148] Вы сидите себе и думаете: «Я отлично выгляжу. Я крут. Я потратил £43930 на спортивное купе с центрально расположенным двигателем. Что за машина… подумать только».

На самом деле вы практически ходите по городу с расстегнутой ширинкой. Или спешите на работу с задранной юбкой. Coxster? Это как поздравить знакомую со скорым прибавлением в семействе и обнаружить, что она просто растолстела.

Бедняки думают, что вы урод, потому что у вас есть Porsche. А владельцы нормальных Porsche думают, что вы урод, потому что у вас вообще-то нет никакого Porsche. Так что Coxster — самая неприличная машина на свете, за одним исключением… Nissan Micra С+С.

Даже не знаю, с чего начать. Поэтому давайте начнем с совещания, на котором, как я полагаю, кто-то решил, что мир больше всего на свете нуждается не в чем-нибудь, а в Nissan Micra с тяжелой и неудобной складной металлической крышей.

Мы-то знаем, что в этих совещаниях нет никакого смысла. Все они без исключения — пустая трата времени для всех участников. Если кто-то бывает на многих совещаниях, значит, у него просто нет нормальной работы.

Все великие открытия и управленческие решения выдаются единственным самодостаточным умником, после чего, собственно, дело сделано. Когда есть основная идея, все остальное достигается с помощью электронной почты.

Совещания — это когда хорошие идеи отправляются в корзину, а плохие проталкиваются. Потому что никому не хватает смелости встать и сказать: «Какого черта мы вообще здесь делаем?» Недавно вы могли видеть в программе Top Gear,  как трое представляли тех, кто перевозит аппаратуру группы The Who. На редакционном совещании идея казалась блестящей. «Только представьте. Мы все заблудились. Наши машины попали в аварию. А группе завтра выступать, и им придется играть акустику, потому что мы сломали их усилители. Ха, ха, ха».

Конечно, были и те, кто говорил, что мы не сможем этого сделать. 80000 человек купили билеты, и The Who не станут обламывать зрителей просто потому, что трем обезьянам из заштатного автомобильного шоу на ВВС2 захотелось приколоться. Так что мы не можем заблудиться. И не можем сломать оборудование группы, да и самим ломаться не стоит.

Тем не менее коллективный разум решил, что идея все равно хороша. Так что она попала на телевидение. И не сработала.

Кажется, нечто подобное случилось и с Micra С+С. В какой-то момент, видимо, состоялось совещание, на котором кто-то сообщил, что стоимость привода для складной металлической крыши в последнее время сильно снизилась. Так что можно сделать такую штуку даже для самой маленькой машины. Да, даже для Micra.

Вот это да! Только представьте. У нашей развеселой крошки-тележки для покупок могла бы быть металлическая крыша для защиты от дождя, которая в солнечный денек убирается в багажник с помощью электрического привода. Потрясающе! Правда, не верится, что у этого плана сразу же не обнаружился крупный изъян, а именно: что крыша вообще-то не влезает в багажник.

Но вместо того чтобы закрыть проект, они просто сдвинули границу между крышей и лобовым стеклом назад, да так сильно, что это стало неприемлемо ни с технической, ни с эстетической точки зрения. Но этого все равно было мало, так что пришлось еще и увеличить багажник, присобачив сзади то, что иначе как «самолетным ангаром» и не назовешь.

В результате получилась самая уродливая машина из когда-либо существовавших на свете. Я не фанат обычной Micra, но ее хотя бы можно назвать симпатичной. А С+С — никак. От нее стошнит даже вашу собаку.

Но это еще не все. Из-за того, что граница между крышей и лобовым стеклом сдвинута далеко назад, водители небольшого роста, сидящие очень близко к рулю, все равно оказываются под навесом, даже когда крыша сложена. А задние сиденья такого размера, что подойдут только для амеб.

Так что Nissan в результате смастерили хетчбэк с откидным верхом. Но издержки втискивания складной металлической крыши в багажник сделали машину абсолютно бесполезной. Уродливая, непрактичная и, несмотря на максимальную цену £15250, убийственно дорогая.

Но и это еще не все. Из-за привода для крыши и усиливающих балок, компенсирующих недостаток прочности конструкции, С+С весит на пару миллионов тонн больше, чем стандартный автомобиль. Что сказывается и на динамических характеристиках, и на расходе топлива. Кстати, это абсолютно бессмысленные затраты, поскольку, несмотря на усиливающие балки, вибрация торпедо у этой машины самая ужасная со времен старого Ford Escort XR3i с откидным верхом.

Так что машина эта уродливая, непрактичная, очень дорогая, медленная, не самая экономичная и не радующая при вождении. Единственное, что в ней хорошего, — она производится в Великобритании. Но ведь здесь производится и Mini Convertible, а она намного лучше.

Но худшее, что есть в этой машине, — то глубокое до тошноты смущение, которое испытываешь, когда тебя видят в ней. И хотя я уже привык, что на меня показывают пальцем и говорят гадости, когда я появляюсь на улице, должен сказать, что из-за этого Nissan количество оскорблений удвоилось. А поскольку крыши не было, я все их видел и слышал.

Как-то в солнечное воскресенье друг пригласил меня на ланч, и мне пришлось тщательно спланировать маршрут к его дому. Я заботился не о краткости или безопасности пути, а лишь о том, чтобы не ехать через жилые районы.

Все-таки кто-то должен был перекрыть кислород этому проекту еще в процессе его разработки. Если, конечно, я не ошибся насчет того, что целью проекта было именно создание кабриолета-хетчбэка. Но похоже, что они там, в Японии, просто собрались и сказали: «Эй, ребята. Ходят слухи, что Porsche выпускают желтые Coxster — самую неприличную машину в мире. А слабо нам их переплюнуть?» И переплюнули.