Он лучший, но с большим подвохом

Porsche 911 Turbo

Итак, где же вы собираетесь провести отпуск? В Тоскане? В Дордонье? В Испании? Вариантов на первый взгляд множество. Но их все же не так много, как мест, которые вам даже не приходят в голову. Якутск, например, или Алжир. Готов поспорить, вы никогда всерьез не задумывались о том, чтобы провести отпуск на Гаити или в Иране. Но лидером среди мест, куда вы в жизни не поедете отдыхать, я уверен, окажется Германия.

Согласитесь, это немного странно. То есть большинство мест, не котирующихся в качестве курортов, являются таковыми либо потому, что вас там убьют, либо потому, что вы непременно привезете оттуда какую-нибудь экзотическую новую болезнь. Ничего подобного просто не может случиться, если вы с семьей отправитесь, например, в Мюнхен.

Но этого мало. Что такого есть в Тоскане, чего нет в Баварии? Там тоже есть горы, озера и перспектива многих безоблачных дней, проведенных у бассейна. Есть даже местное вино, от которого вас будет клонить в сон не меньше, чем от итальянского.

Чего в Баварии нет, так это возможности наткнуться на Джона Мортимера[126] в ближайшей продуктовой лавке. К тому же подросток на мопеде не разбудит вас в 6 утра, а в воскресенье ваш покой не нарушит ни одна газонокосилка, потому что это Германия и все это здесь запрещено.

Так что, думаю, вы не спешите ехать на каникулы в Германию не столько из-за страны самой по себе, сколько из-за ее жителей, то есть немцев. Но если оглянуться на прошедший летний спортивный сезон, то непонятно, какая, собственно, в них проблема.

Ну, то есть вы же видели, какую обезьяну испанцы прислали на Уимблдон. Что у вас с ним может быть общего, кроме строения костей? А потом еще Кубок мира. Все итальянцы выглядели жирными и отвратительными, португальцы и того хуже, французы на самом деле оказались алжирцами, и только немцы, если честно, выглядели примерно как мы. К тому же, в отличие от нас, они умеют играть в футбол.

Безусловно, вы можете решить, что немцы хотя и выглядят как мы, но на самом деле не похожи на нас, потому что у них нет чувства юмора. Но так ли это? Когда, скажите мне, в последний раз вы хохотали над итальянской шуткой? Часто ли вы выходили из французского ресторана, вдоволь насмеявшись? И что смешного, когда ослика втаскивают на колокольню, чтобы скинуть его оттуда?[127] А у немцев все-таки есть чувство юмора. Оно просто повернуто немножко не так, как наше. В доказательство расскажу немецкий анекдот. Пошли как-то два друга охотиться на кроликов. Один из них видит кролика, стреляет — и попадает чуть левее, чем нужно. Стреляет второй раз — и попадает чуть правее, чем нужно. И откладывает ружье. Друг спрашивает «Ты чего?», а он отвечает: «В среднем кролик уже убит».

Для нас это так же смешно, как таблица умножения. Но расскажите этот анекдот немцу и пожалеете, что прежде не позаботились о том, чтобы где-нибудь поблизости ждала скорая с кислородной маской. Если бы этот анекдот появился немного раньше, наши ребята на Сомме[128] могли бы просто рассказать его и тем самым спасти миллионы жизней.

Почему же немцы находят этот анекдот смешным, а мы — нет? Тут все просто. У нас юмор вращается вокруг жестокости, а у них — вокруг математики (ну и, конечно, сортира).

Это становится очевидным, как только увидишь новый Porsche 997 Turbo из семейства 911. Разумеется, сразу заметно, что это именно модель 997: она новее и лучше, чем 996. Но она не просто на порядок лучше. Она несравненно лучше. Если бы эту машину сделал я сам, то назвал бы ее «Боже всемогущий, ты только посмотри, как эта зверюга едет!».

Конечно, форма у нее точно такая же, как у всех предыдущих 911, но двигатель совершенно другой. Вообще-то этот двигатель не имеет ничего общего ни с одним из известных нам ранее, потому что его турбины снабжены поворотными лопатками. А это значит, что на низких оборотах турбины действуют как маленькие нагнетатели (что делает реакцию машины на действия водителя моментальной), а на высоких — как реактивный двигатель.

Максимальная мощность составляет 473 л. с. — вроде бы не так уж много. Но стоит только нажать на педаль, как вы позабудете о недостатке мощности, клянусь. Потому что эта машина не разгоняется. Она телепортируется: бац! — и вы уже в другом пространстве-времени.

Цифры говорят нам, что есть автомобили и пошустрее, и на гоночных трассах такие действительно есть. Ferrari 430, например. Есть машины, которые куда интереснее водить — в качестве примера в голову сразу приходит Pagani Zonda и тот же Ferrari. Но на обычных дорогах массивные задние крылья Zonda просто не помещаются, а низкий нос Ferrari все время клюет землю. Тогда как мощность и крутящий момент Porsche вы можете использовать без всяких ограничений. В реальном мире никто не может сесть на хвост Turbo. Никто.

К тому же полный привод дает отличное сцепление с дорогой, даже мокрой. А еще эта машина сделана на совесть, так что она не будет ломаться так часто, как ее итальянские соперницы. Но и это еще не все. У Porsche четыре сиденья и спутниковая система навигации и вообще все те штучки, которые вы привыкли видеть на Mercedes и Audi.

Ах да, еще не забудем потребление топлива. Из-за этих поворотных лопаток в турбинах Porsche придерживается уэслейских[129] взглядов на потребление, в результате эти автомобили даже в Америке не облагаются налогом за неэкономичный расход топлива.

В общем, с технической точки зрения 997 Turbo действительно впечатляет. И все же вероятность того, что я куплю такую машину, не больше вероятности того, что я поеду на каникулы в Баден-Баден.

Отчасти потому, что подкачал дизайн. Porsche Turbo конца 1970-х были милыми, даже почти элегантными маленькими штуками. И они были простыми. В 997 от этого не осталось и следа. Этот автомобиль невелик по сравнению с большинством суперкаров, однако на вид этого не скажешь, к тому же он сильно проигрывает из-за украшений.

Каждая поверхность, каждый уголок, любая деталь — все в нем претенциозно и преувеличенно. А на моей тестовой машине еще и тормозные скобы были покрашены в желтый. Прошу прощения, но насколько же должно быть нечем заняться в жизни, чтобы беспокоиться о цвете тормозных скоб! Я не знаю никого, кроме Дэвида Боуи, кто просыпался бы каждое утро с мыслью: «Ну что ж, я красив, богат, рок-звезда и, черт возьми, женат на супермодели!»

Внутри тоже обнаружилась проблема. У моей машины в качестве опции были спортивные сиденья, такие с электрической регулировкой боковой поддержки. И это чудесно, но даже в максимально широком положении они все равно слишком тесны для тех, кто уже перестал видеть свои ступни. Так что, если вы не Дэвид Боуи, выбирайте стандартные сиденья. Они вполне хороши.

Однако сиденья и тормозные скобы — только мелкие недостатки 997 Turbo. И дело даже не в образе франта-онаниста, который до сих пор ассоциируется с этой машиной. Нет, лично меня эта машина не привлекает по той же причине, по которой вы не согласитесь провести отпуск в Дортмунде. В ней нет страсти.

Только на прошлой неделе я ездил на новом Lamborghini Gallardo Spyder. Машина, конечно, нелепая. Она громкая и крикливая, тогда как Porsche тих и спокоен. Она неподатливая и дребезжащая, тогда как Porsche удобен и послушен. К тому же Lamborghini не такая быстрая, как Porsche, хотя она и на £33000 дороже. И все же она берет вас за душу, a Porsche — нет.

Так что, хотя 911 в тысячу раз лучше, я бы все равно купил Gallardo. Правда, в этом случае я стал бы человеком, у которого два отпуска. Один на острове Мэн. А другой — в Ботсване.[130]