Безумная, ужасная и абсолютно восхитительная

Lamborghini Murciélago LP640

Только что я получил тревожное письмо по электронной почте из рекламного отдела Honda. Они пишут, что недавно я тестировал их новую Legend, и спрашивают, когда выйдет обзор в The Sunday Times.

Мне очень неловко, потому что я ничего о ней не помню. Машина как машина. Ее доставили к моему дому. Я поездил на ней неделю. А потом ее забрали. Я помню об этом ровно столько же, сколько о том, как чихал в детстве, — то есть ничего.

Моя жена говорит, что как-то раз, вернувшись после поездки на этой машине, я жаловался на расположение выключателя фар. Но она не помнит, что с ним было не так и как вообще вышло, что у нас не нашлось других тем для разговора.

В общем, я уверен, что эта машина подойдет тем, кто всю жизнь ездил на Opel Corsa, а тут вдруг выиграл на тотализаторе. Они смогут продолжить демонстрировать полное отсутствие интереса к чему-либо, разъезжая на более дорогой и, возможно, вместительной Legend, и ничто их не обеспокоит. Кроме, разве что, пресловутого выключателя фар.

Хотя полной уверенности в этом нет.

Но зато я уверен, что Legend не одинока. Только что, заглянув в свой ежедневник, я обнаружил сотни других автомобилей, на которых, оказывается, ездил и которые не оставили в моей памяти ни малейшего следа.

Только на прошлой неделе, готовя выпуск Top Gear о доступных хетчбэках, я вынужден был спросить у нашего аналитика: «Что я там думал по поводу Renault Clio?» К счастью для него, ответ удалось получить из архива дорожных тестов в Times Online.

Но теперь, через неделю, боюсь, я опять ничего не помню. Она либо очень мне понравилась, либо я ее возненавидел. Разрази меня гром, если я помню, что из этого правда.

Еще есть Ford Galaxy. Похоже, на нем я ездил месяца два назад, около семи дней. Но все, что припоминается, — его идиотские жесткие сиденья. Двигатель?.. Вместительность?.. Цена?..

Прошу прощения. Ничего не помню.

Странно, ведь когда я только начинал писать об автомобилях — или самодвижущихся экипажах, как они тогда назывались, — я запоминал все до мельчайших деталей. Более того, я до сих пор помню «ощущения» от выключателя двигателя Fiat Regata ES и точный оттенок сиреневого на передних сиденьях Renault Fuego turbo.

Так почему же я не запоминаю современные машины? Ну, если вкратце, то потому, что сиденья у них не сиреневые, а двигатели не оборудованы бесполезным выключателем. Должен признать, многие представляют собой не что иное, как крупные бытовые приборы.

Вспомните времена, когда покупатели могли выбирать между Golf GTI и Ford Escort RS2000. Разница между ними была огромна. Задний привод или передний. Карбюратор или впрыск топлива. Хетчбэк или седан. Подголовники со вставками как у теннисных ракеток — я даже это помню — или рычаг переключения передач с мячом для гольфа на конце.

Однако сейчас, вылезая из Golf GTI и перебираясь в горячий Renault Mégane, вы не почувствуете, что переноситесь из одного пространства-времени в другое. Единственный способ найти хоть какое-то различие — это углубиться в брошюры и прайс-листы дополнительных опций. А это не самое захватывающее времяпрепровождение. Боюсь, если производители автомобилей не начнут вкладывать душу, талант и особый инженерный стиль в свою продукцию — я не говорю здесь об Alfa Romeo и Citroën, потому что они это как раз делают, — то скоро машины перестанут кого-либо интересовать.

А когда это случится, вы уже не будете сравнивать Volkswagen с Renault. Вы будете сравнивать «машину» с «общественным транспортом». Причем в 50 % случаев будете предпочитать «общественный транспорт» как более дешевый и удобный.

Как я недавно писал на этих страницах, VW Golf GT не смог скрасить скучнейшее путешествие из Лондона в Корнуолл. Он не умиротворял и не будоражил, он не делал ничего, чем автомобиль должен отличаться от просто единицы личного транспорта.

А теперь вернемся к Honda Legend, такой бесцветной, что я ничегошеньки о ней не помню. Зачем ездить на ней в Лондон, если поездом вы доберетесь быстрее, не беспокоясь о парковке и не платя сбор за въезд в центр, а время в пути проведете, погрузившись в Private Eye?[266]

Более того, на железной дороге может произойти крушение, а это более интересная тема для беседы с женой, чем расположение выключателя фар на вашей Honda.

Разумеется, все это приводит нас прямиком к дверям-ножницам Lamborghini Murciélago LP640. Как кто-то из вас может помнить, эту машину мы недавно показывали в Top Gear.

К сожалению, из-за жестких ограничений по времени обзор получился довольно скомканным, так что здесь я хотел бы его дополнить.

Это потрясающая машина. С 6,5-литровым 12-цилиндровым V-образным двигателем она выбрасывает 495 единиц углекислого газа и достигает максимальной скорости 211 миль в час. На коротком треке Top Gear она показала 207 миль в час, а такого результата у нас никто еще не смог добиться.

Она настолько мощная и громкая, что вы будете помнить даже короткую поездку. И это хорошо. Но самый незабываемый момент ждет вас на повороте.

У этой машины полный привод, распределяющий усилие на ту ось, которая лучше сможет его использовать. Отлично. Но система настолько тупая, что вы слегка откатываетесь назад, прежде чем она поймет, что задние колеса потеряли сцепление с дорогой и что пора бы перенести часть усилия вперед.

Или наоборот, система решает, что задние колеса должны бы потерять дорогу при таком повороте руля на такой скорости, и переносит всю силу вперед. И тогда при любой попытке подтолкнуть зад, наддав силы в багажник, теряется еще больше управляемости. У меня не шел из головы вопрос, какой была бы эта машина при обычной заднеприводной конфигурации. Очевидно, легче, а значит, быстрее. Согласен, в дождь сцепление с дорогой было бы чуть хуже, но зато она была бы гораздо более предсказуема. В общем, так вообще было бы лучше.

Audi, владея Lamborghini последние девять лет, пытается сделать эти машины менее дикими и безумными. Это видно по внешнему оформлению и по внутренней высоте кабины. Но этот казус с управлением показывает, что машина пока еще слишком непослушна, чтобы можно было всерьез рассматривать ее как высококлассную машину.

И это восхитительно. Ferrari делает высококлассные автомобили, механизмы для кристально честных людей. Но Lamborghini не может не производить то, что вызывает у вас улыбку, даже стоя на месте.

Хотя я и заказал Gallardo Spyder, первым признаю, что на треке она не так хороша, как F430. Она не так изысканна. Не так уравновешенна. Она безумна, дорога, причем неоправданно, но зато настолько сильна как личность, что запросто заткнет за пояс техно-Ferrari.

Вот почему я все еще люблю LP640. Она небезупречна. И лишена здравого смысла. Ее полный привод не работает как положено, спутниковый навигатор прибит к панели кувалдой, а руль обтянут чем-то очень похожим на черную версию собаки из Top Gear. [267] Должен признать, что технически эта машина не дотягивает даже до новой Honda Legend. Но если говорить о незабываемости впечатлений, то как по-вашему, что круче — поужинать с бухгалтером или с Лемми из Motorhead?[268]

Lamborghini на переднем крае всего, что делает автомобили интересными, волнующими и восхитительными. И только за это мы должны ее любить.