Новое слово в автомобилестроении: драндулет

Honda Civic Type R

Вы, может быть, наивно полагаете, что парковка перед моим домом до отказа забита всевозможными новейшими машинами. Вы думаете, что они заправлены топливом по самое горлышко, и страховка на них оплачена. Что ж, так оно есть.

На этой неделе моя парковка выглядит как платная стоянка в аэропорту Хитроу. Под перголой расположился Audi R8. Я был бы рад на нем прокатиться, но, к сожалению, не могу объехать мой Lamborghini, не повредив садовые растения. A Lamborghini я не могу убрать, потому что ему загораживает дорогу мой Mercedes — на нем не ездили два месяца, и теперь он не заводится.

В глубине стоит Golf GTI, который появился у меня совершенно неведомым образом, за ним — Opel Corsa и запасной Volvo ХС90. Потом Aston Martin Vantage — он белый, поэтому на нем никуда нельзя поехать. И какой-то жуткий минивэн Mitsubishi.

Правда, позже вышло так, что более новый минивэн Mitsubishi, который прислали мне на тест-драйв, оказался отличной машиной, и я решил попробовать еще раз тот, что стоит у меня. Но не смог, потому что ему загораживает дорогу Ford Ка, который вообще непонятно кому принадлежит.

В общем, единственной машиной, на которой я мог ездить в последние дни, оказалась новая Honda Civic Type R. Если вы молодой человек, то скорее всего уже роняете слюнки от зависти.

Старая Civic Type R была культовой машиной у тех, кто слушает музыку, выкручивая басы на максимум, а верхние частоты на ноль. У тех, чьи представления о растительности на лице сводятся к маленькой уховертке над верхней губой.

Более зрелое поколение было немного удивлено неожиданной популярностью этой машины. Но я не удивился. Потому что в том, что вытворяют в наши дни эти граждане с уховерткой вместо усов, нет ничего удивительного, от привычки носить штаны на манер жителей Лос-Анджелеса до коктейля «Бакарди» для подруг. Подруг, которые через слово говорят «типа».

Вот, например, моя дочь, человек по определению молодой. В последнее время она взяла за правило носить свое летнее школьное платье так, будто это мешок из-под картошки. Талия в районе грудной клетки, а пояс на заднице. Совершенно очевидно, что человек, способный на такое, примет неожиданное решение, когда речь пойдет о том, какая машина круче.

Старый Civic Type R завоевал их симпатии не потому, что это был лучший горячий хетчбэк на свете, а потому что все родители, включая меня, талдычили о Golf GTI и о том, какая жалость, что Peugeot совсем офонарели.

Но попав в страну Honda, молодежь обнаружила, что у Civic есть и другие сильные стороны. Страховка стоила относительно недорого. А благодаря хорошему положению компании Honda в Японии многие аксессуары для улучшения дизайна и динамических характеристик можно было заказать через Интернет.

И это еще не все. Ездить на ней было в самом деле прикольно. Конечно, ее не назовешь самой быстрой машиной в мире. Но за эти деньги непросто было найти другую машину, которая могла бы вызвать на вашем лице такую довольную улыбку. Маленький двигатель раскручивался до 8250 оборотов, причем весьма охотно. И это было редкое удовольствие.

Сайты для владельцев этой карманной ракеты работают даже в наши дни. Каждый вечер молодые люди спешат домой из какого-нибудь колл-центра, где они работают, чтобы поскорее выложить или, наоборот, прочитать что-нибудь новенькое о своей обожаемой Honda. «Типа того, — гласят форумы. — Как бы так». И повторяют это тысячи раз.

Так что, может статься, вашим детям интересно, на что похож новый Civic Type R. Наверное, вам даже стоит зачитать им эти строки вслух. Они могут промычать что-нибудь в ответ, в лучшем случае пожмут плечами.

Ну что ж, приступим, помолясь. Перво-наперво следует сказать, что выглядит он потрясно. Пару лет назад, когда Honda впервые показали базовую версию Civic, нас удивили необычные детали. Треугольные выхлопные трубы, ручки дверей, казалось, снятые с холодильника 1950-х. И конечно, приборная панель в стиле «Космос: 1999».[300]

Но вот они выпустили машину на дорогу. Батюшки мои! Чтобы сэкономить £1,50, они поставили на нее колеса от детской коляски. Надо же было додуматься водрузить этот огромный кузов, последнее слово хай-тека с дизайном в стиле ар-деко на фундамент от старой коляски Silver Cross![301] В мире автомобилей нет лучше способа показать, что ты сам не считаешь себя серьезным игроком, чем поставить на машину непропорционально маленькие колеса. Подробности см. у старого Opel Nova.

Type R ухитрился обойти эту проблему, потому что его колеса плотно сидят в колесных арках. Эта маленькая особенность сама по себе придает Civic очень эффектный вид. Вам кажется, что он из разряда тех вещей, что вы покупаете для сына и оставляете себе.

Не делайте этого. Потому что все остальное в этой машине — полная дрянь.

Начнем с водительского сиденья. Такое впечатление, что оно регулируется не колесом, а храповиком. Совершенно невозможно нормально отрегулировать угол наклона спинки. Приходится сидеть либо прямо, как за кухонным столом, либо развалившись, как Сильвия Кристель в ранних фильмах про Эммануэль.[302]

Теперь задний спойлер. Снаружи он выглядит потрясающе — такая плавная дуга вдоль стекла. Но изнутри загораживает весь обзор. Можете обклеить все зеркало заднего вида стикерами-напоминалками — больше оно все равно ни на что не сгодится.

Настало время поговорить о том, что вы, собственно, получаете за ваши деньги. Я сэкономлю вам время на поиск этой информации. Вы получаете фигу с маслом. В машине нет даже системы спутниковой навигации. А это, между прочим, очень неприятно, особенно на большой круговой развязке где-нибудь в Рагби, когда все дорожные указатели ведут в города, о которых вы и не слыхали. Лимингтон, Саутгем?[303] Ни о чем не говорит.

Двигатель? Что ж, ребята долго не заморачивались. Просто взяли 198-сильный мотор со старого Civic, да и засунули в новый, практически ничего не изменив. Если бы новый весил как старый, все было бы чудненько. Но он весит больше. Намного.

Это как сказать: «Та-а-ак. Нужен новый двигатель для Queen Mary.[304] Идея! Давайте возьмем мотор вот от этого гидроцикла!»

Сам по себе двигатель по-прежнему хорош. Я вообще люблю эти оборотистые двигатели VTEC. Но новый Civic просто обречен быть несколько более медленным и менее экономичным, чем старый. Где же прогресс? После всех этих «Спасительная машина» и «Сила мечты»?[305] Ведь на самом деле и Ford, и Renault, и Opel, и Volkswagen предлагают гораздо более энергичный хетчбэк.

Но хитрецы из Honda попытались замаскировать недостаток мощности, установив на новую Type R подвеску, сделанную не иначе как из кирпича. Даже моя жена, которой нравятся жесткие машины, a Subaru Impreza кажется «немного слишком плавной», встревожилась от того, как эта машина подскакивала и обрушивалась на дорогу.

Сам я думаю, что это просто позор. Меня не волнует, что там Honda вытворяет на треке и как она делает поворот с ручником на стоянке возле супермаркета. На обычной дороге в обычный день ее плавность хода просто неприемлема. Любое существо, тело которого держится на скелете, каждый раз будет приползать домой в абсолютно разобранном и нерабочем виде.

В довершение ко всему в машине, на которой я ездил, никак не удавалось поймать радио ВВС2. Приемник просто застрял на ВВС1, и это добило меня, как хороший удар дверью по голове.

Так что, с учетом всего вышесказанного, я просто возненавидел эту машину. Ей бесконечно далеко до Golf GTI. Потому что, если честно, ей бесконечно далеко даже до пешей прогулки. Не сомневаюсь, что у парней с уховертками она будет пользоваться бешеным успехом.