Глава третья. От круглых башен к сверкающим вершинам.

 

Во многих районах Ирландии, как внутри страны, так и на прибрежных островах, разбросаны остатки древних сооружений. На востоке, который мне довелось изъездить вдоль и поперек, близ Дублина, встречались земляные насыпи, отгороженные рвами с внешней стороны. На западе крепостные валы строились из камня, благо его всегда достаточно под рукой. В этих сооружениях имеются мрачные подземные ходы и гулкие туннели, многие с западнями и ложными коридорами, ведущими, кажется, в никуда, потому что гробниц фараонов вдали не ожидается. Их подлинное назначение до конца не выяснено, и предполагается, что это были коллективные захоронения эпохи нового каменного века, неолита.

В разных местах найдены дольмены – огромные плоские каменные плиты, покоящиеся на стоящих торчком камнях или скалах. Возможно, это были алтари древних обитателей острова, поклонявшихся солнцу по примеру других народов мира, но более правдоподобной выглядит версия о том, что это памятники над могилами. К некоторым дольменам ведут коридоры, сложенные из камня и засыпанные землей, – так называемые гробницы с ходом. Эти гигантские каменные сооружения, возможно, отражают стремление создать для погребенных там людей вечный дом, который не просто разрушить. Классик западноевропейской археологии Г. де Мортилье доказывал, что дольмены – это продолжение традиции хоронить умерших в пещерах, служивших одновременно и жилищами, и местами погребения.

В Килтернане, возле Дублина, верхняя плита дольмена, известного под названием "могила гиганта", достигает семи метров в длину и пяти – в ширину. Конечно, с египетскими пирамидами сравнивать бесполезно, но ведь в Древнем Египте народа было значительно больше, опять же масса пленников после бесконечных войн, рабский труд, да и фараоны сами страдали от своего необузданно свирепого нрава. Все это неприемлемо для жителей Ирландии, во все времена отличавшихся свободолюбием, что не позволяло вождям кланов окончательно распоясаться и калечить народ на строительстве гробниц, величие которых сумеют оценить только далекие потомки.

Остается предположить, что в новом каменном веке дисциплина в Ирландии была поставлена на должный уровень, с течением времени опускавшийся все ниже и ниже. Живущие сейчас по соседству с дольменами фермеры наотрез отказываются верить, когда им говорят, что каменные громады устанавливали большие группы людей, трудившихся дружно и споро. "Где это вы видели сотню ирландцев, работавших вместе и согласованно?" – резонно возражают они, но готовы признать, что их предки могли резко отличаться от нынешних жителей страны с их подчеркнутым индивидуализмом.

Каменные глыбы, оставшиеся в наследство от неолита, испещрены треугольниками, кругами, спиралями, условными изображениями лодок и других предметов, свидетельствами тяги первых обитателей Ирландии к абстракционизму. Местами причудливые завитки, сплетаясь, образуют подобие человеческих лиц и отражают стремление к реализму. Сохранились кое-где и памятники бронзового века: например, в Ньюрэндже, графство Мит, у холма Слейн имеются захоронения, насчитывающие более четырех тысяч лет.

В железном веке в Ирландии распространилась кельтская цивилизация, которая наслаивалась на местную культуру, унаследованную от бронзового века, но материальные свидетельства проникновения кельтов немногочисленны, что резко контрастирует с сохранившимися богатыми языковыми и литературными кельтскими традициями. Здесь выделяется группа каменных идолов с острова Боа на озере Эрн, среди которых попадаются фигуры с тремя лицами (число три было священным у кельтов). Эти памятники относят к началу нашей эры.

С введением христианства в V столетии вновь отмечается возврат к реалистическим фигурам людей и зверей вместо старых кельтских тенденций к схематизации и стилизации (трехликие фигуры людей ассоциировались с языческим прошлым). В то время церковь проявляла не присущую ей терпимость и готовность примириться с некоторыми языческими обычаями, накладывая, однако, на них свой отпечаток. В произведениях декоративного искусства символы христианства сливались с типичными кельтскими орнаментами из линий, переплетающихся по кругу. В монументальной архитектуре VIII–IX веков отсутствовала строгая симметрия, на каменных стенах церквей произвольно разбросаны изображения людей и животных (новокельтский стиль).

На заре истории искусство Ирландии испытало воздействие норманнов и кельтов, язычества и христианства, стран Средиземноморья и Ближнего Востока. В Монастербоше, графство Лут, есть каменные кресты с изображением "судного дня", в которых заметно влияние коптов: Христос предстает в позе Озириса, бога древних египтян. Глядя на подобные рисунки, диву даешься, как удавалось ирландским мастерам с их примитивными орудиями вырезать на граните столь выразительные образы. Один из замечательных памятников старины – собор XIII столетия и круглая башня X века на горе Кэшел, вздыбившейся над плоскими полями графства Типперери. В 370 году нашей эры там жили ирландские короли Манстера, оставившие "Книгу прав", свод законов на гэльском языке.

Круглые башни цилиндрической формы, сохранившиеся в разных районах Ирландии, издавна вызывали споры среди историков. Одно время их создание упорно приписывалось иностранным пришельцам, поскольку, мол, "у ирландцев не было и не могло быть своей истории и культуры до прихода англичан с их цивилизацией". Только в середине XIX века после тщательных исследований укрепилось мнение, что круглые башни имеют чисто ирландское происхождение. В 1833 году вышел труд члена Ирландской академии наук Джорджа Петри "Истоки и назначение круглых башен в Ирландии". На основе исторических документов он доказал, что башни входили в комплексы ирландских монастырей и служили убежищами в эпоху разбойных нападений воинственных соседей и пришельцев издалека.

Башни начали возводить в IX веке, а одна из последних, дошедших до наших дней, была построена в 1220 году в Ардморе, графство Уотерфорд. Хотя они сооружались в разное время и в разных местах, нетрудно заметить, что все башни следовали единому стандарту и удивительно похожи одна на другую. Именно поэтому я скоро отказался от попыток облазить каждую из них. Башни строили из камня, без фундаментов, общей высотой до тридцати метров. На каждом этаже вырезано одно или несколько окон с таким расчетом, чтобы обеспечить круговой обзор, и теперь оттуда можно делать превосходные фотографии. На верхушке, под конической крышей из камня, расположены четыре – восемь окон и висит колокол, отбивавший время и подававший сигнал тревоги. Поэтому даже при ирландском гостеприимстве до сих пор звонить в него не разрешают. Входная дверь в башню обычно поднята на четыре с половиной метра над уровнем земли, так что попасть внутрь можно только с помощью приставной лестницы, которую и в наши дни найти не просто.

Эти меры предосторожности и защиты от посягательств извне производят сильное впечатление только на непосвященных. Сведущие люди объясняют, что круглые башни могли выдержать лишь кратковременный налет и чаще служили западней, чем убежищем: благодаря деревянным настилам внутри и своей высоте, создававшей мощную тягу, башни представляли по сути дела идеальную печь, в которой осажденные сгорали заживо.

Ранние жители Ирландии были фермерами и скотоводами, селились поодаль друг от друга. Единственными большими поселениями были укрепления и монастыри, а замки и соборы появились лишь с приходом английских войск. Несмотря на возраст, круглые башни сохранились лучше, чем замки, воздвигнутые столетиями позже. Эту замечательную особенность объясняют прочностью цемента, скрепляющего башенные стены. В его состав, по словам моих ирландских знакомых, входили раковины моллюсков, белок куриного яйца, помет, бычья кровь и волосы, известь, речные наносы и ряд других необычных материалов. Те же знатоки сокрушаются, что секрет изготовления цемента безвозвратно утерян. Возможно, это признание служит оправданием ошибок и промахов современных строителей.

Другой выдающийся памятник древней культуры Ирландии – "высокие кресты" из камня, которые устанавливали на вновь обжитых местах задолго до сооружения церквей и монастырей. Кресты обвиты кольцами у пересечения перекладин и украшены изображениями святых без традиционных нимбов, сценами из Библии и истории церкви, знаками зодиака, фигурами людей и всадников, зверей и кентавров. Эти кресты изучаются с особым вниманием, так как на Европейском континенте сохранилось мало образцов декоративной скульптуры VIII-X столетий.

В IX веке во время нашествия норманнов был разрушен до основания Клонмакноз, "город ста крестов", а все его обитатели погибли при пожаре в круглой башне, где пытались укрыться от грозных пришельцев. В начале XI века прекратилось возведение "высоких крестов", и эта традиция возродилась в самом конце XI столетия, но картинки в камне утратили живость и динамичность, как бы готовясь слиться с другими элементами орнамента.

Тщательное изучение памятников старины и основательные археологические раскопки были проведены только после создания независимого государства на территории Ирландии. Они показали богатство и многообразие древней культуры ирландского народа, самобытное развитие которого было прервано в XII веке с приходом английских колонизаторов.

В ходе раскопок в одном из старых районов Дублина, когда-то находившемся в пределах городских стен, обнаружили следы древнего поселения. Ниже уровня подвалов XVIII века были вскрыты остатки жилого дома с очажной ямой в центре. Археологи нашли мечи викингов, замурованные в стене, серебряные монеты с односторонним изображением, фрагменты оленьего рога – немых свидетелей того, что жившие тогда люди занимались изготовлением гребней. Там же обнаружили осколки глазурованной посуды, панель с резными изображениями животных и декоративную оловянную брошь, сходную с той, которую раскопали в лондонском районе Чипсайд. Все это указывает на высокое развитие ремесла в древней Ирландии и наличие торговых связей с другими странами.

На стендах Национального музея в Дублине выставлены разнообразные изделия из камня, золота, серебра и бронзы, охватывающие ранние этапы истории страны – от каменного века до средневековья. Среди них – самая богатая в Северной Европе коллекция браслетов, ожерелий, заколок, булавок и других украшений бронзового века, в том числе брошь Тара, чаша Арда и крест Конг. При знакомстве с ними не остается сомнений в том, что залежи минералов разрабатывались в Ирландии задолго до появления иностранных захватчиков, прибравших к рукам ее богатства и стремившихся поработить ее народ.

* * *

Англия не была заинтересована в развитии ирландской экономики, чтобы не воспитать конкурента производителям английских товаров. На пути создания заводов и фабрик ставились всевозможные препоны и рогатки. Но с начала XVII столетия, когда, казалось, Ирландия была поставлена на колени, Лондон начал проявлять интерес к полезным ископаемым своей первой колонии, что отражало избыток капитала в метрополии и стремление найти ему прибыльное применение на стороне.

С первых робких шагов развитие горного дела в Ирландии было полностью подчинено английским интересам. Когда на мировом рынке падали цены либо понижался спрос на минеральное сырье, удар принимали на себя ирландские шахты и горняки лишались работы. Все высокооплачиваемые посты занимали иностранцы, все квалифицированные специалисты прибывали из-за границы, а о подготовке национальных кадров никто не заботился. Короче говоря, господствовали порядки, введенные позднее в английских владениях в Азии и Африке.

В начале XVIII века ирландские рудники практически бездействовали. Английские горнорудные компании, получив лицензии в Ирландии, не спешили ими воспользоваться, дабы не нанести ущерба своим операциям в Англии. Английские фирмы предпочитали вести интенсивную разведку и разработку минеральных ресурсов в метрополии, где народные восстания не ставили под угрозу надежность вкладов.

Испокон веков ирландских школьников приучали к мысли, что они родились в одной из самых бедных стран мира, единственным достоинством которой являются обширные пастбища для скота. В учебниках, отпечатанных в Лондоне, черным по белому было написано, что полезные ископаемые в Ирландии ограничиваются ничтожными залежами угля и медной руды. Скудость минеральных ресурсов воспринималась как непреложный факт, и многие ученые мужи пытались объяснить этим промышленную отсталость первой колонии Англии. Дескать, о какой индустрии может идти речь, если нет ничего, кроме травы?

Спустя полвека после рождения независимого Ирландского государства в стране появились самые крупные в Западной Европе рудники по разработке цинка в Силвермайнс, свинца и серебра – в Тине. Геологи обнаружили богатейшие в Западной Европе месторождения меди в Авока и крупнейшие в мире залежи барита в Баллино. По добыче ртути рудник в Гортдраме занял пятое место на земном шаре. К началу 1970-х годов Ирландия стала одной из ведущих стран Западной Европы по производству руд цветных металлов, а через десять лет стоимость экспорта этих руд выросла вдвое и достигла двух миллионов фунтов стерлингов, пять процентов валового национального экспорта.

"Мы пока еще скребемся по поверхности, – говорил мне глава управления геологических исследований Ирландии Сирил Уильямс, – и в ближайшие годы можно ожидать открытия новых месторождений". Он не ошибся. В шестидесяти километрах к северу от Дублина, у города Наван, были обнаружены богатейшие залежи свинца и цинка, и по экспорту этих руд Ирландия вышла в число лидеров в Европе. У побережья на юге близ графства Корк и к западу от графства Мит, нашли природный газ, запасы которого оцениваются почти в десять миллиардов кубических метров, и начался процесс замены дорогостоящих импортных нефтепродуктов на голубое топливо.

Сегодня Ирландия почти на сто процентов удовлетворяет свои потребности в энергоресурсах за счет импорта нефти и ее продуктов, что ставит страну в зависимость от резких колебаний цен на нефть на мировом рынке. В этом отношении ситуация сходна с российской, но прямо противоположная: Россию радуют высокие цены, а Ирландия впадает в уныние. Торфа и угля, которые добывают в стране, катастрофически не хватает для удовлетворения национальных запросов, и атомных электростанций нет, а ГЭС обеспечивают около пяти процентов электроснабжения.

Разработку полезных ископаемых контролируют иностранные компании, среди которых ведущую роль играют канадские "Могул груп" и "Норсгейт груп", а также вездесущая английская "Рио тинто". Рудники по добыче цинка в Силвермайнс принадлежат "Могул груп", залежи цветных металлов, серебра и ртути в Тине и Гортдраме – "Норсгейт груп", барит в Баллино – "Магкобар айреленд лимитед", дочернему предприятию швейцарской фирмы "Дрессер", доломит на севере графства Килкенни – "Квигсли магнесит" от ""Пфайзер кемикл корпорейшн" из Нью-Йорка, месторождения свинца и цинка в Баллиналаке – "Синдерон эксплорейшн", дочерней компании канадской "Моранда майнс" и так далее.

Вся территория Ирландии фактически поделена между зарубежными корпорациями, ведущими поиск и разработку полезных ископаемых, вкладывающими немалые средства в создание новых промышленных предприятий. На первый взгляд, Дублину остается лишь стричь купоны, пока деятельные чужеземцы добывают руду и выпускают продукцию на экспорт. Но почивать на лаврах не приходится. Да, иностранные инвестиции способствуют подъему экономики и повышают занятость населения, но государство получает всего от четырех до десяти процентов в виде отчислений на прибыли горнорудных компаний, и первые десять лет повышенной активности иностранных фирм принесли казне немногим более одного миллиона фунтов стерлингов. За тот же период рудник в Тине обеспечил "Норсгейт груп" в шесть раз больший доход.

Среди иностранных инвесторов альтруисты не водятся, что доказали авторы доклада "Ирландские шахты – необходимость действия", подготовленного группой студентов и выпускников дублинского университета Тринити-колледж. "Наш главный вывод прост и ясен: максимальную выгоду от своих полезных ископаемых мы можем получить только при условии жесткого контроля государства над их разработкой. Другого пути нет и быть не может", – втолковывал мне один из руководителей "Группы по изучению ресурсов" бородатый юноша, тщетно пытаясь открутить пуговицу на моем пиджаке. Документ получил поддержку профсоюзов и политических партий, ратующих за радикальные преобразования в обществе. Под давлением Ирландского конгресса тред-юнионов правительство объявило о намерении обеспечить положение, при котором страна могла бы получать реальные доходы от своих природных ресурсов.

С конца 1950-х годов ирландское правительство начало проводить политику поощрения иностранных капиталовложений, отказавшись от былого протекционизма. Не ограничились заявлением о своем желании брать чужие деньги, а создали для инвесторов привлекательные условия. Подвели солидную законодательную базу, гарантирующую безопасность от произвола жадных чиновников, пекущихся о собственном кармане, и нападок ярых националистов, существующих за счет неприязни к иностранцам.

Посулили правительственные субсидии на строительство новых промышленных предприятий, земельные участки под застройку и квалифицированную рабочую силу. Предоставили свободу вывоза прибыли и возможность в любое время изъять вложенный капитал. Обеспечили "налоговые каникулы" в двадцать лет: в течение пятнадцати лет – полное и пяти – частичное освобождение от налогов (позднее сроки сократили до десяти лет) В общем, подошли к решению проблемы основательно и серьезно, что не замедлило принести желаемые плоды.

Особый интерес проявили американцы, стремившиеся проникнуть на европейские рынки с "черного года", через Ирландию, после ее вступления в ЕС. Сейчас на ирландской земле оперируют более шестисот компаний из США, которые дают работу ста тысячам ирландцев. Вклады "Интернэщнл бизнес мэшинз", "Интел", "Делл", "Эбботт лэбораториз" и других высоко технологичных корпораций оцениваются в несколько миллиардов долларов. Ряд крупных фирм, в том числе "Майкрософт" и "Эппл компьютер", открыл свои представительства для обслуживания клиентов в Европе. Экспорт Ирландии в Соединенные Штаты более чем втрое превысил импорт: двадцать пять против восьми миллиардов долларов в 2003 году.

Членство в Европейском сообществе обеспечило Ирландии щедрые сельскохозяйственные субсидии и инвестиции на развитие инфраструктуры. В новое тысячелетие "страна торфа, картофеля и свиней", как презрительно называли Изумрудный остров в прошлом, вступила под именем "кельтского тигра" наподобие Южной Кореи и прочих "азиатских тигров". По темпам роста экономики Ирландия заняла одно из первых мест в Европе: десять процентов в 1995-2000 годах и второе место, после Люксембурга, по доходам на душу населения (четвертое место в мире): тридцать четыре тысячи долларов в год в 2003 году. Ирландское правительство, надо отдать ему должное, провело в жизнь ряд экономических реформ, нацеленных на сокращение своих собственных расходов и темпов роста инфляции, ослабление налогового бремени, поощрение иностранных инвестиций и повышение квалификации рабочей силы.

Впервые в истории страны эмиграция перестала истощать человеческие ресурсы, темпы роста инфляции сократились до двух процентов в 2005 году, безработица упала до рекордно низкого уровня, едва превышающего четыре процента, и число живущих за чертой бедности, составило десять процентов. Местные жители, прежде соглашавшиеся на любую работу, стали привередничать, требуя достойной оплаты, и в Дублине появились менее капризные эмигранты из новых стран-членов ЕС, Латвии и Эстонии, о существовании которых ирландцы прежде едва догадывались.

Ирландская экономика ориентирована на экспорт, восемьдесят процентов которого сегодня обеспечивают электроника и точное приборостроение, информационные технологии, пищевая, химическая и фармацевтическая промышленность, строительная индустрия и горное дело, фабрики по выпуску одежды и обуви, а также сфера услуг (финансовые, таможенные и юридические, иностранный туризм и телекоммуникации). В совокупности это дает больше половины внутреннего валового продукта и шестьдесят процентов занятости населения. Ирландия выпускает одну четверть компьютеров, производимых в Европе, и является крупнейшим в мире экспортером компьютерных программ.

Две трети ирландского экспорта поступают на европейский рынок (компьютеры и компьютерные программы, продукция электронных, химических и фармацевтических заводов, говядина, молочные продукты и алкогольные напитки, текстильные изделия и хрусталь). Главные торговые партнеры – Англия, США, Германия, Франция и Япония. Ирландия ввозит нефть и нефтепродукты, автомобили и станки, товары широкого потребления, корм для скота

Нефтеперерабатывающие, сталелитейные, автосборочные, судостроительные предприятия сосредоточены в районах Дублина и Корка, крупнейших морских портов страны, а через порты проходит девяносто пять процентов внешней торговли. В промышленном районе Шэннон на западе производят машины и механизмы, электронное и буровое оборудование, искусственные алмазы, текстильные изделия, рояли и массу других полезных вещей. В графстве Керри действует завод, выпускающий экскаваторы и подъемные краны, а в районе Эниса – фабрики по производству ковров и спортивных товаров. На ирландских предприятиях производят компьютеры и программное обеспечение, аптечные товары и синтетическое волокно, автомобильные покрышки и электроприборы, телефонные реле и красящие вещества, инструменты, текстильные и кондитерские изделия. Всего не перечислишь.

Одна из особенностей Ирландии – крупные государственные корпорации, контролирующие отдельные жизненно важные отрасли экономики. Они возникли на заре развития независимой Ирландии, и в их адрес постоянно раздаются упреки в косности, бюрократизме и отсутствии желания шагать в ногу со временем. Чиновников там действительно много, а работников всегда не хватает, условия работы зачастую лучше и зарплата выше, чем в частном секторе, а производительность труда ниже, штаты раздуты, и тяга к переменам не ощущается. В общем, знакомая до боли ситуация, которая, кстати, наблюдается практически по всей планете, когда речь идет о государственных учреждениях, будь то в США или Замбии. С той лишь разницей, что сегодня в Ирландии конкуренция со стороны частных компаний вынуждает государственных служащих думать и действовать значительно быстрее, чем прежде.

Под контролем Бюро по электроснабжению находится большая часть производства электроэнергии и вся сеть электроснабжения. Бюро установило тесные и взаимовыгодные связи с Москвой еще в советские времена, покупает в России нефтепродукты для электростанций. Корпорация Борд на мона разрабатывает богатейшие залежи торфа, что в последние годы все с большим ожесточением критикуют защитники окружающей среды, требуя пощадить ирландские болота. Корпорация издавна поддерживает деловые отношения с Россией, обмениваясь опытом и оборудованием. Задолго до появления посольства СССР в Дублин часто наведывались делегации из Москвы, и если на первых порах ирландцы лишь осваивали чужой опыт, теперь они все чаще демонстрируют собственные достижения.

Корпорация Радио телефиш эрен (РТЕ) – действенное орудие государства в области радиовещания и телевидения, но никто не препятствует деятельности коммерческих компаний и выходу в эфир программ, которые не совпадают с официальной точкой зрения. Корреспонденты РТЕ отличаются профессионализмом и самостоятельностью, но с объективностью дело обстоит хуже: сказывается ирландский темперамент. Национальное радиовещание началось в 1926 году, а первая телевизионная программа вышла в эфир 31 декабря 1961 года. Вещание идет по двум каналам, которые дополняет и стимулирует к творческой активности частная компания ТВ-3.

Государственная транспортная корпорация ведает общественным транспортом, включая железные дороги, почти все городские и междугородные автобусы. Я встречал их на крайнем западе, в Коннемаре, где села так далеко разбросаны друг от друга, а население столь немногочисленное, что ни одна частная компания не взяла бы на себя организацию автобусного сообщения, не сулящего хорошей прибыли. Государство несет убытки, но решает проблему, крайне важную для местных жителей, доказывая, что при желании ирландцы способны наладить работу самых различных служб без всякой помощи извне.

Авиаперевозки, аэропорты, пассажиры и грузы, – епархия государственной компании "Эр лингус", повышению эффективности которой в немалой степени способствует появление на рынке частных фирм "Райанэр", "Эр аранн" и "Ситиджет".