Глава 11 Подозрительная смерть

 

Lwpi idle sxs bn upiwtg axkt xc Iwtc X bdkts xc Ixiw wxb? [62] 

 

В начале января 1992 года из Лос‑Анджелеса мне позвонил отец и сказал, что очень волнуется за Адама, моего сводного брата. Кроме меня и Адама детей у него не было. Я всегда завидовал отношениям Адама с отцом, поскольку сам, пока был ребенком, видел папу лишь от случая к случаю.

Адам жил с отцом в Калабасасе, что недалеко от Лос‑Анджелеса. Там мой брат изучал введение в юриспруденцию в колледже Пирса. Ночью перед тем, как мне позвонил отец, Адам не пришел домой. Отец сказал, что на брата это не похоже. Я попытался как‑то его успокоить, но что я мог сказать, если совершенно не представлял себе ситуацию?

Оказалось, отец не зря волновался. В течение нескольких тяжелых дней он был совершенно не в себе, так как от Адама ничего не было слышно. Я как мог утешал и подбадривал его, а сам встревоженно звонил то дяде Митчеллу, то Кенту, другу Адама, и, конечно же, снова и снова посылал брату сообщения на пейджер.

Отец позвонил еще раз через несколько дней. Он всхлипывал и был просто убит горем. Оказалось, ему только что позвонили из полиции и сообщили, что нашли Адама мертвым на пассажирском сиденье его автомобиля, который стоял у крупного притона наркоманов «Эхо парка». Адам умер от передозировки наркотиков.

Хотя мы с братом выросли порознь в разных городах, если не считать того краткого периода, который мы провели вместе с отцом в Атланте, за последние пару лет жизни мы очень сблизились. Нашему взаимопониманию позавидовали бы многие единокровные братья. Когда я только стал знакомиться с тем, как Адам жил в Лос‑Анджелесе, я просто не мог выносить той музыки, которой он увлекался: всякий рэп и хип‑хоп, полное собрание сочинений 2 Live Crew, Dr. Dre или N.W.A. Однако чем больше я слушал эти группы, проводя время с Адамом, тем сильнее к ним прикипал, тем прочнее становилась эта музыкальная связь между нами.

Теперь Адама не стало.

Наши с отцом отношения не всегда были гладкими, но сейчас я чувствовал, что нужен ему. Я связался с моим инспектором по условному освобождению и получил разрешение временно вернуться в Лос‑Анджелес, чтобы помочь отцу справиться со смертью брата, поддержать его, поскорее вывести из глубокой депрессии. При этом я, конечно, понимал, что так только разбужу собственную горечь. Уже на следующий день я вел машину на запад по шоссе I‑15. Позади осталась пустыня, а в пяти часах пути раскинулся Лос‑Анджелес.

Пока я ехал, у меня было время подумать. Смерть Адама казалась мне лишенной смысла. Как и многие другие подростки, он переживал бунтарский период. В какой‑то момент брат стал одеваться в духе своих любимых готических групп. Было неловко даже появляться с его компанией на людях [63] . В то время он совершенно не ладил с отцом, причем настолько, что даже на какое‑то время перебрался жить к нам с мамой. Позже в колледже брат, казалось бы, нашел себя. Даже если Адам иногда и баловался наркотиками, то я все равно не мог понять, как он допустил передозировку. Незадолго до его кончины мы виделись. В его поведении ничего не говорило о зависимости. К тому же отец сказал, что полицейские, которые осматривали тело, не нашли никаких следов от инъекций.

Так я ехал ночью, готовился ко встрече с отцом и размышлял, могу ли я с помощью хакерских навыков выяснить, с кем был Адам той ночью и где он был.

Поздним вечером после изнурительного пути из Лас‑Вегаса я добрался до квартиры отца на Лас‑Вирхенес‑роуд в Калабасасе. Это место находилось примерно в 45 минутах езды на север от Санта‑Моники и приблизительно в десяти милях [64] от океана. Отец был совершенно опустошенным из‑за смерти Адама. У него все сильнее назревали подозрения о том, что его кончина – это замаскированное убийство. Привычный ход отцовской жизни: ведение бизнеса, связанного с генподрядами, просмотр теленовостей, чтение газет за завтраком, выезды на острова Чаннел, где он любил покататься на лодке, редкие визиты на службу в синагогу – пошел прахом. Я знал, что мой временный переезд к нему обернется определенными проблемами, ведь отец никогда не отличался уживчивостью, но я не собирался отступать из‑за таких незначительных сложностей. Я был ему нужен.

Когда отец открыл мне дверь и поздоровался, я ужаснулся тому, как потерянно он выглядел, каким землистым было его лицо. Если бы его тело пострадало так же, как и душа, он напоминал бы мешок с костями. Отец был среднего телосложения, он начинал лысеть и был чисто выбрит, а сейчас как будто ссохся прямо на глазах.

Полицейские уже сказали ему, что расследованием таких дел обычно не занимаются.

Они все же обнаружили, что ботинки Адама были зашнурованы так, как если бы это делал другой человек, стоявший напротив. Более тщательный осмотр позволил найти прокол иглой на правом предплечье. Этот укол сделал не сам Адам, а другой человек, который и ввел ему смертельную дозу, ведь Адам был правшой, и для него было бы совершенно неудобно вводить инъекцию левой рукой в правую руку. Очевидно, что в момент смерти с Адамом был кто‑то еще. Этот незнакомец убил его, либо вколол какой‑то яд вместо обычного наркотика, либо переборщил с дозой. Потом он затащил тело Адама в машину и отвез в злачный, полный наркоманов район Лос‑Анджелеса, после чего смылся.

Если полицейские ничего не собирались делать, то в роли непримиримого детектива пришлось выступить мне.

Я поселился в бывшей комнате Адама и углубился в изучение счетов за телефон. Основными подозреваемыми у меня были два человека, именно те, кому я звонил до того, как узнал о смерти Адама. Речь шла о Кенте, ближайшем друге Адама, который, по‑видимому, был с Адамом незадолго до его кончины, и, к несчастью, о дяде Митчелле, который уже сломал себе жизнь из‑за наркотиков. Адам очень близко общался с дядей. Отец подозревал, что дядя Митчелл как‑то связан со смертью Адама, возможно, даже виновен в ней.

На похоронах гроб был выставлен для прощания с усопшим в отдельном помещении. Я пришел туда один и увидел, как мертвый Адам лежит в открытом гробу. Похороны близкого человека оказались для меня новым и эмоционально сложным опытом. Помню, насколько брат был на себя не похож, просто неузнаваем. Я лелеял надежду, что все это просто затянувшийся кошмарный сон. Я стоял там наедине с моим братом и понимал, что уже никогда не смогу с ним поговорить. Сейчас я скажу банальность, знаю, но вся эта горечь позволила мне осознать, насколько же коротка отмеренная нам жизнь.

Оказавшись в Лос‑Анджелесе, я должен был срочно связаться с инспектором по условному освобождению, которому передали мое дело. Этого офицера звали Фрэнк Гулья. Он был мужчина в возрасте, примерно под 50, среднего телосложения, спокойный и дружелюбный. Фрэнк довольно попустительски относился ко всяким правилам, например, не настаивал на обязательных ежемесячных встречах после того, как мы познакомились. Когда я наконец зашел к нему в контору, он дал мне заполнить все ежемесячные отчеты, которые у меня накопились, и мы задним числом поставили в них даты. Не думаю, что он так же снисходительно относился к парням, которых обвиняли в более серьезных преступлениях, чем меня, но я очень ценю то, как запросто он решал со мной все вопросы.

 

...

Немного побродив по близлежащему многоквартирному комплексу, я нашел то, что искал, – кабель, который в настоящий момент не был подключен ни к какому телефонному аппарату.  

 

Сам я занялся расследованием. Я и отец подозревали, что Кент чего‑то нам не договаривает. Может быть, он облегчал себе душу, откровенничая с кем‑то еще? Если это так, то был ли он достаточно непредусмотрителен, чтобы вести такие разговоры по телефону? Вместе с моим другом Алексом мы поехали в Лонг‑Бич, где жил Кент. Немного побродив по близлежащему многоквартирному комплексу, я нашел то, что искал, – кабель, который в настоящий момент не был подключен ни к какому телефонному аппарату. Понадобилось всего один раз позвонить на местную центральную телефонную станцию, чтобы монтер сделал врезку соединения с линии Кента на неиспользуемую телефонную линию. Фактически он прицепил к телефону Кента секретный добавочный номер. Мы с Алексом настроили управляемый голосом магнитофон (его мы установили в распределительном блоке телефонной компании), чтобы таким образом записывать входящие и исходящие вызовы, каждое слово, которое будет сказано по телефону Кента.

В течение нескольких дней я делал полуторачасовые выезды от квартиры отца в тот жилой комплекс в Лонг‑Бич, брал с собой надежно спрятанный магнитофон. Всякий раз я приносил чистую кассету, заряжал ее в магнитофон, а старую забирал. Потом вставлял записанную кассету в переносной плеер и слушал все разговоры Кента за вчерашний день, пока ехал обратно к отцу. Напрасно. Потратив многие часы, я так и не получил ни малейшей зацепки.

Тем временем я также собирал еще одну мозаику, выясняя, с какими людьми говорил дядя Митчелл последние несколько часов перед смертью Адама. Мне удалось социально‑инженерными методами выведать информацию у операторов мобильной компании PacTel Cellular и заполучить расшифровку дядиных разговоров. Я хотел проверить, не делал ли дядя Митчелл по несколько звонков подряд – это выдало бы чувство паники. Может быть, он звонил каким‑то друзьям и просил их о помощи.

Ничего.

Я вновь обратился в PacTel Cellular, надеясь разузнать, на какие именно вышки сотовой связи поступали звонки с телефона дяди Митчелла. Это позволило бы определить, звонил ли он кому‑нибудь, находясь в районе «Эхо парка», где было брошено тело Адама. Однако я не нашел никого, кто обладал бы доступом к нужным мне данным. Возможно, PacTel Cellular просто не сохраняла такую информацию, либо я просто не нашел людей, которые имели доступ к требуемой базе данных и знали, как найти в ней такую информацию. С самыми хорошими побуждениями я занимался совершенно негодным делом, полностью возвращаясь к прежнему хакерскому образу жизни.

Моя дорога уверенно шла в тупик. Я перепробовал все методы и ничего не добился: не узнал практически ничего нового о смерти Адама с тех пор, как отец позвонил и рассказал мне о случившемся. Я был зол и измотан, не мог простить себе бессилия и невозможности добыть хоть какие‑то крупицы данных, которые что‑то значили бы для меня и для отца.

Финал этой истории случился лишь через много лет.

Отец перестал общаться с дядей Митчеллом, полагая, что именно он виновен в смерти Адама. Братья не разговаривали до самой смерти отца, а он умирал мучительно: его съедал рак легких.

Я пишу эти строки, но дяди Митчелла уже нет в живых. На семейной встрече одна из его бывших жен отвела меня в сторонку. Испуганная, она выдавила: «Ты знаешь, давно хотела тебе об этом сказать. Митчелл был не слишком хорошим человеком. В ту ночь, когда умер Адам, он позвонил мне. Он был в таком отчаянии, что я почти его не понимала. Так вот, Митчелл сказал, что они с Адамом наорали друг на друга, Адам принял слишком большую дозу наркотика и скопытился. Митчелл запаниковал. Он тряс Адама, затащил его под душ, но ничего не помогло.

Тогда он позвонил мне и попросил о помощи. Я отказалась впутываться в это дело. После этого Митчелл позвонил знакомому наркодельцу, который помог надеть на Адама ботинки и отнести тело в машину. Они на двух машинах доехали до „Эхо парка“, оставили Адама мертвым в машине и свалили».

Итак, мой отец с самого начала был прав. Митчелл вместо того, чтобы позвонить в службу спасения (911), пожертвовал любимым племянником ради спасения собственной шкуры.

Пишу это – и вновь чувствую волну гнева.

Я так долго полагал, что дядя Митчелл как‑то замешан в этом деле, а теперь, узнав истину, до боли в животе страдал от того, что он оказался способен на такую низость и что умер, так и не признавшись в своем преступлении. Этот человек, которого я любил, уважал и к которому тянулся, даже на смертном одре не набрался духу рассказать мне всю правду.

 

Глава 12 Тебе не скрыться

 

Yhlt xak tzg iytfrfad RanBfld squtpm uhst uquwd ce mswf tz wjrwtsr a wioe lhsv Ecid mwnlkoyee bmt oquwdo’t ledn mp acomt? [65] 

 

Я так много сил потратил на расследование гибели Адама, что мне нужна была передышка, возможность сосредоточиться на чем‑то не столь эмоциональном. Мне оказалось несложно найти такую отдушину: нужно было вернуться в недавнее прошлое и возобновить знакомство с Нейлом Клифтом, тем самым британцем, который разыскал массу брешей в безопасности операционной системы VMS компании DEC. Как же мне выведать у него все те данные об ошибках, которыми он располагал?

Из прочтенных сообщений мне стало известно, что Клифт давно бредил работой в DEC. Возможно, с этого и следовало начать. Я узнал в компании British Telecom его домашний номер, которого не было в справочниках, и позвонил, представившись Деррелом Пайпером. Так звали реального программиста из Digital, который участвовал в разработке системы VMS. Я сказал: «У нас временно приостановлен набор новых сотрудников, но мы, возможно, решим пригласить на работу несколько инженеров службы безопасности. Нас заинтересовала ваша кандидатура, так как вы очень любезно поделились с нами информацией о найденных уязвимостях в системе безопасности». Потом я немного поговорил с ним о некоторых мануалах DEC, которые, как я знал, он очень хотел иметь.

На прощание я сказал: «Ну, хорошо, приятно было снова с вами побеседовать».

Ой, какой прокол! Оказалось, они с этим Пайпером не знакомы.

Позже я узнал, что Нейл позвонил известному консультанту по вопросам безопасности Рэю Каплану, который (это было известно Нейлу) брал у меня интервью в ходе серии своих ток‑шоу «Встреча с врагом». Рэй дал Нейлу прослушать фрагмент записи.

Послушав несколько секунд, Нейл подтвердил: «Да, мне звонил именно Кевин Митник». Во время нашего следующего разговора с Рэем он сказал: «Думаю, вы по‑прежнему занимаетесь социальной инженерией».

«Что вы имеете в виду?» – спросил я смущенно.

«Я говорил с Нейлом. Дал ему послушать фрагмент вашего интервью. Он узнал ваш голос и сказал, что вы ему звонили».

Разумеется, все это время я продолжал общаться с Эриком Хайнцем, который по‑прежнему то и дело вспоминал о Кевине Поулсене. Я не был знаком с Поулсеном, но читал и слышал о нем достаточно, чтобы восхищаться его хакерскими достижениями. Странно, что мы никогда не встречались, ничего вместе не взламывали, однако по возрасту были практически сверстниками и жили в нескольких милях друг от друга [66] . Позже он говорил, что начал учиться телефонному фрикингу несколько позже меня: в то время, когда я уже обрел известность в хакерском сообществе, он был молоденьким неофитом [67] .

Мы с Льюисом очень хотели поподробнее разузнать у Эрика, чем же он занимался вместе с Поулсеном. В одном из телефонных разговоров Эрик снова продекламировал названия тех систем Pacific Bell, контроль над которыми заполучили они с Поулсеном. Список был знакомым, кроме одной аббревиатуры – раньше я ничего не слышал о системе SAS.

«Что такое SAS?» – спросил я.

«Это внутренняя система тестирования, с помощью которой можно наблюдать за линией».

На языке телефонных компаний «наблюдать» – это эвфемизм для слова «прослушивать».

Я сказал Эрику: «Имея доступ к коммутатору, ты в любое время можешь наблюдать за линией». Думаю, он меня понял: на коммутаторах 1А ESS этой телефонной компании была функция «говори и наблюдай», что позволяла подключиться к линии и послушать идущий на ней разговор.

Эрик ответил: «SAS лучше».

Он заявил, что они с Поулсеном в ночное время пробрались на центральную телефонную станцию Sunset в Западном Голливуде. Однако их визит был интересен тем, что они обнаружили несколько вещей, которых ранее не видели. Это место вообще было странным: в отличие от других центральных телефонных станций, оно оборудовано необычными компьютерными терминалами и ленточными накопителями, которые как будто привезены с другой планеты. В одном ящике размером с холодильник было полно всякого оборудования, вся эта конструкция низко гудела. Эрику и Поулсену на глаза попался мануал, где это устройство описывалось как блок служб коммутируемого доступа, сокращенно SAS. Когда Поулсен стал пролистывать мануал, он понял, что система SAS предназначена для тестирования линий. По‑видимому, это означало, что такой блок позволяет подключиться к любой телефонной линии.

Предназначалась ли эта функция только для проверки того, работает ли линия, или с ее помощью можно было прослушивать разговоры?

Поулсен стал копаться в терминале управления SAS. Набрав номер таксофона, которым он иногда пользовался, убедился, что действительно может выйти на линию и услышать идущий по ней разговор.

Другой ночью Поулсен вернулся на центральную станцию уже с кассетным магнитофоном. На него он мог записать данные, рассылаемые оборудованием SAS. Поулсен хотел попытаться провести дома обратное проектирование используемого в системе протокола и обзавестись такими же возможностями.

Мне необходимо было получить доступ к этой системе. Однако когда я стал интересоваться деталями, Эрик резко замкнулся и сменил тему.

Я приступил к исследованиям на следующий же день.

Таинственная SAS была именно тем, чего мне не хватало в жизни. Она была загадкой, которую требовалось решить, приключением с постоянно нависающей над тобой опасностью. Просто не верилось, что за все мои годы занятий телефонным фрикингом я ничего о ней не слышал. Интригующе. Я подумал: «Ух, ну и разберусь же я с тобой!»

 

...

Я обладал глубокими знаниями об устройстве различных отделов, о процессах, процедурах и распределении телефонных номеров во всей компании Pacific Bell.  

 

Благодаря опыту моих предыдущих ночных визитов в офисы телефонных компаний, а также прочтению всех оказавшихся у меня мануалов по телефонии, я мог прибрать к рукам и выведать любую информацию методами социальной инженерии у сотрудников компании уже тогда, когда учился в средней школе. Я обладал глубокими знаниями обустройстве различных отделов, о процессах, процедурах и распределении телефонных номеров во всей компании Pacific Bell. Пожалуй, внутри самой компании по пальцам можно было пересчитать людей, которые знали структуру организации лучше меня.

Я стал звонить в разные корпоративные отделы. Моя легенда строилась так: «Я из отдела технической поддержки. В вашей группе используется система SAS?» С пятой‑шестой попытки я нашел парня, который работал в Пасадене и знал, о чем я говорю.

Думаю, что для большинства людей самым сложным этапом подобной манипуляции будет найти способ овладеть нужными знаниями. Я хотел узнать, как получить доступ к SAS, а также выведать команды, которые позволили бы управлять данной системой. Мне хотелось сделать это менее опасным путем, чем тот, что избрали Эрик и Поулсен, то есть без физического проникновения на территорию Pacific Bell.

Я попросил того парня, который разбирался в SAS, взять для меня копию стандартного мануала. Когда он вернулся с документом и снова взял трубку, я попросил его открыть книгу и прочитать мне уведомление об авторском праве.

Уведомление об авторском праве?

Действительно, он назвал мне компанию, которая занималась разработкой продукта. Однако здесь я столкнулся с препятствием. Эта компания уже не работала.

В базе данных LexisNexis хранился огромный корпус онлайновых копий статей из старых газет и журналов, юридических документов и корпоративных материалов. Как вы уже догадались, тот факт, что компания ушла с рынка, совсем не означал, что все данные о ней в LexisNexis автоматически удалены. Я нашел имена некоторых специалистов, работавших с этой компанией и участвовавших в разработке SAS, в том числе одного из членов правления. Компания раньше располагалась в Северной Калифорнии. Я поискал по телефонным справочникам того района и добыл телефонный номер бывшего члена правления.

Когда я позвонил, он был дома. Я сказал, что звоню из службы технической поддержки компании Pacific Bell и что мы хотим внести несколько специальных усовершенствований в инфраструктуру SAS, поэтому мне нужно поговорить с кем‑то, кто разбирается в данной технологии. Это не вызвало у него ни малейших подозрений. Мой собеседник попросил подождать пару минут, потом вернулся и назвал мне имя и телефонный номер парня, который был ведущим инженером в команде и занимался разработкой продукта.

Нужно уладить еще одну вещь прежде, чем сделать решающий телефонный звонок. В то время внутренние телефонные номера Pacific Bell начинались с добавочного 811. Этот номер должны были знать все, кто вел дела с компанией. Я взломал коммутатор Pacific Bell, настроил для себя неиспользуемый номер с добавочным 811, потом добавил функцию переадресации вызова и переправил вызовы на тот клон мобильного телефона, которым я тогда пользовался.

До сих пор помню, что, когда позвонил разработчику, представился именем Марникс Ван Аммерс – так звали настоящего инженера коммутатора в Pacific Bell. Я рассказал новому собеседнику ту же историю: требуется произвести интеграцию нескольких новых компонентов с имеющимися у нас блоками SAS. «У меня есть пользовательский мануал, – сказал я, – но в нем нет необходимой информации. Нам нужны точные характеристики протоколов передачи данных между оборудованием SAS в наших центрах тестирования и на центральных телефонных станциях».

Я упомянул при разговоре имя одного из членов правления его старой компании, а сам прикрывался реальным инженером из Pacific Bell. Я был очень спокоен и не запинался. Ничто в моем звонке не предвещало угрозы. Разработчик ответил: «Может быть, у меня на компьютере еще сохранились нужные файлы. Не вешайте трубку».

Через пару минут он вернулся: «Ага, нашел. Куда вам их отправить?»

На это у меня уже не хватило терпения. «У нас здесь цейтнот, – говорю, – вы не могли бы переслать по факсу?» Он ответил, что документ слишком велик, чтобы все отсылать по факсу, но он мог бы послать только те страницы, которые считает наиболее важными, а все остальные файлы записать на дискету и отправить мне ее экспресс‑почтой FedEx. Для факса я назвал ему телефонный номер, который помнил наизусть. Конечно же, это был не номер факса в Pacific Bell, хотя код района был такой же, как и у телефонов данной компании. На самом деле этот факс стоял в клубе «Кинко», что находился поблизости. Такой прием всегда связан с определенным риском, ведь многие компьютеры при отправке факса отображают имя машины, к которой подключаются. Я всегда волновался, что кто‑нибудь заметит надпись «Клуб „Кинко“ № 267», что фактически означает стопроцентное кидалово. Однако, насколько я помню, никто на такую мелочь так и не обратил внимания.

С FedEx все прошло почти так же просто. Я дал инженеру адрес одного из таких мест, где можно арендовать абонентский ящик, в котором для вас будут оставлять посылки. Вдобавок я еще раз четко произнес имя того сотрудника Pacific Bell, за которого я себя выдавал, Марникса Ван Аммерса. Я поблагодарил собеседника, и мы с ним еще немного поболтали. Такие ничего не значащие реплики можно сравнить с дружелюбным рукопожатием при прощании, они оставляют у собеседника приятное впечатление от вас и практически исключают вероятность того, что постфактум у человека возникнут какие‑либо подозрения.

Даже при том, что я упражняюсь в искусстве социальной инженерии годами, на этот раз я ощущал лишь удивление и небольшое замешательство. Как же эта операция могла пройти настолько легко? Это был один из таких моментов, когда чувствуешь эйфорию бегуна, как будто вот‑вот сорвешь джекпот в Лас‑Вегасе, когда все тело рассекают струи эндорфинов.

В тот же день, не откладывая, я поехал в пункт аренды абонентских ящиков и заказал ящик на имя Ван Аммерса. Для такой регистрации обязательно требовалось удостоверение личности. Не проблема. Я сказал: «Понимаете, только что приехал из Юты, а кошелек у меня украли. Мне нужен адрес, на который мне пришлют копию свидетельства о рождении, чтобы я мог восстановить водительские права. Обязательно покажу вам удостоверение личности, как только восстановлю его». Да, конечно, чиновник нарушал правила почтовой службы, выдавая мне ящик и не проверив предварительно мое удостоверение личности, но в таких местах обычно рады новым клиентам и совсем не хотят, чтобы кто‑то от них уходил. Часто можно обойтись всего лишь милой отговоркой.

Тем же вечером я получил факс, где была базовая информация, которая, как я надеялся, помогла бы мне прослушать телефон любого абонента Pacific Bell во всей Южной Калифорнии. Правда, мы все еще не разобрались с тем, как использовать протоколы SAS.

 

...

Мы с Льюисом взялись за штурм этой загадки. Чтобы разобраться, как работает SAS, мы рассмотрели данный вопрос с разных сторон.  

 

Мы с Льюисом взялись за штурм этой загадки. Чтобы разобраться, как работает SAS, мы рассмотрели данный вопрос с разных сторон. Система позволяла монтеру подключиться к любой телефонной линии, после чего он мог проводить тесты и узнавать, почему у абонента помехи на линии или какая‑либо другая проблема. Техник приказывал системе SAS дозвониться до конкретной центральной телефонной станции, которая обрабатывала входящие и исходящие звонки тестируемой линии. Таким образом, производился вызов, адресованный к элементу инфраструктуры SAS, расположенному на АТС. Данный элемент назывался точкой удаленного тестирования доступа, или RATP.

Это был первый этап. Чтобы услышать на линии радиосигнал, например голос, шум, статические помехи или что‑то еще, техник должен был установить звуковое соединение с блоком SAS на центральной телефонной станции. Такие блоки обладали очень умной дополнительной степенью защиты: в их память заранее вносился строго определенный список номеров. Техник должен был направить в блок SAS команду, по которой система набрала бы один из таких предварительно определенных номеров, а точнее номер того места, где этот техник работал.

Как нам было преодолеть такую нетривиальную, на первый взгляд непрошибаемую преграду?

Оказалось, что не все так сложно. Чтобы понять, как работает такая система, нужно быть или работником телефонной компании, или телефонным фрикером. Вот что я сделал. Я дозвонился с моего телефона на телефонную линию, которую – это я знал точно – SAS использует для исходящих вызовов, а потом сразу же инициировал в SAS обратный вызов на один из заданных номеров, что находился в памяти системы.

Когда SAS заняла линию, чтобы сделать исходящий вызов, она фактически отвечала на входящий звонок с моего телефона. Однако система ожидала гудка и не могла его получить, поскольку я уже висел на линии.

Тогда я промычал: ммммммммммммм.

На самом деле я никак не мог сымитировать гудок правильно, так как в США он идет одновременно на двух частотах. Это было и не важно, так как оборудование не могло с точностью измерить частоту и не предназначалось для этого. Ему требовался лишь какой‑либо непрерывный гул. Моего попсового, как банка супа Campbel [68] , ммммммммммммм  вполне хватило.

Тут SAS попыталась сделать исходящий вызов… и ничего не вышло, ведь я уже был подключен к линии, которую она хотела использовать.

Вот финал: с моего компьютера я ввел криптографические команды, в соответствии с которыми SAS должна была начать прослушивание той абонентской линии, на которую я хотел проникнуть.

Все получилось с первой попытки. Я был так взволнован, что едва мог дышать.

Сработало!

Впоследствии Льюис говорил: «Кевин, ты был вне себя, отплясывал кругами. Ты выглядел так, как будто нашел святой Грааль».

Теперь мы могли удаленно прослушивать любой номер в сети Pacific Bell!

Тем временем мне сильнее и сильнее хотелось разузнать все об Эрике. Слишком многие связанные с ним вещи не внушали доверия.

По‑видимому, он нигде не работал. Тогда на какие средства он зависал в тех клубах, о которых рассказывал? Эрик упоминал такие места, как Whiskey a Go‑Go, где выступают группы и исполнители уровня Doors [69] , Элиса Купера [70] и другие рок‑звезды, которые помнили те времена, когда Джими Хендрикс [71] приходил в тот клуб импровизировать на гитаре.

А вся эта история с телефонным номером? Да что там телефон, Эрик мне даже номер пейджера не дал! Очень подозрительно.

Мы с Льюисом обсудили эту ситуацию и решили: необходимо выяснить, что происходит. Прежде всего нужно было проникнуть за барьер «не хочу давать вам телефонный номер». Потом, когда найдем его телефонный номер, разузнать адрес.

В те времена абонентам калифорнийских телефонных компаний не предлагалась услуга автоматического определителя номера вызывающего абонента, поскольку действовавшая в штате комиссия по использованию служб связи с коллективным доступом ревностно относилась к вопросам сохранения конфиденциальности и пока не санкционировала использование такой функции. Однако, как и в большинстве других телефонных компаний, в Pacific Bell использовались коммутаторы центральных телефонных станций, разработанные Bell Labs и конструируемые American Telephone and Telegraph (AT&T). Любой телефонный фрикер знал, что на таких коммутаторах уже действует функция автоматического определения номера вызывающего абонента, интегрированная в программное обеспечение.

В том офисном здании, где работал мой друг Дэйв Харрисон, на первом этаже стоял терминал, где сходились сотни телефонных линий. Я пробрался к терминалу, недалеко от него находился пункт охраны, но, слава богу, сам терминал охраннику не был виден. Воспользовавшись трубкой‑тестером, что без дела валялась в офисе Дэйва, я подключился к нескольким кабельным парам, отыскивая такую, в которой шел бы гудок типа «ответ станции». Найдя ее, я набрал специальный код, чтобы узнать телефонный номер данной линии. Это будет номер‑наживка: на него я заставлю позвонить Эрика.

 

Потом Дэйв врезал пару в терминал, подсоединив эту линию к неиспользуемому телефонному кабелю, шедшему прямо к нему в офис. Снова спустившись вниз, мы подсоединили телефон к захваченной таким образом линии и подключились к дисплею, на котором выводился номер вызывающего абонента.

С моего старого терминала VT100 я дозвонился до коммутатора центральной телефонной станции Уэбстер‑стрит и добавил функцию автоматического определения номера к той телефонной линии, на которую мы собирались поймать Эрика.

Позже в тот же вечер я вернулся в квартиру отца в Калабасасе, завел будильник на 3:30 и лег спать. Когда будильник сработал, я позвонил Эрику на пейджер с сотового телефона, который, как обычно, выдавался за телефон другого абонента (к тому времени Эрик уже расслабился настолько, что все же дал мне номер пейджера). Я оставил ему номер‑наживку и попросил перезвонить. Когда Эрик позвонил, автоматически определенный номер оказался в моей ловушке между первым и вторым звонками. Попался!

Дэйв вел отшельническую жизнь, пропадая на работе, он даже тайно спал в офисе. Когда мне показалось, что Эрик уже точно должен был откликнуться на звонок, я позвонил Дэвиду. Было 3:40. Мне пришлось выслушать приличное количество гудков, пока Дэйв наконец не ответил в самом дурном расположении духа. «Чего надо?!» – проорал он в трубку.

«У тебя номер определился?»

«Да!»

«Дэйв, это очень важно. Какой номер?»

«Перезвони утром!» – взвыл он прежде, чем бросить трубку.

Я отправился досматривать сны, а до Дэйва дозвонился только на следующий день, когда он любезно прочитал мне номер с автоматического определителя: 310 837‑5412.

Итак, я знал, что это был телефонный номер Эрика. Оставалось разыскать его адрес.

Выдавая себя за монтера, который работает вне офиса, я позвонил в механизированный центр назначения линий (MLAC) компании Pacific Bell. Ответила какая‑то дама. Я ей и говорю: «Привет, это Терри. Сейчас работаю на местности. Мне нужны F1 и F2 для номера 310 837‑5412». F1 – это подземный кабель, идущий с центральной телефонной станции, a F2 – вторичный фидерный (питающий) кабель, что соединяет жилое или офисное здание с интерфейсом обслуживаемой зоны, а данный интерфейс соединяет F2 с F1, и сигнал возвращается на центральную телефонную станцию.

«Терри, назовите ваш технический код», – попросила дама.

Я знал, что проверять этот код она все равно не будет: телефонистки никогда его не проверяют. Подошел бы любой трехзначный номер, главное, что я говорил уверенно и не волновался.

«Шесть‑три‑семь», – сказал я наугад.

«У F1 кабель 23 на 46, зажим 416, – сказала она мне. – У F2 кабель 10204 на 36, зажим 36».

«Где терминал?»

«Терминал 0,1 по адресу 3636 Сепульведа Южная». Это было месторасположение распределительного щита, на котором полевые монтеры по мостовой схеме подключали к сети домашние или рабочие телефоны абонентов.

Все, о чем я до сих пор спрашивал, меня не интересовало. Это говорилось лишь для того, чтобы мой звонок вызвал как можно меньше подозрений. На самом деле мне нужен был ответ именно на следующий вопрос.

«Адрес аба?» – спросил я (на жаргоне телекоммуникационной компании «аб» означает «абонент», то есть «клиент»).

«Тоже 3636 Сепульведа, – ответила она, – квартира 107В».

Я спросил: «А другие работнички по этому адресу имеются?» (Работничком на том же жаргоне назывался действующий абонентский номер).

Она сказала: «Да, есть еще один». Затем дала мне второй номер вместе с F1 и F2. Настолько все просто. Всего за несколько минут я узнал и адрес Эрика, и оба его телефонных номера.

Когда вы пользуетесь социальной инженерией или претекстингом [72] , вы словно играете роль. Мне доводилось наблюдать, как этой техникой пытаются пользоваться другие люди, и порой хочется сказать, что это было бы смешно, если бы не было так грустно. Не всякому дано взойти на сцену и убедить аудиторию, не всем удается освоить претекстинг и преуспеть в нем [73] .

Все же для тех, кто освоил претекстинг тем же путем, каким освоил его я, эта практика становится элементарной. С опытом претекстинг будет не сложнее, чем выбивание всех кеглей за раз для чемпиона по боулингу. Как и игрок в боулинг, я не рассчитывал зарабатывать очки каждым ударом. В отличие от игрока в боулинг, если я промазал, то у меня всегда был шанс на повторную попытку без всякой потери очков.

Если вы знаете терминологию и жаргон, доверие к вам возрастает, вы становитесь своим, соратником, который работает на передовой (прямо как и те, кого вы избрали своей целью). Ваша компетентность практически никогда не ставится под сомнение. Как минимум в мои времена не ставилась.

Почему дамочка в отделе назначения линий с такой готовностью отвечала на мои вопросы? Просто потому, что я дал ей один верный ответ, а далее грамотно спрашивал, приправляя их нужным жаргоном. Поэтому не думайте, что сотрудница из Pacific Bell, которая дала мне адрес Эрика, была глупой или несообразительной. Обычно офисные работники признают за собеседником презумпцию невиновности, если его запрос кажется правдоподобным.

Люди просто слишком доверчивы. Эту истину я знал почти с пеленок.

Возможно, мое возвращение в ряды хакеров было простительным, или как минимум его можно было понять, так как я вновь воспользовался хакерскими навыками, чтобы разгадать тайну смерти моего сводного брата. Все же я внезапно осознал, что проявил сказочную глупость. Всевозможные социально‑инженерные манипуляции в Pacific Bell, различные этапы расследования смерти Адама и разговоры с Льюисом – все это я делал с одной из трех телефонных линий, установленных в доме моего отца.

Это было явным нарушением условий моего освобождения под надзор. Что если федералы наблюдают за линией отца и прослушивают все эти разговоры?

Необходимо было выяснить, насколько много они знали.

 

Глава 13 Перехватчик

 

Zkdw lv wkh qdph ri wkh SL ilup wkdw zdv zluhwdsshg eb Sdflilf Ehoo? [74] 

 

Если вы параноик, это еще не значит, что у вас нет врагов. Как‑то раз у меня появилось острое ощущение того, что за мной следят или как минимум прослушивают мои телефонные разговоры.

Это чувство серьезно меня подтачивало. Я тихо паниковал, ожидая звонка от инспектора по условному освобож