Особенности национальной политики

 

Мой знакомый бизнесмен сетовал: «Ох, уж эти политики, если что‑нибудь делают, то только в обмен на голоса!» Я ответила: «Это не так уж плохо. Хоть какой‑то стимул у политиков есть, чтобы вспоминать о людях».

Голосование в Бразилии электронное. В закрытой кабинке установлен специальный компьютер, в который нужно ввести индивидуальный номер кандидата, после чего на экране появляется фото того человека, за которого будет отдан голос (чтобы удостовериться, что номер не набран ошибочно), и избиратель подтверждает свой выбор. Процедура голосования окончена. Система подсчета сделана так, что фальсифицировать результаты очень трудно, практически невозможно.

Голосование в Бразилии обязательное. Тот, кто не проявил гражданскую активность, платит штраф, правда, совсем небольшой и получает порицания при каждом случае – на работе (особенно, если работает в государственной организации), при обращении в какую‑либо инстанцию с просьбой и т. д. Мой знакомый Маркос недавно жаловался, что при устройстве на работу от него потребовали множество документов, в том числе справку, подтверждающую, что он голосовал на выборах. Эта справка оказалась нужна для открытия счета в банке, на который будут перечислять его зарплату. Даже некоторые банки требуют от клиентов исполнения гражданского долга.

В день выборов телевидение радостно демонстрирует, как древние старички и старушки, малоподвижные инвалиды в колясках с помощью родных добираются до избирательных участков. И, конечно, показывают толпы веселых законопослушных граждан, исполненных надежд на лучшее будущее.

Бразильские политики во время избирательной кампании, можно сказать, наизнанку выворачиваются, чтобы завоевать голоса. В предвыборную агитацию вкладываются огромные деньги, впрочем, они окупаются в случае выигрыша – зарплаты депутатов очень солидные.

Примерно, за три месяца до выборов Салвадор расцветает. Яркие гигантские плакаты с фотопортретами и номерами кандидатов украшают верхние этажи домов, на улицах висят растяжки. Выполнены эти агитки по‑карнавальному красочно: фон кислотно‑розовый, ярко‑малиновый, травянисто‑зеленый или желто‑зеленый, как национальный флаг. Номера кандидатов написаны контрастными цветами. У претендента, баллотирующегося в Федеральную палату депутатов, номер четырехзначный; у того, чья цель – кресло в законодательном собрании штата – пятизначный; у претендующего на вакансию в законодательном органе муниципалитета – шестизначный; у тех, чьи амбиции простираются до сенаторского кресла, – трехзначный; и двузначный – у кандидата в президенты страны.

Первые две цифры в номере указывают на принадлежность к партии. У сегодняшней бразильской партии власти – Партии трудящихся (Partido dos Trabalhadores) – счастливый номер 13. Нынешняя Президент страны Дилма Русефф (Dilma Vana Rousseff) была избрана под этим номером. У бразильских коммунистов номер 65. Коммунистическая партия в стране сильна и многочисленна, но от коммунистических идей у них только название. Верхушка этой партии – крупные собственники, и не похоже, что они горят желанием делиться.

В 2010 году, пожалуй, самая мощная кампания была у кандидата в федеральный парламент от коммунистический партии – Алиси Португал (Alice Portugal). Ее плакаты висели почти на каждом перекрестке центральных улиц. По городу разъезжало не менее десятка машин, выкрашенных в малиновый цвет (в Бразилии – это цвет компартии), с огромными малиновыми флагами, на которых сияли ярко‑желтые серп и молот. Прямо какая‑то «малиновая революция»! Бразильские коммунисты в канун политической борьбы надели яркие футболки с серпом и молотом во весь живот. Когда я первый раз увидела на улице труппу так одетых людей, мне показалось, что я вернулась в советские времена! Из малиновых машин доносилась оглушительная музыка: веселая песенка, где было зарифмовано «Алиси Португал – депутада федерал» и многократно повторялся ее кандидатский номер. Кстати, в португальском языке есть женская форма от слова «депутат – депутадо», если женщина, то «депутада».

Поскольку я в России писала научную работу по технологиям власти, для меня бразильские выборы были интереснее Карнавала. Я из любопытства побывала в предвыборном штабе Алиси. Ее саму не застала, поговорила с одним из журналистов‑политтехнологов. «Мы закрасим весь город в малиновый цвет, – убежденно заявил мой собеседник, – не будет ни одного уголка, где бы не знали номеров Алиси Португал». В общем, решили взять количеством. Стратегия себя оправдала: Алиси стала единственной женщиной, которая прошла в Федеральное собрание от штата Байя. Не политтехнологи, а соседи рассказали мне, что она владелица аптечной сети и очень обеспеченная женщина.

Больше всего было кандидатов от Партии трудящихся, выросшей в 1980‑е годы из объединения политических организаций профсоюзов. Когда‑то она считалась самой «левой» в стране, была в полулегальном состоянии – запретить не запрещали, но старались контролировать по максимуму. Доктрина партии была заявлена как демократический социализм, не имеющий ничего общего (как это многократно подчеркивалось) с китайскими порядками Мао Цзэдуна и советской моделью социализма. Поскольку профсоюзы и профессиональные объединения в Бразилии – реальная сила, партия за десятилетие стала лидером в стране. И по мере достижения высоких позиций в иерархии, уходила «левизна», появлялись компромиссы. Прежний, дважды избранный, президент Луис Инасио Лула да Силва (Luiz Inácio Lula da Silva) сам заявил, что не относит себя к «левым». А в свое оправдание бразильская партия власти вспомнила… Ленина и его новую экономическую политику, НЭП то есть. Жозе Женоино (José Genoino), бывший президент Партии трудящихся, в интервью 2005 года сообщил о том, что партия считает принципы НЭПа подходящими для бразильских условий. Луис Инасио, или Л у  ла, как его тут попросту называют, правил страной с 2003 по 2010 год, сейчас «у руля» человек из его команды – Дилма, первая бразильская женщина‑президент.

Конечно, социалистической страной Бразилию назвать нельзя: слишком сложное наследие ей досталось – со множеством нерешенных проблем из прошлого. Здесь невозможно быстренько взять и все наладить. Если до Лулы обеспеченные и образованные слои общества предпочитали строиться подальше от фавел и пытались «отгородиться» от бедных и нуждающихся решетками, охраной, усиленными нарядами полиции, то теперь они осознали – все в одной лодке. Бедняками нужно заниматься: учить, лечить, трудоустраивать, платить пособия, иначе они займутся вами.

Говорить о политике в Баие и не упомянуть Антонио Карлоса Магальяеса (Antônio Carlos Magalhães), господина «А Си эМ», как его тут называют – упустить крупный фрагмент картины. Есть люди, которые считают его диктатором, есть те, кто называют его «отцом штата». Все соглашаются с тем, что, когда ACM был у власти, порядка было больше, хотя не все довольны тем, как он поддерживал этот порядок. Врач по образованию, Антонио Карлос начал свою политическую деятельность как студенческий лидер. В 27 лет он был избран депутатом в парламент штата, через 4 года стал депутатом Федерального собрания страны. В те времена ACM был другом президента Жуселино Кубичека (Juscelino Kubitschek), того самого, который инициировал постройку новой столицы – Бразилиа. После военного переворота 1964 года при диктаторском режиме ACM не потерял власть. Он вступил в другую партию, сохранившую влияние, и был переизбран как депутат. Сеньор Магальяес был назначен на пост префекта города Салвадор, позже – губернатора штата Байя. По окончании работы в губернаторской должности он получил пост президента Элетробраза (центральной организации электроснабжения Бразилии). После падения военного режима ACM демократическим путем избирался губернатором Баии.

Этот человек был настолько влиятелен, что появились термины «карлизм» (от имени Карлос) и «карлисты», то есть направление в политике, которого придерживаются ACM и его последователи. Антонио Карлос Магальяес в расцвете карьеры был министром коммуникаций Бразилии (телевидение, радио). ACM не был безупречен, но надо отдать ему должное – он любил Баию, при нем она сделала большой шаг вперед в экономике и уровне жизни. Будучи министром, он позаботился о том, чтобы информационным центром северо‑востока страны стала Байя, а не соперничающий с ней за влияние в регионе штат Пернамбуко.

В 1994 году ACM был избран сенатором, в 1997‑м получил пост президента Сената. В 2000‑е ожидали, что он будет баллотироваться в президенты страны, но уставший от политических бурь сеньор Магальяес предпочел закончить карьеру. Антонио Карлос написал книгу «Политика – это страсть» (Política é paixão). Политиком он был действительно страстным. Говорят, что в разгар дебатов, когда представитель Пернамбуко нелестно отозвался о штате Байя, ACM разбил ему очки и порвал пиджак.

Власть сеньора Магальяеса в Баие была так велика, что он назвал международный аэропорт Салвадора в честь своего сына – аэропорт Луис Эдуардо Магальяес. В период правления ACM были «закручены гайки». В какой‑то степени это оправдывалось тем, что время в стране было гораздо более суровое. Рассказывают, что губернатор Магальяес жестко расправлялся с молодежными и профсоюзными манифестациями, «позабыв» о том, что сам в юности был студенческим активистом. Только посмейте провести какую‑нибудь уличную акцию – окажутся в полиции и правые, и виноватые. Невозможно было устраивать забастовки (сейчас они – обычное дело, например, во время забастовки работников Центрального государственного банка больше месяца городские банки были закрыты).

Меньше было уличной преступности, в большем порядке содержались старинные здания Пелоуриньо, меньше самоуправства больших и малых начальников и чиновников. Говоря о правлении ACM, кто‑то вспоминает «кнут», а кто‑то «пряник». Однако все согласны, что этот период стал важным этапом в развитии Баии.

Сейчас «наследный принц» Антонио Карлос Магальяес Нето («него» по‑португальски «внук») избран в Федеральное собрание. Он баллотировался от Демократической партии. В отличие от деда, молодой ACM стремится быть ближе к народу. Да и дедовскими методами в современной Бразилии пользоваться невозможно. ACM Нето привлекает самых разнообразных союзников. Об одном из них стоит рассказать подробнее.

 

Хорошая девочка Лиля

 

Это самая невероятная история, которая случилась в Бразилии. Когда я услышала ее – не поверила и стала искать в Интернете документы, подтверждающие подлинность того, что мне сказали. Я нашла их на официальном сайте Городского законодательного собрания Салвадора. Все – чистая правда, хотя она такова, что оставит далеко позади фантазию самого безумного режиссера.

Начнем по порядку. Холм Алто ду Крузейро (Alto do Cruzeiro) в районе Пернамбуес находится в 30 минутах ходьбы от конечной остановки автобуса. Там есть бар старого Франсиско. Точнее будет сказать: бар Шико (ударение на «и»), ведь никто и никогда не величает хозяина полным именем (Шико – сокращение от Франсиско). В баре продают только пиво, кашасу и недорогой коньяк, даже закусок не предлагают – невыгодно. Разнокалиберные столики, разноцветные зонтики от солнца, которые когда‑то купили у других хозяев. Завсегдатаи бара – окрестные бедняки. Таких уголков в Салвадорс больше тысячи.

Десять лет назад на втором этаже дома, в квартирке над баром, ютилась вся семья Шико – жена и пятеро детей. Жили более чем скромно: питейное заведение большого дохода не приносило, отец прикладывался к тому, что продавал, мать выбивалась из сил, чтобы накормить и обстирать вручную многочисленное семейство. Вопреки всему, младший сын в семье – Александре, дома его называли Лео, рос веселым и общительным ребенком. Мальчик отличался редкой гибкостью, хорошо танцевал, и отец часто звал сына в бар сплясать перед посетителями модную тогда ламбаду.

Отец и мать Лео были погружены в повседневные заботы. Ничто не предвещало, что трудной, но такой простой и понятной жизни скоро придет конец. Когда донесли соседи, что «ваш Лео ходил гулять в одежде сестер», – это прозвучало, как гром среди ясного неба. Вечером набравшийся в баре отец вызвал подростка на разговор. На вопрос: «Сын, что с тобой?» – ясноглазое создание поглядело на своего родителя и ответило: «Я тебе – не сын». «А кто?» – изумился папаша. «Дочка», – ответил, вернее, ответила Лео. Старый Шико сразу протрезвел. Выходец из глубинки, где силен дух «мачизма», он терпеть не мог людей нетрадиционной ориентации. В страшном сне ему не могло присниться, что родной сын скажет такое! С этого дня пятнадцатилетнего подростка начала третировать вся семья. На сторону отца встала мать, а за ней и остальные дети.

Худущий и глазастый Лео больше походил на девочку, чем на мальчика. В женской кофте – точно девчонка. Клиенты бара подкалывали папашу: «Как доченька?» Шико бесился от стыда за того, кого произвел на свет, по пьянке гонялся с ножом за Лео, швырял в «нее» бутылки, лупил чем попало. «Семейный позор» запирали дома, не разрешали даже ездить в колледж. Мать сказала: «Нечего тратить деньги на автобус для этого выродка». Таким образом, Лео лишили последних двух лет среднего образования. К сожалению, встречаются еще бедные родители, которые недопонимают важности школьного обучения, не одна эта семья такая. Читать‑писать ребенок научился – забрали из школы. Я без алгебры‑геометрии прожил, и ты обойдешься. Сейчас этого меньше, потому что при приеме почти на любую работу требуют сертификат о полном среднем образовании.

Лео исполнилось восемнадцать, и держать «ее» под замком было уже невозможно. Ни профессии, ни работы у Лео не было, в будущем «ей» ничего не светило, дома били и гнали на все четыре стороны. «Она» почти всегда была голодная. Несмотря на все это, Лео оставалась жизнерадостной и доброй. «Она» по‑прежнему больше всего на свете любила плясать, в танце забывая обо всех своих бедах и веселясь от души. Лео так зажигала на окрестных дискотеках, что посмотреть на «нее» приходили из других районов. Музыканты сообразили, что, когда на вечеринке Лео, – сборы больше, и стали давать «ей» немного денег за танцы.

Все же своеобразный имидж Лео нравился не всем. Кто‑то назвал уличную артистку обидным словом «кретина». Лео не растерялась, и сделала из этого творческий псевдоним «Лео Кретина», сокращенно – Лео Крет (Léo Kret). Исполнительница самбы из фавелы получила признание: Лео пригласили работать в профессиональный танцевальный коллектив «Балансе»… и это еще не все. В Баие есть очень популярная группа «Сайдди Бамба» («Saiddy Bamba»). В один счастливый вечер Лео пошла на концерт этой группы. Солист пригласил всех желающих из публики станцевать на сцене. Отважилась одна Лео. В тот же вечер танцовщица была зачислена в группу. Действительность превзошла самые смелые мечты городской золушки. Экстравагантная «девушка» стала лицом группы. Бывшая уличная артистка теперь собирает стадионы. «Ей» был всего 21 год. К своему псевдониму Лео Крет прибавила «ду Бразил», то есть «из Бразилии». Под таким именем – Лео Крет ду Бразил – танцовщица вошла… в политику.

Перед выборами в Городской парламент Салвадора кому‑то пришло в голову: а давайте сделаем Лео кандидатом! Человек «она» популярный, чем черт не шутит. Подготовили плакаты, напечатали листовки и стали ждать день выборов. За Лео проголосовал 12 861 представитель так называемого протестного голосования. Таким образом, число голосов в два с половиной раза превысило пропускной порог! По количеству избирателей Лео оказалась на четвертом месте среди 41 депутата Городского парламента Салвадора. Эти выборы состоялись в 2008 году. Кандидатов в столице штата несколько тысяч, выбор у горожан огромный, разброс голосования велик, поэтому 5000 голосов достаточно, чтобы получить кресло в Парламенте города.

Ой, что началось в Салвадоре!!! Город кипел. Радовалась беднота – первый раз в Парламент избрали человека из фавелы (в Бразилии политика – удел людей обеспеченных, у человека с невысоким доходом, как бы он ни был талантлив, умен и уважаем, нет финансовой возможности провести предвыборную кампанию и сделать свой номер известным большому количеству людей). Даже те жители фавел и окраин, кого раздражают такие люди, как Лео, радовались тому, что в Парламенте появился «свой человек».

А вот образованные господа и дамы хватались за голову – выгнать Лео из Парламента невозможно, «она» избрана по закону. А как же «ее» терпеть в Законодательном собрании почти четырехмиллионного города? Неслыханное дело!

Дотошные журналисты вились вокруг нового политического лидера: «Сеньор вереад о  р (словом „вереадор“ (vereador) называется депутат Парламента муниципального образования), что Вы наденете в день вступления в должность?» – «Не вереадор, а вереадора, – поправляла их танцовщица, – надену я деловой костюм, конечно, женский».

Лео было 24 года. Такая фантастическая судьба: из забытого Богом закоулка – во дворец. Больших свершений от нового парламентария не ожидали. Но не тут‑то было. Артистка взялась наводить в городе порядок. Лео «раскопала» проект, который 8 лет пылился в папках, по строительству поликлиники в ее родном районе Пернамбуес. Поликлиника была построена, и в 2011 году открылась. Лео добилась введения третьего карнавального маршрута, придумала Муниципальный день фавелы, пригорода и периферии, создала программу помощи детским садам и программу благоустройства улиц на окраинах, где асфальт не обновлялся, примерно, лет тридцать.

«Она» взялась отстаивать в Парламенте права мототаксистов (мототакси – обычный транспорт бразильских городов, недорогой и удобный). В соседнем с Салвадором городе Лауро де Фрейтас (Lauro de Freitas) эта профессия уже 2 года имеет официальный статус. Там мотоциклисты‑«извозчики» зарегистрированы, у них единая форма, для них выделены стоянки, они платят налоги и пользуются социальным пакетом, куда входят медицинская помощь, пенсия, пособия.

Салвадорские же мототаксисты действуют на свой страх и риск, официально они – безработные. Хуже всего то, что преступники надевают футболки с надписью mototaxi. Профессии официально нет – значит, нет и контроля. Поэтому услугами мотоциклистов пользуются лишь те, кто знаком с ними лично, что сильно уменьшает их заработки. В Салвадоре таксисты и владельцы автобусов не желают конкуренции, всеми путями отстаивают свои интересы. Законопроект о профессии мототаксиста готов, но префект больше двух лет никак не соберется его подписать.

Вот так в Бразилии решается вопрос о введении новой профессии: указа префекта муниципального образования достаточно для того, чтобы она получила на этой территории официальный статус, а ее представители – полный объем прав и обязанностей.

Я тоже поучаствовала в рабочих буднях бразильской политики. Было это так. Однажды меня нашел бывший тренер футбольной команды «Байя» Эдсон и попросил поискать ему работу в России. Мне не хотелось, чтобы у человека появились иллюзии, и я честно ответила, что контакта с профессиональными агентами из России по подбору игроков и специалистов у меня нет, а если я сама переведу его резюме и разошлю по сайтам клубов, на него вряд ли кто‑то обратит внимание. Поговорили и разошлись. Спустя полгода я вновь встретила Эдсона вместе с коренастым мужчиной с низким голосом и очень широкой грудной клеткой. Друг Эдсона представился: Марк о  ни (Marconi) и рассказал, что работает тренером в центре обучения спасателей.

Почти все побережье Салвадора – пляжи, купальный сезон – круглый год, важность профессии спасателя очевидна. И все же… профессия официально не признана, нет свода правил, которым подчинялись бы спасатели, нет набора требований, которые предъявлялись бы при приеме на работу, зарплата – минимальная, с небольшой надбавкой за риск, нет ни пенсии, ни соцпакета. Штат спасателей каждый отель набирает себе самостоятельно, префектура города – отдельно. Иногда вместо спасателей на пляже дежурят пожарные (и это не шутка). А они не все даже плавать умеют. Бывает, что сами тонут. Дело жизни Маркони – создание профсоюза спасателей, который будет бороться за признание профессии и наведет в ней порядок, который, как ясно из следующего примера, просто необходим. Был такой случай – приняли на работу наркомана. На его участке в море утонула женщина. Маркони сам приехал выяснять причину недосмотра. Горе‑спасатель был «под кайфом», и не то что утопающую вытащить, даже рассказать связно не смог о том что произошло. У власть имущих до профессии спасателей руки не доходят, поэтому остается только самим решать свои проблемы.

Маркони уже зарегистрировал профсоюз как юридическое лицо, теперь организации нужны деньги и известность – то, на чем строится влияние. Чтобы привлечь внимание к профсоюзу, Маркони решил провести 28 декабря праздник на пляже (эта дата – Международный день спасателя). Сначала – соревнование пловцов на дистанции 4 км в открытом море (маршрут заплыва: от мыса – в бухту), затем фуршет под тентом, вручение призов и развлекательные мероприятия.

Согласовав трансляцию мероприятия по местному телеканалу в прямом эфире, Маркони и Эдсон отправились по кабинетам вереадоров – просить финансовой помощи и заодно договориться о том, чтобы кто‑либо из политических лидеров появился на мероприятии. Не раздумывая, я пошла с ними в Городскую Думу, которая здесь называется Câmara dos Vereadores (дословно – Палата вереадоров). Мне интересно было поговорить с салвадорскими политиками, а Маркони и Эдсон понимали, что иностранка, сочувствующая проекту, привлечет больше внимания к их делу.

Попасть в кабинет к вереадору несложно. У каждого из них есть приемные дни, когда народный избранник обязан принимать посетителей. Обычно, это понедельник, вторник, среда. Отправляясь в Палату вереадоров в эти дни, можно быть уверенным, что большую часть из них удастся застать. Прием ведется в порядке живой очереди. Мы прошли, наверное, шесть или семь кабинетов. Депутаты – бразильцы европейского происхождения, мужчины и женщины. Только одна Оливия Сантана среди вереадоров отличалась яркой африканской внешностью.

Мы решили зайти в кабинет № 24. Там работает самый необычный политический лидер всех времен и народов. Я перешагнула порог не без трепета. Кого я увижу? Секретарша в приемной выслушала нас и пропустила в кабинет. Там два человека сидели за компьютерами, а в глубине стояла, глядя в окно, высокая девушка с длинными черными волосами, в обуви на «шпильках» высотой сантиметров так десять. На ней были джинсы в обтяжку и свободного покроя блузка – обычный наряд бразильской женщины. Услышав, что мы вошли, она обернулась. Черные глаза, правильные черты лица, белозубая улыбка… девушка как девушка. Ходила очень быстро (на таких‑то каблуках!), решительной походкой, в каждом жесте чувствовалась энергия, бьющая через край. Настоящий вулкан! Прямая спина, развернутые плечи, уверенный взгляд. В этом человеке много силы, и в то же время нет ничего мужского в движениях и манере общения. Разговаривая с нами, она встала, прошлась по кабинету, о чем‑то быстро спросила одного из своих помощников, дала какое‑то указание другому, – все это, не теряя нити беседы. Вот так «тетя из Бразилии»!

Она единственная, кто не на словах, а на деле поучаствовал в нашем празднике. Как‑то само собой так вышло, что во время подготовки всего, посредником между профсоюзом и кабинетом № 24 была я. Нужно было проинформировать звезду о месте проведения мероприятия, ее роли в сценарии и т. д. Лео приехала к награждению пловцов, вручила призы, поздравила спасателей с праздником, сказала небольшую речь на телекамеру о важности этой профессии и необходимости навести порядок на пляжах, спела вместе с ребятами гимн спасателей. Загорелые обветренные парни радовались ей, как дети Деду Морозу. Под конец праздника ребята взяли Лео на руки и покачали ее, как на качелях.

Где‑то около часа дня праздник закончился. Лео пригласила меня пообедать с ее командой. Пока ехали в шурраскарию (мясной ресторан), в машине она рассказывала мне свою жизнь. Когда проезжали под пассарелой (надземный крытый переход через широкую улицу с большим движением) в районе Игуатеми, она сказала: «Здесь я ночевала, когда отец выгнал меня из дому». Я смотрела на нее и не могла понять, как такого обаятельного человека можно было выгнать ночью на улицу.

Став успешной и знаменитой, она простила своих родителей и вернулась в дом на Алто ду Крузейро. У ее брата и сестер теперь свои семьи, они живут отдельно. В родительской квартире сделали ремонт, и она стала вполне удобной для жизни. Папа с мамой теперь Лео слова поперек не скажут. Отец бросил пить, а мать стала часто ходить в церковь и сделалась добрее и спокойнее. Теперь они не просто Шико и Эуниси, а папа и мама государственного человека. Надо соответствовать новому статусу. Только бар с пивом и кашасой остался простым и скромным, как в прежние времена.

Имя «Лео» у меня никак не клеилось к тому человеку, с которым я разговаривала, поэтому я стала придумывать псевдоним: Леся, Лиза, Лолита… Выбрала: Лиля – в честь возлюбленной Маяковского Лили Брик.

Кстати, ее саму имя «Лео» устраивает. А вот имя «Александре» ей категорически не нравилось. После вступления в должность, вереадора начала судебный процесс, целью которого явилась официальная смена имени с «Александре Соуза Сантос» на «Лео Крет ду Бразил». В итоге, сценический псевдоним стал именем, а фамилия осталась прежней, и получилось «Лео Крет ду Бразил Соуза Сантос». Документы она подписывает «Лео Крет».

Рассказывая историю Лео (Лили), не могу не упомянуть случай на пляже. Мужской одежды Лиля не носит никогда, а на пляж она ходит в бикини. В юности, бывало, ее дразнили за необычный вид. Когда она стала известным человеком, ее появление на пляже превратилось в сенсацию. По сей день, стоит только Лиле ступить на прибрежный песок людного городского пляжа – мирно отдыхающие граждане тут же срываются со своих мест и бегут фотографироваться с ней. Какой тут отдых! – Сплошная фотосессия, да еще со всех сторон снимают видео на телефоны.

Чтобы избежать излишнего внимания, Лиля ездит на самые отдаленные пляжи. Но однажды и там случился конфуз. Ее свободная пляжная блузка сползла с одного плеча, обнажив наполовину торс. Бюстгальтера не было…

Ну, и что здесь такого? В жаркой Бразилии мужчины ходят по улицам без рубашек – это никого не смущает. Конечно, в учреждения вход в таком виде запрещен, в большинстве магазинов и ресторанов посетитель, одетый только в бермуды или джинсы, тоже не приветствуется. А вот погулять так по городу (не только возле пляжа) или посидеть с друзьями в скромном уличном баре – пожалуйста!

…Лиля никогда не экспериментировала с приемом гормонов или с силиконом, скрывать от народа ей совсем нечего. Но ее «топлесс» спровоцировал настоящий скандал. Фото попало в Интернет, и началось… Где‑то в течение недели это «большое событие в мире политики и шоу‑бизнеса» обсуждала немалая часть жителей Салвадора. Сюжет о том, как неприлично себя ведет депутат Городского совета на отдыхе, мелькнул даже в новостях местного телевидения. Что они такого сенсационного увидели? Светлое пятно на мужской груди, оставшееся после загара в женском купальнике, всех взбудоражило. Несколько уважаемых бразильских интернет‑порталов написали, что Лео должна себя вести в соответствии с правилами избранного ею пола и без блузки (в крайнем случае, без бюстгальтера) на людях не показываться. Лиле даже пришлось оправдываться на своем официальном сайте: писать, что «стриптиз» был случайностью, и обещать, что подобное не повторится.

Вот так меняются взгляды в обществе: если в юности Лео приходилось противостоять мнению большинства, чтобы появиться на пляже в бикини, то теперь ей, можно сказать, официально запрещен пляжный отдых без женского купальника. А ведь человек‑то тот же самый! Без всяких медицинских вмешательств она заставила всю страну увидеть себя совершенно иначе. В очередной раз убеждаюсь: главное – верить в себя, и тогда, рано или поздно, все получится.

После Карнавала Лиля представила в Парламент законопроект о легализации профессии спасателя. Со спасателями не было таких проблем, как с мототаксистами, – проект приняли в первом чтении. Теперь остается выработать свод правил и требований к профессии и организовать городские курсы спасателей. Префектура открыла 500 вакансий по этой специальности – нужны подготовленные люди.

Когда в Пернамбуес закрылась на ремонт школа, Лиля на собственные деньги арендовала зал. Туда перенесли школьную мебель, и дети смогли продолжать учебу. Однажды я была в гостях в Пау Миуду (Pau Miúdo) – периферийном районе Салвадора. Заговорили о политике, стали искать что‑то в Интернете на домашнем компьютере. Восьмилетняя девочка, увидев фото на экране, сразу сказала: «Это Лео Крет. Она всегда приходит в бедные районы, чтобы помогать людям». К слову, Лиля добивается выделения участка под строительство детского сада. Поликлинику построили, на очереди – садик. Так и хочется сказать: «Хорошая девочка Лиля!», ведь ее коллеги по Салвадорской Городской Думе о строительстве садиков не заботятся.

Популярность Лео так велика, что богатый и влиятельный Антонио Карлос Магальяес Нето стал сотрудничать с ней. На одном из праздников они вместе появились на трибуне: «наследный принц» могущественной династии и сын, вернее, дочь не шибко грамотного владельца скромной забегаловки.

На заседании Палаты вереадоров может присутствовать… – кто угодно. Не нужно записываться или договариваться заранее, не нужно даже иметь при себе документы. Взял и зашел с улицы, как домой. Иностранцев тоже пускают. Однажды мне нужно было переговорить с Лео, а она как раз была на сессии. Секретарша сказала: «Иди, зайди в зал заседаний. Чего стесняешься?»

Зал собраний находится на Муниципальной площади напротив знаменитого лифта Ласерда (Lacerda), соединяющего Верхний и Нижний город, в старинном, оставшемся от португальского владычества, здании. Обе створки двери были распахнуты. Полицейский на входе не спросил, куда я иду, равнодушно смотрел в сторону.

По широкой лестнице налево – на втором этаже зал заседаний. «Врываться» я, честно говоря, постеснялась, решила, что лучше постоять у двери, подождать окончания сессии. Внутри зала было очень шумно. Те, кто там находился, хлопали, топали, громко двигали мебель, что‑то возмущенно кричали то по одному, то по несколько человек сразу. Можно подумать, что в зале подростки на перемене, а не народные избранники на работе.

Возле двери за столиком сидела девушка лет двадцати в полицейской форме. Никакого оружия у нее не было. Мило улыбнувшись, она спросила, кого я хотела увидеть. «Лео Крет», – ответила я. «Будьте добры, Ваше имя и фамилию», – сказала юная охранница, раскрывая книгу записей. Девушка записала мое имя и фамилию, не спросила даже документ, подтверждающий личность, и распахнула двери – проходите!

Маленькая деталь: в руках у меня был основательно набитый мешок. Сразу после встречи я должна была бежать в квадрилью на репетицию, идти домой за спортивной формой времени не было, поэтому одежду и обувь пришлось нести с собой. Оставить свою ношу в раздевалке я не могла, потому что в стране вечного лета раздевалок не бывает. Удивило то, что девушка‑полицейский не поинтересовалась, что это за тюк? Может там, под тряпками, бомба, я сейчас возьму в заложники весь Парламент и объявлю себя «диктаторшей» города? Видимо, это девочке в голову не пришло.

Зал заседаний разделен невысокими, меньше метра, перилами на две части – в одной два длинных стола, стулья и трибуна для депутатов, во второй – несколько скамей, как в театре: одна позади другой, для посетителей. Заходить с улицы и слушать, какие законопроекты выносятся на голосование, как депутаты убеждают друг друга голосовать за них, оспаривают необходимость принятия тех или иных мер, может любой человек. Такая в Бразилии демократия!

В дни принятия важных решений какие‑то группы поддержки – профсоюзы, объединения, просто заинтересованные люди – приходят на сессию и, когда речь заходит о нужном законопроекте, голосят, как футбольные болельщики на матче. Лиля говорит – это помогает убедить оппонентов лучше всяких аргументов.

 

Цирк и политика

 

На выборах 2010 года в Сан‑Паулу произошел казус. Кстати, выборы муниципальных вереадоров и выборы в законодательные органы штата и страны проходят с разницей в 2 года, чтобы люди не заскучали по горячей политике. Тех и других выбирают на 4 года. В Сан‑Паулу свою кандидатуру в Федеральную палату депутатов заявил цирковой клоун, известный под псевдонимом Тиририка (Tiririca, ударение на третью «и»). В своем телевизионном рекламном ролике циркач появлялся на экране в рабочей одежде – пестрой рубахе, парике и нелепой красной шляпе. Кандидат в депутаты говорил такую речь:

 

Vote по Tiririca,

Pior do que está não fica.

(Голосуй за Тиририку,

Хуже, чем сейчас, не будет.)

 

По‑португальски это звучит как стишок. Или клоун делал серьезную физиономию и задавал вопрос:

– Чем занимается федеральный депутат?

И сам себе отвечал:

– Я не знаю.

– А ты знаешь? – продолжал он свою репризу, обращаясь к телезрителю, – проголосуй за меня, и я тебе расскажу.

Многие думали, что это шутка. Вдобавок ко всему Тиририка приврал, что он неграмотен. Позже выяснилось: читать‑писать умеет, хоть и не Бог весть, какой грамотей.

А теперь вопрос читателю: какой депутат Федеральной палаты получил больше всех голосов? Правильно – Тиририка. Его результат: 1 350 000 голосов, что составляет 6,35 % от всего электората страны. У бразильцев нет пункта «против всех». И голосование обязательное. Кого‑то человеку приходится выбирать. Вот и выбрали.

Фразу «политический клоун» обычно берут в кавычки. Так называют экстравагантного и не в меру амбициозного деятеля, которого мало кто принимает всерьез. Никогда бы раньше не подумала, что это словосочетание может использоваться в буквальном смысле.

Спустя, примерно, месяц после выборов, парламентарии страны собрались в столице – городе Бразилиа на первую сессию. И шут с ними. Циркач сменил свою «фирменную» пеструю Рубаху на цивильный костюм и галстук. Один из журналистов спросил Тиририку: «Каким будет Ваш первый проект?» «Квартира», – без обиняков ответил клоун. «Нет, я не то хотел спросить, – удивился журналист, – я говорю о проекте для людей».

«Каких людей?» – уточнил Тиририка. «Тех, которые за Вас голосовали», – напомнил журналист. «Я буду делать много вещей», – ответил Тиририка, не вдаваясь в подробности.

Почти год депутат собирался с мыслями: чтобы такого сделать для народа. В июле 2011 года он представил коллегам в парламенте три законопроекта. Первый предусматривал материальное стимулирование в размере минимальной оплаты труда неграмотных старше 18 лет, если они, наконец, пойдут в школу. Второй предполагал финансовую помощь ученикам государственных школ для покупки книг, причем любых, а не только указанных в школьной программе. Этот проект направлен на повышение интереса к чтению. Третий проект – улучшение социального пакета для цирковых артистов. Однако на ноябрь 2011 года ни один из этих проектов не был принят.

Выборы Тиририки выявили необходимость реформирования избирательной системы: если сегодня «шут гороховый» прошел, а завтра «жрица любви» заявит свою кандидатуру в депутаты, – из кого тогда будет состоять ядро законодательной власти?

В современной Бразилии важно не только, сколько голосов собрал тот или иной кандидат, но и сколько голосов пришлось на долю партии. В зависимости от суммы по итогам голосования, партия получает квоту мест в парламентах разных уровней. Благодаря Тиририке места в Федеральной Палате депутатов достались его коллегам по партии с относительно небольшим количеством отданных за них голосов. Не секрет, что артист цирка не сам додумался до участия в политической игре. Руководители Республиканской