Не было никакой войны в Персидском заливе

 

По мнению французского философа Жана Бодрийяра (1929–2007), СМИ симулируют реальность и создают искусственный, виртуальный мир, гиперреальность. Например, на самом деле 2000 год не наступал, и не было войны в Персидском заливе 1991 года с Ираком. Ко гда философ высказал последнее утверждение в начале 2001 года на лекции в Окленде, Новая Зеландия, присутствовавшие там врачи заявили, что сами ухаживали в 1991 году в Кувейте за ранеными. Бодрийяр отмахнулся от этого возражения, предположив, что они, веро ятно, увидели сами себя по телевизору, а то, что показывает телевизор, не является доказательством.

Телевизионный грубенхунд

 

Артур Шютц хотел пошатнуть наивную веру в печатное слово, а радиоспектакль Орсона Уэллса «Война миров» должен был подорвать слепое доверие к радио. После Второй мировой войны доминирующим средством массовой информации стало телевидение: казалось, что союз устного слова и движущегося изображения гарантирует достоверность. Тем не менее и эта видимость могла быть обманчива и использоваться в просветительских целях подобно тем, которые имел в виду Артур Шютц, изобретая грубенхунд.

 

18 октября 1970 года телеканал «ARD» показывал «Игру на миллион». Суть игры состояла в том, что претендента семь дней преследовали наемные убийцы, и если он выживал, то выигрывал миллион марок. С формальной точки зрения все было сделано как в прямом эфире, которым руководил жизнерадостный ведущий в студии (Дитер Томас Хек), а с ним связывались репортеры на улице (среди них был Хериберт Фасбендер). Телевидение транслировало в прямом эфире только события решающего седьмого дня, тогда как происходившее на предшествовавшей неделе показывали в документальной ретроспективе. На самом же деле вся передача представляла собой телевизионный фильм, снятый Томом Телле по сценар ию Вольфганга Менге. Некоторые зрители, однако, принимали вымысел за реальность и звонили во время трансляции, предлагая себя на роль охотника или претендента на миллион. Большинство же из них были возмущены «Игрой», не понимая, что видят пророческую сатир у на реалити-шоу будущего, создатели которых в погоне за сенсациями готовы ради прибыли пойти на многое.

 

В 1995 году телерадиокомпания «Saarländische Rundfunk» транслировала передачу «Private Live Show», во время которой участники рассказывали о своих искалеченных жизнях. В конце шоу вышло из-под контроля: кандидаты начали драться, а ведущий был зарезан прямо перед камерой. Испуганные зрители вызвали полицию. Тем не менее все было подстроено – шоу, заявленное как «необузданный стриптиз души», являлось сатир ой на вульгарные форматы коммерческого телевидения.

То, что начиналось как языковой спор говорящей на голландском Фландрии с франкоязычной Валлонией, уже давно переросло в экономическую и политическую борьбу за власть и угрожало завершиться распадом Бельгии. В среду 13 мая 2006 года дело дошло именно до этого: в лучшее время вечернего эфира общественная телекомпания «RTBF» («Radio -Télévision belge de la Communauté française») прервала свою передачу для специального выпуска новостей, сообщившего: «Фламандский парламент объявил о независимости Фландрии. Страна разделена!» Далее последовало прямое включение из Королевского дворца в Брюсселе, перед которым толпа размахивала фламандским флагом. Репортер сообщал, что король, символ единства страны, отказался от престола. Другое сообщение пришло с границы: там случилась давка, потому что бесчисленные бельгийцы захотели выехать из страны.

 

Только через 30 минут была сказана фраза: «Речь идет о вымысле». Сколько зрителей до этого момента принимали происходившее за чистую монету, неизвестно. В любом случае публика отреагировала иначе, чем на это надеялись. Компания хотела спровоцировать дебаты о будущем Бельгии. Однако программу осудили не только члены националистической партии «Фламандский интерес», которые также стремятся к независимости Фландрии, но и политики, заинтересованные в единстве Бельгии, пусть передача и служила их интересам. Дистанцировались даже коллеги из Бельгийского союза журналистов, потому что такие фальсификации подрывали доверие к их профессии. Директор телеканала «RTBF» Жан-Поль Филиппо подвергся критике. Ежедневная газета «La Libre» решила развить шутку и два дня спустя, 15 мая 2006 года, на первой странице опубликовала его фотографию с подписью: «Уволен». Ниже было небольшое предложение: «Возможно, это не выдумка». Однако возмущение не имевших чувства юмора не зашло настолько далеко, и Филиппо сохранил свою должность.

 

Во время «Большого шоу доноров» на нидерландском телеканале «BNN» 2 июня 2007 года можно было выиграть донорскую почку. 75 гостей в с тудии и около 1,2 миллиона зрителей перед экранами телевизоров наблюдали, как пациенты Шарлотт (29), Эстер -Клэр (36) и Винсент (19) боролись друг с другом за почку умирающей Лисы, пожелавшей спасти жизнь человеку, который «этого заслуживает». Только в финале, когда Лиса должна была выбрать победителя между Шарлоттой и Винсентом, ведущий программы Патрик Лодьерс раскрыл карты и объявил, что шоу подстроено и донора играла актриса, которую на самом деле зовут Леони. Пациенты же на самом деле имели проблемы с почками и призывали к большей готовности жертвовать органы. Уже во время трансляции передачи более 30 000 нидерландцев заказали формуляр донора органов по SMS или скачали его с указанного сайта.

Утка в сети

 

В газетах, по радио и на телевидении редакторы сор тируют поступающие сообщения и отчеты и выбирают те, которые кажутся обоснованными и важными и должны заинтересовать публику. Хорошая в теории система на практике дает сбои, но в целом сомнительные, ложные или лишние новости отсеиваются.

 

В Интернете подобного контроля не существует. Здесь каждый может иметь свое мнение или распространять фотографии, плюс ко всему анонимно, так что возможности для создания подделки и мошенничества колоссально увеличиваются. Как и возможности для шуток: нескольких кликов мыши оказалось достаточно, чтобы назвать новым министром экономики Германии Карла-Теодора Марию Николауса Иоганна Якоба Филиппа Вильгельма Франца Йозефа Сильвестра барона фон унд цу Гуттенберга, что и сделала газета «Bild» 10 февраля 2009 года на главной странице своего сайта. В интернет-энциклопедии «Wikipedia» шутник спрятал «Вильгельма» среди десяти остальных правильных имен барона; вместо утомительного изучения

 

биографических данных редактор просто доверился источнику, информацию в котором может легко подделать любой человек.

 

Немного усилий приложил также «Деловой клуб» из «Европейского делового форума». На сайте клуба в феврале 2014 года появилась информация, что бывший президент ФРГ и специалист в области мировой экономики Хорст Келер является сыном мясника и владеет большой коллекцией часов с кукушкой. Эксклюзивный клуб, в который входят лидеры промышленности, науки и политики, запросил биографию в агентстве horst-koehler-consulting.de

и попал на группу немецких шутников, администрировавших сайт консалтинг ового агентства.

Ни один представитель мировой элиты не заметил шутку, «хокс» (фальшивку), как это называется на языке Интернета.

 

Не поддается учету количество фальшивок, гуляющее по сети и распространяющееся в основном по электронной почте или через социальные сети, которые являются настоящим средоточием сплетен. Сегодня, наверное, известно уже каждому, что не стоит доверять письмам

 

с просьбами сменить пароль, «письмам счастья» и рекламе невероятно прибыльных инвестиционных проектов. В отношении некоторой информации не всегда бывает понятно, истинная она или ложная, серьезная или шуточная. Иногда даже получается так, что то, что было задумано как шутка, воспринимается со всей серьезностью. Известна история с нашумевшей фотографией, сделанной 11 сентября 2001 года на смотровой площадке Всемирного торгового центра. На снимке за спиной ничего не подозревающего туриста с рюкзаком на башню мчится пассажирский самолет. Вряд ли зритель знал, что в момент нападения площадка была еще закрыта, а самолет не был «Боингом-767», так что речь шла о монтаже. Как говорят, один проживающий в США талантливый молодой венгр с чувством черного юмора смонтировал изображение на компьютере и отправил друзьям, не подозревая, что фотография разойдется по всему миру и будет неправильно истолкована.

 

Как и современные истории из повседневной жизни, повествующие о якобы реальных событиях, произошедших с другом соседа коллеги по работе, среди сплетен в Интернете преобладают сообщения, от которых по спине бегут мурашки. Например, в 2003 году в сети

 

гуляло предупреждение о террористах, путешествовавших в автомобиле службы «UPS»

 

С доставлявших в компании, учреждения и квартиры бандероли с бомбами. Такими же фальшивыми были распространенные несколько лет назад сообщения о тампонах с асбестом, о поедающих человеческую плоть бактериях на банановой кожуре или о пауке arachnius gluteus, живущем под сиденьем унитаза, укус которого вызывает лихорадку, озноб и паралич.

 

Все больше и больше людей создают собственные сайты, где они регулярно ведут открытые дневники – блоги или видеоблоги. Последние также могут быть использованы, чтобы невинным

 

образом дурачить аудиторию, как это сделала Амина Арраф из Дамаска, ставшая голосом сирийских борцов за свободу. То, что сообщала молодая блогерша с октября 2011 года, подхватывали СМИ по всему миру. Пока в июне не выяснилось, что она существовала только в воображении 40-летнего американца Тома Макмастера: при посредстве блога «Лесбиянка из Дамаска» ему удавалось точно отвечать ожиданиям западной публики, искусно соединяя борьбу за политическую свободу со стремлением к эмансипации сексуальных меньшинств и одновременно вызывая у своих читателей эротические ассоциации. Фотографию красивой Амины, снятой не в сирийской столице, а в спокойном Эдинбурге в Шотландии, Макмастер нашел в Facebook. Это была жительница Лондона.

 

Для фальсификаций также хорошо подходит онлайн-сервис обмена сообщениями Twitter: здесь, где при помощи 140 символов можно делиться с миром тем, что вы думаете или что вас удивляет, каждый может выдавать себя за кого-то другого. Вы регистрируетесь в twitter.com, берете себе авторитетное имя и пишете свои сообщения. Например, в 2009 году жертвой анонимного молодого комика стал Харальд Шмидт^[57], от имени которого первый распространял свои собственные шутки. В том же году основной кандидат в Гессене от Социал-демократической партии Германии Торстен Шефер-Гюмбель во время предвыборной

 

кампании рассылал такие твиты: «Наконец-то утро! Замучили кошмары: Тарик Аль-Джазира^[58] украл мою сетку для волос, лживый Кох^[59] очки – я шел вслепую и неуверенно».

 

Однако писал это не Шефер-Гюмбель, а Мартин Зоннеборн, глава Партии^[60]и бывший главный редактор журнала «Titanic», наступавший социал-демократу на пятки при помощи аккаунта «tsghessenspd». Как правило, желание прикрываться чужим именем либо служит целям сатиры и пародии, либо дает острые ощущения, если выдавать себя за самого могущественного человека в мире: аккаунт Барака Обамы уже тоже взламывали.

 

Наконец, с помощью Twitter можно также создать вымышленный персонаж и рассказывать о его выдуманной жизни. Торстен Роде, квалифицированный экономист из саксонского Гентина, в 2013 году выдал себя за 82-летнюю, четырежды вдовую Ренате Бергманн и уже скоро развлекал 25 000 последователей причудливыми сообщениями из повседневной жизни стильной и немного рассеянной старушки, которая обогащала свою публику смешными умозаключениями вроде «хлебная водка выводит сахар». Когда несколько месяцев был разоблачен истинный автор,

ничего не изменилась: люди по-прежнему хотели получать короткие новости из жизни Ренате

 

Бергманн и читать такие твиты, как: «У меня сахар, у Гертруды холестерин, у Ильзе высокое кровяное давление, у Курта спина. Так что же мне приготовить? Лучше всего будет сделать шницель».

На Луне или под луной?

 

в течение долгого времени США отставали в космической гонке от Советского Союза. СССР

 

запустил на орбиту первый спутник, первым отправил в космос человека, именно советский космонавт первым вышел в открытый космос. Чтобы доказать превосходство Запада, американцам нужен был успех, который бы затмил все остальное. Так появилась программа высадки на Луну «Аполлон», и 20 июля 1969 года Нил Армстронг стал первым человеком, ступившим на поверхность спутника Земли.

 

в 1976 году, через семь лет после первой высадки на Луну и через четыре года после последней, Билл Кейсинг заявил в своей книге «Мы никогда не были на Луне», что программа «Аполлон» была грандиозной мистификацией, водившей за нос общественность с помощью огромного заговора. Ракеты, старты которых транслировались в прямом эфире по всему миру, запускали без экипажа и затапливались в южной части Атлантического океана, высадку на Луну снимали в пустыне Невада, а капсулы, из которых появлялись якобы возвращавшиеся из космического пространства астронавты, были перед этим выброшены из грузового самолета над Тихим океаном.

Кейсинг выдавал себя за ученого и эксперта в области космонавтики, но на самом деле он

 

изучал литературу. Тем не менее его гипотеза о «лунной мистификации» находит последователей вплоть до сегодняшнего дня. Поскольку суждения о запусках ракет и возвращающихся капсулах являются абсолютно умозрительными, его аргументация зависит от доказательств инсценировки высадки на Луне. Однако Кейсинг подобрал их так ловко, что они все без исключения были опровергнуты. Четыре примера:

 

– На фотографиях лунного неба не видно ни одной звезды, потому что режиссеры забыли повесить в студии источники света. Однако, чтобы сделать небесные тела видимыми на пленке, нужно было бы выбрать такое долгое время экспозиции, что космонавты и лунный пейзаж оказались бы полностью переэкспонированы. Каждый любитель может проверить этот факт, используя свой фотоаппарат для ночной съемки.

 

– Флаг, установленный астронавтом, развевается, хотя на Луне нет атмосферы, а следовательно, нет и ветра: но как раз из-за этого флаг и качался взад и вперед, ведь в вакууме отсутствует сопротивление, замедляющее движение. Еще одна странность, связанная с тем, что знамя оставалось развернутым, объяснялась укреплением его верхнего края алюминиевым стержнем, который не давал ему обвисать.

 

– Под посадочной ступенью нет ямы, которая должна была появиться вследствие ракетного выброса: лунный грунт состоит из камня, а не из щебня. То, что сопла двигателя сдувают пыль, можно увидеть на фотографиях.

 

– Космонавты делают только короткие прыжки, хотя на Луне с ее низкой гравитацией можно прыгать и гораздо дальше: скафандры весили до 90 килограммов и затрудняли передвиж ения семимильными шагами – не говоря уже о риске падения с возможным смертельным исходом в непривычной среде.

 

в начавшейся в 1962 и закончившейся в 1972 году программе «Аполлон» участвовали более 200 000 человек. Многие из них (возможно, даже все) должны были бы в случае грандиозной аферы пообещать молчать. Сдерживать такое обещание всю жизнь практически невозможно – одно только тщеславие рано или поздно может заставить кого -то привлечь к себе внимание всего

 

мира.

 

Тем не менее история о фальсификации высадки на Луну находит сторонников. В 2001 году американский телеканал «Fox» вновь заговорил о ней; существует также бесчисленное множество сайтов в Интернете, придерживающихся подобной версии. Можно сделать вывод: астронавты были на Луне, а сторонники теории заговора и подавно с нее свалились.

 

«The Yes Men» («Согласные на все»)

Менеджеры компании «Dow Chemical» не верили своим ушам, а ее акционеры вообще были шокированы: в передаче Всемирной службы ««BBC»» представитель компании Джуд Финистерра напрямую заявил, что жертвам химической катастрофы 1984 года в Бхопале в Индии будет выплачена щедрая компенсация. Материнский концерн, которому принадлежала ответственная за случившееся фирма «Union Carbide», выделял 12 миллиардов долларов, о чем и сообщил его представитель 3 декабря 2004 года, в день 20-й годовщины крупнейшей химической аварии в истории, от последствий которой до сих пор страдают десятки тысяч людей.

 

Пока руководство компании не опровергло информацию, прошло два часа, за которые рыночная стоимость химического концерна резко упала до двух миллиардов долларов, поскольку финансовый мир опасался за сокращение своих прибылей и дивидендов. Курс акций восстановился, но репутация компании была испорчена. Виновата была сама компания; но о том, чтобы мир вспомнил о «Dow Chemical», позаботились два активиста: Джуд Финистерра, на самом деле не работавший в концерне и носивший имя Жак Сервин, и Игорь Вамос (также известный как Майк Бонанно), создавшие дуэт «The Yes Men».

 

Два ньюйоркца, бывшие изначально преподавателями изобразительного искусства, объединились для совместных действий в 1999 году, чтобы творческими партизанскими акциями будоражить истеблишмент и не давать спокойно спать экономистам и политикам. Выдавая себя за представителей фирм, стран или международных институций, они получают доступ к средствам массовой информации и на конгрессы и разоблачают негуманную политику компаний, правительств и организаций. «Мы боремся за социальную и экономическую справедливость», – сказал Вамос в интервью 2013 года. «Или просто за демократию», – добавил Сервин.

 

Главной целью акций дуэта является распространение информации о неолиберальном экономическом курсе, который характеризует мировое развитие с 1990 -х годов. Первая крупная акция дуэта состоялась в мае 2000 года на заседании Центра международных правовых исследований в Зальцбурге, где Сервин от имени «доктора Андреаса Бихльбауэра» из Всемирной торговой организации хвалил в своем докладе экономическую политику Гитлера, клеймил демократические институты как препятствие на пути экономического роста и призывал сделать американскую избирательную систему более эффективной путем продажи голосов избирателей с аукциона.

 

Кроме того, в качестве представителя ВТО, на этот раз «Гранвита Хулатбери», 19 июля 2001 года Сервин предложил на американском телеканале «CNBC» разрешить компаниям нарушать права человека за деньги. Примером подобной бизнес -модели он назвал торговлю правом на выброс вредных веществ в окружающую среду, позволяющую фирмам за финансовую компенсацию производить диоксид углерода. В том же году под видом Ханка Харди Унру он докладывал в Тампере о будущем текстильной промышленности финским представителям отрасли. Он ругал отмену рабства в США, потому что она повлияла на свободную торговлю хлопком; кроме того, эта отмена была проведена поспешно, так как позже на смену рабству все равно пришло перемещение производства в страны с низким уровнем оплаты труда. Слова Сервина превратились в пропаганду непрерывного контроля рабочей силы с целью повышения эффективности производства. В качестве иллюстрации нужной «расстановки сил» он попросил помощника сорвать с него костюм и продемонстрировал образец «визуализации управления»: блестящее золотое трико с гигантским фаллосом, к которому крепилась клавиатура. С ее помощью управленец отправляет команды рабочим, в тела которых вживлены микрочипы. Сигналы микрочипов, в свою очередь, принимают устройства на ягодицах управленца. Презентация была встречена дружными аплодисментами.

 

Как правило, дуэт выступает под маской представителей бизнеса. В 2013 году, например, они изображали представителей Торговой палаты США и объявили на пресс -конференции, что палата кардинально поменяла свою позицию в отношении климатических изменений и с этого момента выступает в защиту возобновляемых источников энергии. Неловкое опровержение стоило Торговой палате денег и времени.

 

Кроме того, «The Yes Men» проводят и политические акции. Так, 12 ноября 2008 года они распространяли бесплатный номер газеты «New York Times», в котором объявлялось о завершении оккупации Ирака и о выводе войск из Афганистана. Тот, кто смотрел внимательнее, мог увидеть, что номер помечен 4 июля 2009 года, днем грядущего национального праздника; сообщение ниже гласило: «Все новости, которые мы надеемся напечатать».

А конце апреля 2014 года Энди Бич лбаум и Майк Бонанно переоделись в представителей

 

Министерства энергетики США и на заседании по национальной безопасности в Вашингтоне выступали перед генералами, солдатами и правительственными чиновниками на тему глобального потепления, которое угрожает безопасности США, так как в результате изменения климата ожидается увеличение волнений и беспорядков. По этой причине министерство планировало переход к возобновляемым источникам энергии к 2030 году, о чем, к своему удивлению, узнали слушатели. Это выступление оказалось пророческим, потому что 13 октября 2014 года был опубликован доклад оборонного ведомства США, в котором изменения климата оценивались аналогичным образом. О реформе энергетической политики речь, правда, не шла, хотя армия США является одним из крупнейших в мире потребителей ископаемого топлива.

 

Даже спустя 15 лет дуэту все еще удается ловить на удочку компании и учреждения, будоражить мероприятия и проникать в средства массовой информации, чтобы разъяснять общественности истинную суть мыслей и поступков экономистов и политиков. Существенным условием их успеха является Интернет. «The Yes Men» создают сайты, похожие на уже существующие, и привлекают потенциальных клиентов, которые ищут докладчиков или интервьюируемых. Например, они запустили сайт www.dowethics.com, который выглядел как настоящий сайт компании «Dow Chemical» www.dow.com, а для акций, связанных с ВТО, использовали сайт www.gatt.org, похожий на оригинальный сайт www.wto.org. В 2010 году дуэт взял на прицел компанию «Apple», предлагая на фальшивом сайте www.apple-cf.com обновление iPhones 4: новая модель, в отличие от старой, уже не будет сделана из материалов, полученных из кризисных регионов, так как «Apple» больше не хочет субсидировать войны. Под лозунгом «iPhone 4 CF. Лучший телефон. Лучший мир» компания обещала бесплатно обменять предыдущую модель на политкорректную версию.

 

Поддельные факсы и бланки при подготовке акций относятся к тому же важному реквизиту, что и визитные карточки, необходимые для личных выступлений, и презентаци и в «PowerPoint», демонстрируемые перед аудиторией; знание отраслевой лексики является условием безупречной

 

маскировки, как и актерские способности, позволяющие перенимать привычки политиков или экономистов. За этим стоит многочисленная команда коллег дуэта, которая также помогает собирать документы к акциям. Фильмы «The Yes Men» («Согласные на все», 2003) и «The Yes Men Fix the World» («Согласные на все меняют мир», 2009) были показаны во многих странах, в

 

2015 году на экраны мира должен выйти «The Yes Men Are Revolting» («Согласные на все бунтуют»)^[61].

 

«The Yes Men» преуспели. Но старый вопрос Курта Тухольского, имеют ли эффект их акции, остается открытым. Сами себя они воспринимают «исправителями личностей», но кажется, что лучше им подходит более скромный титул «исправителей образов», потому что их действия скорее лишь вредят репутации тех, кого они высмеивают, нежели меняют образ их мыслей и действий. Однако ответ на вопрос о влиянии в любом случае связан не только с одураченными компаниями и организациями. Его могут дать и публика, и потребители, и избиратели.

Осторожно, официальная бумага!

 

Благодаря своим акциям «The Yes Men» из Нью-Йорка получили мировую популярность и значительно способствовали формированию понятия информационной партизанской войны. Однако само явление значительно старше. Предками современных информационных партизан являются изобретатели фальшивых новостей, грубенхундов и газетных уток XIX – начала

 

В века. Затем протестные движения 1970-х годов освоили новую сферу деятельности – сферу официальных государственных сообщений: подделывались документы государственных учреждений, официальные бланки и прокламации. Это средство, косвенно вызывающее

 

недоверие к правительству, администрации или компании, используется и сегодня: обман, отличающийся (в идеале) от фальсификации, потому что он нацелен на пробуждение критического восприятия и рассчитан на то, что будет раскрыт.

 

узком смысле такой обман связан с поддельными документами, но сюда же относятся акции в духе акций дуэта «The Yes Men». Своими действиями два американца привлекли внимание международного сообщества, но идея выдавать себя за кого -то, разумеется, не является их собственным изобретением. Среди немецких прототипов такого рода акций – телефонные разговоры, которые в 1980-е годы вел писатель Хорст Томайер для журнала

«Konkret», выдавая себя за разных людей из политики или культуры. Например, от имени главы ведомства канцлера ФРГ Вальдемара Шрекенбергера он спросил автора бестселлеров Хайнца Г. Конзалика, романы которого о любви и Первой мировой войне выдержали тираж более 50 миллионов экземпляров, может ли он написать речи для канцлера Гельмута Коля. Или же под видом Луиса Тренкера он беседовал с его старым товарищем Эрнстом Юнгером, который упоминает этот разговор в своем опубликованном 10 лет назад дневнике «Унесенные семьдесят III», не подозревая, что в 1982 году он уже был напечатан в немецком журнале «Konkret», а в 1984 году – в сборнике «Немецкие беседы Томайера».

 

Разговоры Томайера многие годы были образцом для регулярного «телефонного террора» франкфуртского сатирического журнала «Titanic», в котором соединялись замаскированная индивидуальная атака и сатирическое объяснение. Например, в 2014 году один редактор журнала под именем Мохаммед Бекр подавал в немецкие органы местного самоуправления запрос на предоставление помещения для консульства нового исламского государства в Сирии и Ираке. Другими своими акциями сатирики также неоднократно обводили вокруг пальца знаменитостей или обычных потребителей. В 1999 году они одурачили министра экономики земли Баден-Вюртемберг Вальтера Деринга перспективой большого миллионного дара, с помощью которой неприлично богатый Эдмунд Цлеп хотел укрепить значение своей партии или стимулировать свою карьеру в Свободной демократической партии; Деринг позволил себе принять предложение и попытался перевести деньги на свой личный счет.

 

За 11 лет до этого сатирическому журнал удалось обмануть целую деревню. 900 жителей климатического курорта Монреаль в Южном Айфеле не смогли не согласиться предоставить место для съемок телевизионного сериала канала «ZDF» под названием «Деревня». Мнимая кинокомпания «Telemascop» высказала местным жителям свои пожелания: на утверждение выносились снос только что установленной телефонной будки, строительство нескольких муляжей домов на рыночной площади и ее полное новое мощение, недельная маскировка жилых домов декорациями и блокирование дорог на несколько месяцев. Были и более дерзкие требования – оформить фасад мэрии под фахверк, с помощью муляжа скрыть вид на живописные руины замка Левенбург и выкорчевать лес на противоположном холме, чтобы освободить место для фоновых декораций. Пастор разрешил съемочной группе сделать тестовую съемку в своей спальне, мясник согласился освободить свой магазин и отправиться в отпуск, чтобы съемочная группа могла снимать из его магазина улицу, а граждане, претендовавшие на роль статистов, уже репетировали для кинокомпании панику в результате несчастного случая на фабрике. Тот факт, что фиктивная компания «Telemascop» не могла вести дела, не была зарегистрирована и не имела банковского счета, не был известен монреальцам до последнего; никому даже не пришло в голову проверить фирму или, по крайней мере, позвонить на телеканал «ZDF».

 

«Titanic ведет съемки – деревня ведется» – так сатирический журнал выразил суть происходившего. Надежда попасть на телевидение свела людей с ума, а возможность рекламы и продвижения бизнеса превратила чиновников в ручных, пока все они не опустились обратно на землю благодаря июньскому номеру журнала 1988 года.

 

Между тем в информационном обществе, сознание которого формируют средства массовой информации, броские действия под ложным знаменем принадлежат к стандартному арсеналу групп, критикующих социум. Последние занимаются не только тяжелой работой по разоблачению, но одновременно хотя получать и доставлять удовольствие. В декабре 2013 года «команда Герхарда Шредера» попыталась вернуть в строй непокорных членов Социал-демократической партии ФРГ: звонивший по телефону выдавал себя за помощника генерального секретаря партии Андреа Налеса и грозил последствиями, если на членском голосовании голос будет отдан против поддержанной партийным р уководством «большой коалиции». Партия выдвинула обвинения, однако она уже не могла скрыть того, что ее внутрипартийная демократия являлась лишь фикцией, а ее члены фактически превратились в приспешников партийного руководства.

 

Германии первой большой эпохой фейков такого рода были 1980-е. Противоядерное

 

движение, движения против гонки вооружений и против переписи населения стали почвой, на которой процветали бесчисленные фальсификации, которые оставляли в дураках органы власти

 

6 государственные учреждения, сбивали с толку население и таким образом заставляли пересматривать его веру начальству.

Так, мнимое послание властей города Крефельд от 13 августа 1981 года призывало его жителей участвовать в учениях по гражданской обороне, поскольку в связи со скорым изготовлением Калькарского реактора с расширенным воспроизводством ядерного топлива нужно быть готовым к «маловероятной аварии» и представлять «риск радиоактивного загрязнения нашего города». Когда в 1986 году на Чернобыльской АЭС произошел ядерный взрыв, берлинский сенат якобы успокаивал жителей, сообщая, что «нет причин для тревоги», и одновременно заявлял, что «независимая комиссия по радиологической защите была вынуждена увеличить максимально допустимые значения до 160», поэтому предстоит выдача сухого молока и потребуются профилактические медицинские обследования.

 

Годом ранее, 21 февраля 1985 года, документ на бланке секретаря городского суда призвал автомобилистов Геттингена сдать свои документы на транспортные средства в Новую ратушу и подготовиться к тому, что вследствие учений НАТО «Винтекс -Симекс ‘85» их автомобили могут быть конфискованы бундесвером. А когда в 1987 году готовилась перепись населения, фальшивые предписания властей и письма из полиции в Кельне, Фрайбурге и других городах предупреждали людей о ненастоящих переписчиках, которые не имеют соответствующих разрешений, шпионят за гражданами и хотят получить доступ в их квартиры. В Западном Берлине противники переписи также перехватили эфир телепередачи «Tagesschau» и вложили в уста диктора Дагмар Бергхофф слова против переписи.

 

«Неприятности начинаются тогда, когда вы начинаете делать то, что вам сказали. Вы напрасно спешите в контору, тратите время на телефонные разговоры или перечисляете деньги, которые на самом деле не должны перечислять», – объясняли Питер Хут и Эрнст Фолланд в 1989 году в предисловии к своему сборнику «Эта книга – чистая подделка». И продолжали: «Быть может, на вас при этом снизойдет просветление, и вы задумаетесь. Или же вы будете проклинать обманувших вас хулиганов. […] Но даже и в этом случае обманщики могут остаться довольны – ведь кто знает, что будет со следующим официальным предписанием, которое вы получите?»

 

Мишенью фальсификаций становились не только правящие политические силы, но и экономика. Так, однажды в филиалах «Deutsche Bank» появился лепорелло^[62], напечатанный на глянцевой бумаге и выглядевший достаточно серьезно, чтобы клиенты не могли сразу заметить, что купились на подделку. Текст открытки напрямую сообщал истинные мысли банкиров: «Прискорбно, что во многих странах третьего мира преобладают нужда и нищета. Однако мы, будучи банком, должны продвигать лишь те […] инвестиционные проекты в развивающихся странах, которые обещают прибыль и влияние, даже если приходится с сожалением признавать, что голодными ежегодно остаются тысячи».

 

Средства, которые использовали обманщики, были разнообразны. Поддельные талоны на приобретение товаров для лиц, ищущих политического убежища, фальшивые проездные билеты

 

В полностью поддельные номера газет были для них так же важны, как и специальная марка ко «Дню фальсификатора марок», без заминки штамповавшаяся на почте. Тем не менее классикой до сих пор остается фальшивое официальное письмо из государственного учреждения: например, уже в 2012 году городской совет предложил жителям Штутгарта пожертвовать «пфенниг на вокзал», чтобы покрыть «совершенно невообразимые дополнительные расходы», возникшие в результате реализации крупного проекта «Штутгарт 21»^[63].

 

то же время существуют руководства, наставляющие фальсификаторов. Не могут они умолчать и о рисках, связанных с их действиями: виновным грозит денежный штраф и наказание за незаконное присвоение полномочий должностного лица, подделку документов, оскорбление чувств или мошенничество. Однако если суд признает политический подтекст акции или расценит ее как искусство, фальсификатор останется безнаказанным.

Нарушающая «рука Бога»

 

С обществе нет справедливости. Шансы на образование, богатство и успех распределены неравномерно, и всем известно: чтобы добиться успеха, недостаточно одних только таланта и усердия. Иначе может быть лишь в спорте и играх: тут к каждому применимы одни и те же правила, а справедливость – это заповедь, которой все должны следовать.

 

Но и здесь, как и в основанном на конкуренции обществе, также играют не по правилам. Еще

 

в Древнем мире удаче могли поспособствовать. Поддельные игральные кости с двумя гранями достоинством в шесть очков, не имевшие грани в одно очко, были известны уже римлянам: так

как одинаковые грани располагались на противоположных сторонах кубиков, второй игрок не замечал мошенничества. То, что не все было чисто на Олимпийских играх древности, доказывают 16 бронзовых статуй Зевса, которые были помещены вдоль террасы, приводившей к входу на стадион: они были созданы на штрафы за взяточничество.

 

первую очередь подкупали конкурентов. Приведем всего два примера: в 388 году до н. э. боксер Эвпол из Фессалии, а в 332 году до н. э. афинский атлет Каллип одолели своих противников с помощью денег. По крайней мере один раз подкупались судьи: в 67 году н. э.

 

7 играх участвовал римский император Нерон (специально ради него игры начались годом ранее), которого объявили победителем колесничной гонки, хотя он выпал из своей колесницы, был снова водружен на место возницы помощниками, но так и не достиг финиша. Однако судьи, которым Нерон дал 250 000 драхм, заявили, что император завершил и выиграл гонку. (Через год император умер, и его победа была признана недействительной, при этом судьи должны были вернуть взятку преемнику Нерона, императору Гальбе.)

 

Отец Церкви Августин грозил всем шулерам, да и вообще всем игрокам, адом. Тем не менее в христианском Средневековье игры были очень популярны, при этом в настольных, карточных играх, а также в играх в кости нередко жульничали. Разумеется, не обходились без обмана рыцарские турниры и состязания стрелков; не были, вероятно, безупречными и судьи соревнований в беге, прыжках и борьбе, проходившие одновременно со стрелковыми состязаниями.

 

Если от Средних веков и Нового времени (когда еще задолго до возрождения Олимпийских игр в Англии, Франции, Польше и Германии предпринимались первые по пытки совместных спортивных состязани<