Первый англичанин: человек-обезьяна

 

Около 1900 года антропологи спорили о том, были ли у человека и обезьяны общие предки. В качестве доказательства не хватало «недостающего звена». В 1912 году он был представлен:

 

В гравийном карьере около Пилтдауна в английском юго-восточном графстве Сассекс адвокат и археолог-любитель Чарлз Доусон, член Геологического общества, выкопал череп, у которого были черты как человека, так и обезьяны. Британский музей оценил его возраст в 500 000 лет и в честь нашедшего назвал новый вид «Eoanthropus dawsoni». Находку восторженно приняли и многочисленные неспециалисты-патриоты, ведь благодаря ей Великобритания обошла Германию и Францию с их неандертальцами. «Самый первый англичанин», как назвал свою книгу сэр Артур Смит Вудворд из Британского музея, обошел конкурентов не в последнюю очередь из-за своего высокого лба, с которым не мог тягаться неандерталец.

 

Слава «пилтдаунского человека» поблекла уже в 1920-х, когда в Южной Африке были найдены останки еще более древнего человеческого предка. Тем не менее «первый англичанин» кочевал по учебникам до 1953 года. Анализ с использованием новых химических средств, проведенный в этом году, показал, что черепу было менее 500 лет, а нижняя челюсть принадлежала орангутангу, причем к ней были прикреплены зубы шимпанзе. Внезапно стало очевидным, что череп был слишком мал, чтобы удерживать челюсть.

 

Сомнения в подлинности находки появились уже после ее обнаружения. Однако они были отвергнуты, когда в 1915 году в гравийном карьере были выкопаны другие фрагменты, в том числе коренной зуб и части второго черепа.

 

1953 году все внимание оказалось направлено на поиски фальсификатора. Первое подозрение пало на Доусона, после смерти которого в 1916 году уже не было сделано никаких открытий и который уже успел прославиться тем, что предъявлял некоторые исторические

 

артефакты, которые гораздо позже оказывались поддельными. Однако кроме догадок доказательств не было, а поскольку подтверждения и улики отсутствовали, под подозрение попал другой человек: многое говорило в пользу того, что тайным виновником происходившего являлся хорошо известный сэр Артур Конан Дойл.

 

Всемирно известного автора приключений Шерлока Холмса в 1983 году вычислил американец Джон Уинслоу. Его аргументы были убедительны: Дойл жил в 15 километрах от места обнаружения окаменелостей и владел коллекцией костей. Он знал амбициозного археолога-любителя Доусона и мог подбросить ему упомянутые фрагменты: сэр Артур Конан Дойл немало путешествовал и некоторое время жил в Малайзии в непосредственном соседстве с судьей и коллекционером Сесилом Вреем, интересовавшимся антропологией, также он был знаком с американской исследовательницей черепов Джесси Фаулер и посещал места обнаружения ископаемых останков в Тунисе и на Мальте.

Дойлу было несложно закопать череп и другие фрагменты в гравийном карьере, известном как место обнаружения ископаемых останков, и просто подождать. Возможно, он не был согласен с господствовавшей теорией об эволюции человека и хотел провести гильдию палеоантропологов. Незадолго до открытия он опубликовал статью в «Strand Magazine», в которой объяснил, как легко подделать старые кости. Особенно он был нацелен на зоолога Эдвина Рэя Ланкестера, который защищал теорию эволюции и придерживался мнения, что человек и приматы имели общего предка. К тому же Ланкестер истово боролся со спиритизм, который практиковал Дойл.

 

На самом деле именно Ланкестер подтвердил подлинность пилтдаунского человека и таким образом попал в ловушку. Чтобы выставить его и других антропологов на публичное осмеяние, Дойл закопал вторую часть corpus delicti^[74]: окаменелую бедренную кость слона, которая имела форму крикетной биты. То, что пилтдаунский человек оказывался не только первым англичанином, но и изобретателем английского национального вида спорта, должно было всем открыть глаза. Но Дойл недооценил упрямство ученых: когда они нашли кость в 1914 году, они ничуть не смутились, даже несмотря на ее сходство с крикетной битой, ведь какое значение должно было иметь подобное устройство сотни тысяч лет назад!

 

Столкнувшись с такой академической слепотой, Дойл сдался и только тихо посмеивался в рукав. Так же, как и его предполагаемый сообщник Мартин Алистер Кэмпбелл Хинтон, в то время внештатный сотрудник лондонского Музея естественной истории, а позже его куратор по зоологии. В его наследии в 1978 году были найдены кости и зубы животных, способ обработки и окраска которых напоминали кости пилтдаунского человека. Незадолго до своей смерти Хинтон признался коллеге, что, будучи студентом, мечтал найти недостающую переходную форму между человеком и обезьяной.

Древняя история по Протчу

 

Франкфуртский антрополог Райнер Протч был признанной мировой величиной. Никто не мог сравняться с ним в умении определять возраст останков древних людей. Однако в институте, в котором работал профессор, он имел менее лестную репутацию. Дело в том, что он н ичего не смыслил в радиоуглеродном методе, избегал использования установки для измерения содержания в материале углерода-14 и практиковал, как ее прозвали в институте, «умозрительную датировку», основанную на внешней оценке и подгонке результатов. «Неандертальцу из Ханеферзанда» он дал 36 000 лет – впоследствии анализ показал, что на самом деле неандерталец умер около 5500 года до н. э. Кости, найденные в потухшем вулкане в Восточном Айфеле, Протч датировал 27 000 лет – в действительности же это были останки эпохи Меровингов примерно 500 года н. э.

 

Одни за другими Протч датировал множество фрагментов костей и черепов, искажая образ предыстории и ранней истории человечества. Профессор беспрепятственно практиковал свои неслыханные ошибочные оценки добрых 30 лет. Только в 2004 году сотрудники и коллеги осмелились обратиться к университетскому руководству и проинформировать общественность. Профессор отреагировал быстро и, прежде чем прибыли следователи, поспешно освободил шкаф

 

в своем кабинете, заявив, что «окаменелости – это мой личный исследовательский материал и моя собственность». Именно тогда исчез знаменитый череп из Кельстербаха, имевший, согласно умозрительной датировке Протча, возраст 31 200 лет и, таким образом, являвшийся самым древним известным черепом кроманьонца в Германии.

 

При этом обнаружилось, что «профессор, доктор нескольких наук Райнер Р. Р. Протч фон Цитен» был самозванцем. Он родился в Берлине в 1939 году, был сыном депутата нацистского рейхстага Вильгельма Протча и то выдавал себя за еврея, то утверждал, что его крестным отцом

 

был Герман Геринг, то заявлял, что вырос в «негритянской семье в США». При этом он всегда настаивал на том, что являлся потомком прусского генерала Ганса Иоахима фон Цитена (1699–1786), историка и любимого героя народного творчества, известного как «Цитен-из-кустов». Однако благородное происхождение профессора отрицает не только реальный потомок Цитена Фридхельм Цитен, но и брат Протча Дитер. Не все было безупречно и

 

в академической сфере. Степень доктора философии, получ енная Протчем в США, в Германии могла обозначаться только так: «доктор (Калифорнийский университет в Лос -Анджелесе, США)», с использованием скобок^[75]. На кафедру во Франкфурте-на-Майне он был назначен без

защиты докторской диссертации и даже без аттестата о полном школьном образовании – он просто ослепил университетскую комиссию своим внешним видом и мнимым обучением у нобелевского лауреата Уилларда Либби в США.

 

В 1996 году он подал заявление на защиту второй докторской диссертации, вероятно, чтобы себя обезопасить. Тем не менее этот его ход имел обратный эффект, поскольку сейчас диссертация связывается с вероятным мошенничеством Протча: предполагается, что на найденный во французском Керси череп ископаемой полуобезьяны -адапоида, жившей 50 миллионов лет назад, Протч нанес метку «Эгер. П.С. (1880)». Так он хотел выдать за место находки швейцарский Эгеркинген, что позволило ему заявить о сенсационном первом обнаружении полуобезьяны в Швейцарии. Предыдущий владелец черепа, учитель из Неккарбишофсхайма, отрицал наличие надписи на черепе, однако, несмотря на это и другие значительные недостатки («С такими недостатками я не принял бы у любого студента и промежуточную дипломную работу», – отозвался в 2004 году в журнале «Spiegel» майнцский антрополог Винфрид Хенке), диссертация была принята.

 

В 2005 году обман был раскрыт. Комитет экспертов, назначенных университетом, признал, что «размер и масштаб злоупотреблений Протча был явно недооценен, поэтому они не всегда систематически преследовались», и указал, «что отсутствие восприимчивости и решительности со стороны сотрудников, коллег, деканов и руководства университета препятствовало последовательным действиям в более раннее время». Институт был закрыт, а Протч предстал перед судом за подлог, хищение, покушение на мошенничество, злоупотребление доверием и десяток других правонарушений. Он признал себя виновным по всем пунктам. Хвастун превратился в ничтожество, чем всегда и был.

Болотные люди на бумаге

 

Палеонтология также является примером того, как рыночная экономика подпитывает ремесло фальсификаторов. В начале XIX века швейцарский ювелир Л. Барт из Штайн-ам-Райна наладил бойкую торговлю настоящими окаменелостями из соседнего Энингена. Но поскольку спрос превышал предложение, со временем он расширил свой ассортимент поддельными артефактами. Его дело процветало примерно до 1870 года.

 

Ископаемые имеют ценность не только для исследователей, но привлекают также богатых коллекционеров и туристов. Деньги могут принести даже простые фальшивки: чтобы воссоздать трилобита – членистоногого из кембрийского или пермского периода, – потребуется вложить всего 100 евро, тогда как заработать на нем можно до 5000 евро. Пока государство не мешает и не ограничивает торговлю, частному лицу за миллионные суммы могут быть проданы даже скелеты динозавров, тогда как по-хорошему они должны были бы отправиться в исследовательский институте или выставляться в музее. Широко распространены воссоздание ископаемых из гипса и синтетических смол и приклеивание их на подложку или сборка экземпляров из разных фрагментов и, например, соединение в них характеристик животных различных классов. Начало таким фальсификациям положил ювелир Барт, собравший птицу из рыбьих костей.

 

Так как сегодня специалисты предполагают, что динозавры могли выжить в виде птиц, гибридные существа являются хитом на рынке окаменелостей. В 1999 году сенсацию вызвал «археораптор», являвшийся, казалось, долгожданным недостающим звеном. Вскоре, однако, выяснилось, что окаменелость, приобретенная музеем динозавров в штате Юта, была собрана из двух частей: к птичьему скелету добавили хвостовые кости микрораптора. Тем не менее находка сохранила свою научную ценность: это был первый полностью сохранившийся скелет ископаемой птицы.

 

Наряду с коммерсантами фальсификаты поставляют и амбициозные ученые, которые хотят сделать себе имя. Так поступал японский палеонтолог Синити Фудзимура, прославившийся своими «божественными руками»: в 1980-х и 1990-х годах он откопал сотни каменных орудий, возраст которых достигал 700 000 лет. Мнимые артефакты Фудзимура закапывал сам. В 2000 году он был пойман и сфотографирован на месте преступления; фотография появилась в газете «Mainichi Shimbun», выходящей ежедневным тиражом около шести миллионов экземпляров. Палеонтолог признался, что все 168 мест, где были обнаружены древности, были им

сфабрикованы. Из-за его «артефактов» главы о палеолите в японских учебниках пришлось переписать заново.

 

течение многих десятилетий специалистов водил за нос «болотный папа» Альфред Дик. Его начатый в 1930-х годах архив, который он вел более пяти десятилетий и в котором под конец собрались упоминания о почти 1900 находках тел болотных людей в центральной и северо-западной части Европы, не удовлетворял научным критериям. Это показали исследования, проведенные после его смерти голландцем Вейнандом ван дер Санденом и немками Сабиной Айзенбайс и Катариной фон Хаугвитц для диссертации и магистерских работ соответственно. Простое упоминание находок Дик расс матривал как фактические свидетельства; многие из перечисленных им артефактов не подтверждались или он сам называл их «пропавшими» и классифицировал как «потери войны»; реальные сообщения о находках он приукрашивал, а в собственных публикациях путался в противоречиях. Вывод: большинство тел болотных людей Дика существовали только на бумаге. Подтвердить можно существование лишь

 

70 тел из 655.

 

Диком могли руководить жажда славы, честолюбие, а также, возможно, идеологическое ослепление. В других случаях не были выявлены ни преступники, ни их мотивы. Так произошло

 

в обнаруженными между 1906 и 1920 годами в области Рейна и Майна «гробницами Веттерау». Из-за найденных в них изделий, среди которых встречались подвески с просверленными отверстиями, выполненные из гальки или сланца, эти гробницы были расценены как связующее звено между культурой ленточной керамики (5-е тысячелетие до н. э.) и пришедшей ей на смену рессенской культурой (5–4-е тысячелетие до н. э.). Только в 1940–1950-х годах выяснилось, что речь шла о фальсификации, – в обозначавшееся время ювелирные изделия не могли быть изготовленными техническими средствами, применявшимися уже в эпоху неолита. Сначала подозрение пало на ученого Георга Вольфа, который первым описал находки, затем – на строителя колодцев и сотрудника комиссии по изучению границ Римской империи на территории Германии Георга Бауша: последний якобы сооружал гробницы и многие годы

 

дурачил своего ничего не подозревавшего начальника. Откуда у Бауша, жившего довольно скромно, появились навык, средства и вообще время, чтобы просверлить тысячи камней и украсить их точками и трещинами, а затем выполнить другие украшения и, наконец, профессионально подготовить сами могилы, остается неизвестным. Вопрос об авторе фальсификации открыт и сегодня.

 

Вполне вероятно, что в создании гробниц Веттерау был задействован не один Бауш, а вся его большая семья, возможно, также соседи и другие местные жители – например, из чувства местного патриотизма. Причиной появления внезапно обнаруженных в 1768 году приллвитцск их идолов стала именно такая чрезмерная любовь к родине. Именно она заставила семью ювелиров Шпонхольц из Нойбранденбурга отлить 57 бронзовых фигур и рельефных пластин, украшенных руническими символами, и снабдить их легендой, что изделия выкопал в своем с аду в Приллвитце их предок. Артефакты были признаны славянскими идолами и связаны со святилищем в Ретре, упоминавшимся в XI веке историком Титмаром Мерзебургским. Где находилась Ретра, никто не знал, и так как именно это название было выгравировано на изделиях, они произвели сенсацию. То, что все они без исключения являлись подделками, было доказано только в середине XIX века. Тем не менее благодаря своей художественной ценности фальшивые идолы попали в музей. Сегодня они принадлежат музею фольклора в Шверин-Мюссе.

 

Наряду с примерами, когда специалистов обманывали предприниматели или местные патриоты, есть случаи, когда сами ученые делали гротескно ложные заключения, подрывая собственную репутацию. Так было в 1983 году, когда двое ученых из Токийского универ ситета натолкнулись в пещере на южно-японском острове Кюсю на примитивные наскальные рисунки, которые они интерпретировали как сцены охоты, созданные в 11 000 году до н. э. Сообщение о сенсационном открытии, которое сразу отнесло первую колонизацию Японии в намного более ранние времена, чем считалось до этого, услышал живший на Кюсю 32 -летний мужчина:

 

в детстве он играл в этой пещере и нацарапал со своими товарищами на ее стенах рисунки. Исследование изображений в инфракрасных лучах показало, что их возраст составляет не более

20 лет.

Точно так же скомпрометировала себя одна бельгийская супружеская пара. Лиа и Марсель Дамс заявили в 1981 году, что они обнаружили в Альгодоналесе в испанской провинции Кадис наскальные рисунки 4-го тысячелетия до н. э. На сей раз исследователи также оказались далеки от простой истины, что авторами граффити была местная молодежь. Такие сюжеты, как Мадонна

 

В Младенцем и девушка в мини-юбке, вполне могли бы насторожить двух бельгийских исследователей доисторической эпохи.

Черные овцы в белых халатах

 

15 тех пор как благодаря сети Интернет каждый обследует себя сам, ставит себе диагноз, назначает лечение и может при случайном визите врача удивить его своими поверхностными знаниями, репутация полубогов в белых халатах пошатнулась. Тем не менее врачи зарабатывают сколько же, сколько раньше, и поскольку они имеют власть над пациентами, неудивительно, что медицинская профессия популярна среди аферистов. Конечно, нельзя сказать, что обманщики обращаются к ней всегда из тщеславия или жадности. Как не всегда двигает ими и наглость – случается также, что мнимые доктора, играющие со здоровьем других, действительно хотят помочь и помогают.

 

Вальтер Гюнтер (род. 1923), например, никогда не учился на медика, однако стал признанным специалистом в области геронтологии и главным врачом двух больниц в берлинском районе Нойкельн, а также государственным служащим, назначенным на должность пожизненно, и депутатом от Социал-демократической партии Германии в Западном Берлине. На самом деле он обладал медицинским опытом – но сначала как пострадавший: в 1942 году ему, солдату из войск

 

СС, в России ампутировали левую голень и правую стопу. В 1945 году он, на тот момент лидер гитлерюгенда, попал в чехословацкий плен и помогал в больнице. Вскоре больные стали принимать его за лагерного врача, обращаясь к нему «доктор». Таковым Гюнтер и решил остаться после освобождения: в сумбурные послевоенные годы, когда многие переселенцы не могли предъявить надежных документов, судетский немец получил работу в гинекологической частной клинике возле Бад-Енхаузена и помогал при родах и во время операций. Затем он переместился в земельную больницу Ольденбурга, а в 1950 году, после службы окружным врачом во Франкфурте-на-Одере, переселился в Берлин. Он начал с врача-ассистента в больнице на Бельцигер-штрассе и дорос до главного врача городской больницы Нойкельна, которую он превратил в уважаемый во всем ФРГ реабилитационный центр. В феврале 1965 года он даже смог занять второе место, возглавив построенную специально для него больницу в Нойкельне.

 

В том же году игра закончилась. Вальтер Гюнтер использовал для целей своей медицинской карьеры личность человека с таким же именем, который сдал сертификационный экзамен в Праге в 1943 году, однако был на семь лет старше. Запрос в Чехословакию показал, что он является не тем «доктором Гюнтером». Кроме того, в его рентных бумагах и в сведениях вермахта не совпали даты рождения.

 

Судебная система оказалась снисходительной, потому что Гюнтер явно приобрел большой опыт. Он был приговорен к семи месяцам условно и 4500 маркам штрафа. Он был настолько популярен у пациентов, что они послали ему в изолятор временного содержания цветы.

 

Менее понятны мотивы Саши Ст., прославившегося как «доктор медицины Саша Шенк» (настоящее имя не разглашается), который работал анестезиологом в больнице «Парацельс-Клиник» в мюнхенском районе Богенхаузен и врачом-специалистом по неотложной медицинской помощи в больнице Святого Духа в баден -вюртембергском Хорбе. То, что он допустил ошибку в названии своей кандидатской диссертации «Субарахноидальное

 

кровоизлияние и память», написав «Subarchnoidalblutung» вместо правильного «Subarachnoidalblutung», и заявил о получении лицензии врача скорой помощи от Земельной

 

ассоциации врачей Баварии, ошибившись и в этом названии («Landesärtzte kammer» вместо правильного «Landesärztekammer»), никого не смутило. Не вызвало подозрений даже то, что 27-летний врач был слишком молод, ведь из его резюме следовало, что и его мать, и его отец были врачами, так что его профессия, по-видимому, оказалась предрешена уже в колыбели. Лишь когда имевший высшее образование доктор медицины Саша Шенк написал жалобу о нарушениях в спасательном деле, пестрившую орфографическими и пунктуационными ошибками, сотрудники спасательной службы района Ремс -Мур пришли в недоумение. Оказалось, что мнимый врач никогда не учился в вузе, и у него даже не было обязательного для

этого условия – аттестата о полном школьном образовании; свои знания он приобрел во время работы в рамках программы «Добровольный социальный год»^[76] в больнице Нюртингена, а также выполняя функции помощника санитара в штутгартском отделении Красного Креста и пройдя несколько стажировок в различных клиниках, привлекавших бесплатную рабочую силу из-за недостатка финансов и персонала. В 2011 году самозванец из Беблингена предстал перед судом за неправомерное использование звания, подделку документов, осуществление медицинской практики без лицензии и нанесение опасных увечий, за что получил три года и девять месяцев лишения свободы.

 

Понятен случай Вольфганга Б. и Аннемария Р. В их лице правда объединилась с вымыслом: она – женщина-врач, получила свой титул в Гарварде, он – профессор медицины из Аугсбурга. На самом же деле она была натуропатом, а он электриком с неоконченным образованием медбрата. Вместе они нашли жертву: жившую в Тессене немецкую пару фабрикантов – Рут и Густава Й., очень богатых и бездетных. Обоим было за 80. В декабре 1999 года Аннемария Р. диагностировала у старика болезнь Альцгеймера – и сразу знала, к кому обратиться: супругам следовало проконсультироваться со «специалистом в области экспериментальной медицины», генетиком и претендентом на Нобелевскую премию.

 

январе 2000 года в саду виллы фабрикантов приземлился вертолет, арендованный Вольфгангом Б., который взял кровь, чтобы проанализировать ее в своей генетической лаборатории в Бостоне. Получив первый взнос в размере 1,5 миллиона марок, он поставил диагноз: в мозгу Густава Й. поселился грибок. Для лечения был предложен специально разработанный с применением методов генной инженерии препарат. В действительности во время своего второго визита Вольфганг Б. ввел в кровяное русло Густава Й. раствор пищевой соли. В феврале грибок обнаружился и у жены, так что были потрачены еще миллионы, – в конце концов в карманы двух шарлатанов утекло 22 миллиона.

 

октябре 2000 года мошенников раскусили знакомые пары фабрикантов. Госпожа Й. подала жалобу и не поддалась на заверение Аннемарии Р., что профессору грозит японская разведка и

 

он вынужден прятаться в подвале мюнхенского Института Макса Планка. Аннемария Р. попала в тюрьму на девять лет; Вольфганг Б., который был психически не здоров, так что его признали ограниченно вменяемым, – на шесть лет и три месяца.

 

Достойной внимания командой были также доктор медицины Мартин Ольпе и его жена доктор медицины Элизабет Ольпе. В начале 1920-х годов они раздавали лицензии на свой чудесный способ излечения астмы, ингаляционный метод «Ольпенапной». Как обычные врачи, так и руководители больниц положительно отзывались об использовавшемся Ольпе препарате, изготовленном исключительно из натуральных продуктов, а именно из японской морской водоросли, жемчужного мха и рвотного корня с добавлением свободного йода (вместо применявшегося обычного йодистого калия).

 

Подозрения возникли только у дюссельдорфского районного медицинского советника доктора Фюрта, который спровоцировал Ольпе, назвав его психически больным, пойти в суд. Ольпе попал в сети, сплетенные доктором Фюртом. Оказалось, что вместо диплома доктора у него была только заверенная копия о получении степени в Восточном университете штата Вашингтон – университете, известном продажей степеней за деньги. Элизабет Ольпе действительно училась в Марбурге медицине, но не приобрела докторской степени и даже не завершила годичную практику.

 

Более того: Мартин Ольпе неоднократно направлялся на психиатрическое лечение, а один раз был арестован за обманное обещание вступить в брак и мошенничество, но избежал наказания по причине невменяемости. Имелись косвенные доказательства применения им морфина и кокаина,

 

в также подтверждения того, что под видом профессора он проживал в Бордо и Бонне и держал практику как «доктор медицины Беренс», при этом его соучастница в костюме медицинской сестры заманивала к нему в кабинет для обследования молодых женщин с улицы. Наконец, было выявлено, что препараты, использовавшиеся при применении метода «Ольпенапной», были подделкой: вместо свободного йода в них все-таки был обнаружен йодид калия, а также морфин

 

и кокаин. Это объясняет, почему пациенты после лечения находились в приподнятом настроении.

 

После процесса супруги Ольп сначала исчезли; их предприятие обанкротилось. Дело, однако, не обошлось простым шарлатанством: процессом завладели главный фармацевт Ольпа Некер и

производитель оборудования доктор Хирт, основавшие фирму «Deutsche Inhalasan -GmbH», к которой присоединились вовлеченные в процесс ранее директора больниц; предприятие продолжило свою работу, правда, уже без наркотиков.

 

Между тем Мартин Ольпе был усыновлен старым пенсионером из аристократического рода, стал князем Кантакузеном и в качестве брачного афериста водил за нос богатых дам, выманивая

 

17 них сбережения. Все это происходило до 1928 года, когда мошенник и шарлатан умер в боннской провинциальной лечебнице в возрасте 40 лет от заражения крови.