Последнее танго в Вегасе: страх и отвращение в предбаннике

ЧАСТЬ I

Мухаммед Али получает свое, Леон Спинке укладывает легенду… Жаль, как бабочка, пари, как пчела… Дикие заметки жутковатого секунданта…

«Когда я уйду, бокс снова станет ничем. Фанаты с сигарами еще будут сидеть на скамьях, надвинув на глаза шляпы, но никаких больше домохозяек, маленьких людей с улицы и иностранных президентов. Все вернется к боксеру, который приходит, срывает цветочки, навещает больных, гудит в скаутские горны и говорит, что он в форме. Байка‑то с бородой. Я был единственным боксером в истории, к которому люди шли с вопросами, как к сенатору».

Мухаммед Али, 1967

Жизнь была добра к Пэту Пэттерсону так долго, что он почти забыл, каково это быть кем‑то, кроме пассажира задарма в первом классе на рейсе у вершины мира…

Долгий, долгий путь от промерзших улиц вокруг чикагского «Кларк энд Дивижн» до коридоров с толстыми ковровыми дорожками отеля «Парк‑лейн» на Сентрал‑парк‑саут в Манхэттене. Но Пэттерсон прошел его с шиком, делая остановки в Лондоне, Париже, Маниле, Киншасе, Куала‑Лумпур, Токио и почти повсюду в том круизе, где в меню не указаны цены и нужны по меньшей мере три пары солнечных очков по сто долларов каждая, чтобы снести софиты телевизионщиков всякий раз, когда самолет приземляется в аэропорту перед очередной лихорадочной пресс‑конференцией, а после ждет торжественная процессия в президентский дворец на очередной гала‑прием.

Таков мир Мухаммеда Али, орбита настолько высокая, коловращение столь мощное и стремительное, воздух разжижен настолько, что только «Чемп», «величайшие» и несколько близких друзей имеют неограниченное право дышать. Любой, способный продавать себя за пять миллионов долларов в час по всему свету, разрабатывает жилу на грани волшебства и безумия….

Но теперь, в эту теплую зимнюю ночь в Манхэттене, Пэт Пэттерсон не знал наверняка, куда кренятся весы. Большое потрясение он испытал три недели назад в Лас‑Вегасе, когда пришлось пассивно сидеть в первом ряду перед рингом и смотреть, как человека, защищая которого при всех прочих обстоятельствах, он с радостью отдал бы жизнь, свирепо и совершенно неожиданно избивают на глазах у пяти тысяч вопящих баньши в отеле «Хилтон» и эдак шестидесяти миллионов изумленных телезрителей по всей стране. Чемп перестал быть Великим Чемпионом: юная скотина по имени Леон Спинке решил вопрос раз и навсегда. И даже Мухаммед как будто не понимал, что именно означает это ужасное поражение – для него и всех остальных, включая его молодую жену, детей или горстку друзей и советников, которые так долго рука об руку разрабатывали до бела раскаленную жилу, что вели себя и воспринимались как члены семьи.

Странная это была компания: от торжественно‑серьезных черных мусульман, вроде его менеджера Герберта Мухаммеда, до пронырливых белых битников вроде Гарольда Конрада, его представителя по связям с общественностью, и Джина Килроя, Ирландской разновидности Гамильтона Джордана при Али, – своего рода администратора на все руки, менеджера по логистике и уполномоченного по улаживанию конфликтов. Килрой и Конрад – ответ Чемпа Хэму и Джоди, но уж скорее по сырым улицам Вашингтона станут носиться, бормоча на изысканном шекспировском английском, бешеные псы и вомбаты, чем Джимми Картер обзаведется двойником Дрю «Бундини» Брауна, который так давно стал alter ego и судебным спецом Али, что уже и не помнит, кем был до этого. Слабое, как корочка льда, чувство юмора Картера не выдержит веса друга‑фигляра вроде Бундини. Не выдержит даже гораздо более деликатного судебного шута, каким был для Дж. Ф. К. Дейв Пауэре, чья роль в Белом доме гораздо больше похожа на личную дружбу, которая связывает Брауна с Али, чем основанные на политике и для вида сугубо прагматичные отношения Джордана с Джимми. И даже Гамильтон сейчас экспоненциально набирает вес, и ему, возможно, пора поболтать со Святым Духом и восстать «новообращенным христианином».

Возможно, какое‑то время ему это будет сходить с рук, во всяком случае, пока идет перевыборная кампания 1980 года, но даже Иисус не спасет Джордана от участи похуже любого ада, если, проснувшись однажды утром, Джимми Картер прочтет в Washington Post, что Гамильтон заложил Большую президентскую печать за пятьсот долларов в модной лавке Джорджтауна… глаз даю.

М‑да… Этакий дурацкий сценарий никто не рискнул бы опубликовать, если бы Бундини уже подал такую идею, заложив однажды золотой с брильянтами пояс «Мирового чемпиона в тяжелом весе» Мухаммеда Али за пятьсот баксов. После он сказал, дескать, одолжил его на пару недель одному другу, но об этом стало известно, Чемпу рассказали, что он сделал, и Бундини изгнали из Семьи и свиты на полтора года.

Гнусный проступок Бундини прибрел ореол фальшивого стыда со смесью реального черного юмора. В конце‑то концов, Чемп однажды зашвырнул свою олимпийскую золотую медаль в реку Огайо – в пику какому‑то якобы расовому оскорблению в Луисвилле. И какова разница между золотой медалью и утыканным камешками поясом? Оба они символы мира «белого дьявола», к которому Али, если не Бундини, уже научился относиться с дозой точно отмеренного публичного пренебрежения. Его с Бундини объединяло – много глубже, чем крепкая дружба, – четкое понимание, какой спектакль они тут устраивают и насколько далеко можно зайти, не потеряв публику. Бундини всегда лучше остальной Семьи ощущал, куда Чемп хочет двигаться, улавливал переменчивые ветры его настроений и никогда не беспокоился о таких мелочах, как рамки и последствия. Это он оставлял прочим, вроде Конрада и Герберта. Дрю Б. всегда знал, на чьей он стороне, и Кассиус‑Мухаммед тоже. Бундини – тот, кто придумал лозунг «Пари, как бабочка, жаль, как змея», и с тех самых пор стал ближе всех и к Кассиусу Клею, и к Мухаммеду Али.

А вот Пэт Пэттерсон в Семье был практически новичком. Этот двухсотфутовый сорокалетний черный коп был ветераном отдела по борьбе с проституцией, пока не нанялся личным телохранителем к Али. И, невзирая на абсолютную преданность и неуемный пыл, с какими он исполнял свои обязанности, защищая Чемпа в любое время и от любой опасности, склок или даже мелких неприятностей, за шесть лет его вынудили понять, что есть по меньшей мере несколько человек, которые приходят и уходят, когда им вздумается, преодолевая стену тотальной секьюрити, которую Пэттерсону полагалось создать вокруг Чемпа.

Двумя из них были Бундини и Конрад. Они так долго были с Чемпом, что когда‑то звали босса «Кассиус» или даже «Кэш», а Пэттерсон никогда не обращался к нему иначе, чем «Мохаммед» или «Чемп». Так уж получилось, что в команду он вошел на самом ее пике, и хотя сейчас отвечал за все, от ношения денег Али (кирпич стодолларовых купюр) до защиты его жизни своим вечным хромированным револьвером, смертоубийственными кулаками и ударами ног каратиста с черным поясом и санкцией на убийство, его всегда немного удручало осознание, что капризы и зачастую извращенное чувство юмора Мухаммеда ни одному, ни даже четырем телохранителям не дадут выполнять свою работу как надо. Смены настроения Али были слишком непредсказуемы: то, накрывшись с головой пальто, в полном ступоре ежился от страха на заднем сиденье «кадиллака», а то вдруг выскакивал из остановившейся на красный свет машины на перекрестке в Бронксе и лупил мячом о стену с бандой подростков‑наркоманов. Пэттерсон научился управляться с настроениями Чемпа, но знал, что в любой толпе вокруг «величайших» найдется по крайней мере несколько человек, кто относился к Али так же, как к Малькольму Икс или Мартину Лютеру Кингу.

Было время, вскоре после обращения в веру черных мусульман в середине шестидесятых, когда Али, казалось, вот‑вот превратится в рупор того, что мусульмане тогда возвели в искусство расовой паранойи. Пусть кто‑то считал, мол, это чересчур, мол, это излишняя наивность, но Белый Дьявол поспешил оправдать их страхи.

Да. Но это очень долгая история, и к ней мы еще вернемся. Сейчас нам важно понять, что из одного из самых подлых и постыдных испытаний, какие выпадали когда‑либо на долю любого видного американца, Мухаммед Али вышел истинным мучеником той треклятой, жалкой войны во Вьетнаме, тут же превратившись в своего рода фольклорного героя во всем мире, кроме самих США.

Это случится позднее…

* * *

Катастрофа из‑за Спинкса в Вегасе явилась ужасным шоком для Семьи. Она знала, что однажды это случится, декорации уже были подготовлены, документы в преддверии этого «однажды» подписаны – шестнадцатимиллионная кубышка и умопомрачительно дорогостоящий телеспектакль с заклятым врагом Али Кеном Нортоном в роли страшилы, и последний чертовский день выплат для всех. В глубине души они были готовы ко всему – только не к дешевой торпеде, которая подорвала их корабль в Вегасе без надежды на прибыль. За один час той судьбоносной среды в Лас‑Вегасе Леон Спинке подорвал саму «индустрию Мухаммеда Али», которая за пятнадцать лет принесла пятьдесят шесть миллионов Семье и, как минимум, в два или три раза больше тем, кто поддерживал ее на плаву. (Чтобы сравниться с этой цифрой, Биллу Уолтону понадобилась бы сто двенадцать лет пахать на годовом гонораре пятьсот тысяч долларов от НБА.)

«Знаю, ситуация тревожная. Я сказал ему, чтобы перестал валять дурака. Он сдавал слишком много раундов. Но я услышал решение и подумал: „Ну и что ты будешь делать? Вот оно. Ты давно готовился к этому дню. Настраивался. С Али я был молод, а теперь я чувствую себя Али старым“».

Анжело Данди, тренер Али

Данди был не единственным, кто чувствовал себя старым Мухаммедом Али холодным вечером той среды в Лас‑Вегасе.

На середине пятнадцатого раунда целое поколение перевалило эту грань, когда последний Великий Принц шестидесятых рухнул в шквале боли, шока и гневного недоумения столь полных, что, когда наконец все закончилось, никто не знал, ни что сказать, ни даже как к этому относиться. Последний удар пришелся как раз под финальный колокол, когда «Сумасшедший Леон» врезал Али свирепым правым сверху, который едва не положил Чемпа на месте и не покончил с последним проблеском надежды на коронный «чудесный конец», который, как знал Анжело Данди, был единственным шансом его бойца. Когда Мухаммед, пошатываясь, вернулся в свой угол футах в шести от моего, дело определенно уже было сделано.

Победа по очкам разочаровывала. Леон Спинке, драчун двадцати четырех лет из Сент‑Луиса, у которого за спиной было всего семь профессиональных боев, стал вдруг мировым чемпионом по боксу в тяжелом весе. И рев его болельщиков яснее ясного говорил: наглый ниггер из Луисвилля наконец получил по заслугам. Пятнадцать лет он насмехался надо всем, что им было дорого: сменил имя, пошел в армию, побил лучших, кого они могли выставить. Но теперь, хвала Всевышнему, и он покатился вниз.

Шесть президентов жили в Белом доме в эпоху Мухаммеда Али. Дуайт Эйзенхауэр еще гонял шары для гольфа по Овальному кабинету, когда Кассиус Клей‑младший завоевал для США золотую медаль в легком весе на Олимпиаде 1960 года, потом стал профессионалом и 29 октября того же года выиграл первый профессиональный бой против рядового гастролирующего тяжеловеса по имени Танни Хансейкер в Луисвилле.

Менее чем через четыре года и почти три месяца, день в день после того, как Джон Фитцджеральд Кеннеди был убит в Далласе, Кассиус Клей – тогда «Луисвилльский Наглец» – нажил себе врага в лице каждого «эксперта по боксу» в западном полушарии, побив мирового чемпиона в тяжелом весе Сонни Листона, самого подлого из всех, так сильно, что на седьмом раунде Листон отказался выходить из своего угла.

Это было четырнадцать лет назад. Господи! Кажется, что четырнадцать месяцев.

Почему?

Повреждение мозга.