Почему к югу от границы часто дует ветер антигринго

Самое яркое мое воспоминание о Южной Америке: мужчина с клюшкой для гольфа (пятой железной, если память мне не изменяет) запускает мячи с террасы пентхауса в Кали, Колумбия. Высокий британец со «стильным брюшком» вместо талии, как говорят англичане. Рядом на маленьком садовом столике – стакан джина с тоником, который он время от времени обновлял в баре неподалеку.

У него был недурной удар, и каждый мяч летел низко и далеко над городом. Куда падали эти мячи, ни он, ни я, ни кто‑либо еще на террасе понятия не имели. Зато сам пентхаус располагался в президентском секторе над Рио‑Кали, которая пересекает город посередине. Где‑то под нами, на узких улочках, обрамленных белыми блочными домами городских пейзан, барабанил по крышам странный град мячей для гольфа, – «нет смысла возить сюда собирающих мячи», как сказал мне британчик.

В последующие недели, когда я все больше обращал внимание на то, как добрая часть колумбийцев относится к англосаксонскому населению своей страны, я радовался, что никто не проследил эти удачные мячи до источника. Как и их соседи‑венесуэльцы, колумбийцы, вероятно, самый вспыльчивый народ на континенте, и обида с приправой из оскорблений не слишком высоко стоит в национальном меню.

Сомнительно, что тот же человек стал бы швыряться мячами с крыши дома в центре Лондона. Но в Южной Америке это никого не удивляет. Тут, где расстояние между богатыми и бедными неизмеримо велико и где англосаксы автоматически оказываются элитой, понятие «ноблесс оближ» получает странное толкование.

Тем не менее отношение не проходит незамеченным: местные уж точно сочтут дурным тоном, что иностранец, стоя на крыше, мечет в них мячи для гольфа. Может, им не хватает спортивной жилки, а может, чувства юмора, но факт в том, что они обижаются, и нетрудно понять, почему они при первой же возможности пойдут на выборы голосовать за того, кто пообещает избавить страну от «высокомерных империалистов‑гринго».

Когда страсти накалены, не имеет значения, дурак ли кандидат, вор, или коммунист, или даже все разом, – мало какие выборы к югу от Рио‑Гранде выигрываются на платформе чего‑либо, помимо откровенной апелляции к эмоциям.

* * *

Присутствие Северной Америки в Америке Южной ‑один из самых эмоциональных политических вопросов на континенте. В большинстве стран, особенно в Аргентине и Чили, велико также европейское присутствие. Но учитывая недавние исторические события, когда задули ветры анти‑гринговских настроений, подули они на север, в сторону Соединенных Штатов, которые Латинской Америке легче идентифицировать с капитализмом и империализмом, чем какую‑либо другую страну в мире.

Учитывая все это, турист испытывает в Южной Америке один шок за другим от позиции, какую обычно занимают его соотечественники‑гринго, а самым большим шоком зачастую становится его собственная позиция. Один молодой американец выразился так: «Я приехал сюда заядлым либералом, хотел быть поближе к этим людям, помогать им, но через полгода превратился в реалистичного и непримиримого консерватора. Эти люди не понимают, о чем я говорю, не хотят помочь самим себе, им нужны только мои деньги. Теперь я хочу одного – уехать».

Печальный факт в том, что сколько‑нибудь долгое пребывание в Латинской Америке именно так преображает многих американцев. Чтобы этого избежать, в невероятных количествах требуются способность к адаптации, идеализм и вера в общее будущее.

Возьмем для примера молодого человека по имени Джон, представлявшего в одной латиноамериканской стране международную гуманитарную организацию. Его работа заключается главным образом в раздаче излишков продовольствия бедным. Он много работает, часто выезжает вглубь страны: три‑четыре дня тяжелой дороги за рулем, плохая еда, примитивная гигиена и дизентерия.

Но от людей, с которыми ему приходится работать, ему не по себе. Он не в силах понять, почему директор школы в глухой деревне крадет продукты, предназначенные для его учеников, и продает их спекулянтам. Он не может понять, почему его склад, расположенный в центре района, где еду раздают ежедневно, постоянно грабят те самые люди, которые неделю назад становились в очередь за регулярным пайком.

Он мрачно размышляет и спрашивает себя, а добился ли чего‑то или его держат за дурака. Потом однажды, когда у него особо скверное настроение из‑за новых свидетельств черствости или коррупции, он слышит под окном вопли толпы. На ступенях фонтана стоит мужик и хрипло орет про «права человека» и про то, что следует сделать, чтобы добиться их осуществления. А толпа счастливо вопит в ответ: «Долой капиталистических свиней!»

Наш Джон у окна внезапно выходит из себя и грозит кулаком. «Adajo del pueblos!» – кричит он, то есть «Долой народ!». И быстро прячется.

Но семья латиносов в соседней квартире, тоже стоявшая у окна, слышит, как гринго поносил толпу. Слух распространяется, и несколько дней спустя в нашего парня сыплются оскорбления, когда он идет в cantina на углу за пачкой cigarrillos. Джон хорошо говорит по‑испански и ругается в ответ, не понимая, откуда вдруг недружелюбие соседей. Но преисполняется горечью, а как только волна пошла, развернуть ее очень непросто.

* * *

Однажды в городке появляется новый американец, стажер в одном из банков США, у которого есть отделения в Южной Америке. Наш Джон знакомится с ним в англосаксонском клубе и по ходу разговора рассказывает, чего ожидать от националистов: «кучка неблагодарных, все до единого глупые и продажные».

От других гринго новичок слышит то же самое. Ночью в новой и незнакомой квартире он начинает думать, что соседи за стеной шумят специально, чтобы действовать ему на нервы. Вскоре он так же преисполнен горечи, как и все остальные.

Когда наступает неизбежная банковская забастовка (как это регулярно случается в большинстве латиноамериканских стран), наш новичок следует совету старшего годами сотрудника‑гринго и приходит на работу с пистолетом, которым придавливает бумаги на столе, чтобы показать служащим, что намерения у него серьезные.

Реакцию местных националистов едва ли стоит описывать. На нашего стажера навешивают ярлык очередного доказательства о двух ногах, что гринго злобные идиоты. Общий результат (в том, что касается и Джона, и молодого стажера в банке) – вопиющее поражение надежд, что Северная и Южная Америка поймут друг друга и тем самым избегнут разрыва, который расколет западное полушарие.

Молодой американец сталкивается в Латинской Америке и с другими невзгодами. Например, ему приходится иметь дело с американской колонией, которая расцветает в любом мало‑мальски крупном городе.

Живущие в латиноамериканских странах американцы зачастую большие снобы, чем сами латиносы. По латиноамериканским стандартам, у среднего американца довольно много денег, и он редко встречает соотечественника, у которого бы их не было. Американский бизнесмен, который запросто прошелся бы в спортивной рубашке по улице родного городка, шокирован и оскорблен мыслью, что может появиться, скажем, в Рио‑де‑Жанейро без пиджака и галстука. Тот же самый человек, которому зачастую не больше тридцати, в Штатах живет в типовом домике, но в Рио это будет непременно вилла на Капокабана с двумя горничными, комнатами для прислуги и балконом, выходящим на океан.

Кое‑кто говорит, что американец сам портит собственный имидж в Южной Америке: вместо того чтобы быть мерилом демократии, он не только подражает богатым, антидемократичным латиносам, но иногда даже их превосходит. Оказавшись вдруг среди элиты, нервный американец твердо намерен всем показать, кто он, и в отличие от аристократа, который никогда не сомневается в собственной ценности, свой недавно обретенный статус стремится доказать на каждом шагу.

* * *

А вот другие тянут знакомую песню: «Не лезь со своим уставом в чужой монастырь». Бытует мнение, что в Южной Америке низшие классы не имеют представления о равенстве и неформальность считают слабостью. А потому единственный выход – заставить их себя уважать. «Знаю, глупо кричать на горничную всякий раз, когда она ошибается, – сказала одна домохозяйка в Бразилии. – Но она ленива, и я хочу, чтобы она знала, что я за ней слежу. С этими людьми либо дисциплина, либо анархия».

Еще одна мучающая гринго напасть – алкоголь. Потому что он никогда не чувствует себя комфортно, говоря на чужом языке, потому что его доход, по местным стандартам, обычно конфузливо велик, потому что всякий раз, что‑то покупая, он беспокоится, не обманывают ли его, потому что он никак не может отделаться от ощущения, что большинство латиносов из высшего общества считают его болваном из страны, где даже болваны богаты, и потому что он никак не может понять, почему не нравится людям такой, какой он есть, – просто хороший парень, которому не по себе в этом странном месте с его странными обычаями. Из‑за этого напряжения и многого другого он пьет много больше, чем обычно дома.

«Чтобы расслабиться» – таков расхожий предлог, но иногда почти нет выбора. Например, в Рио вечерние пробки такие тяжелые, что между пятью и восемью вечера почти невозможно попасть из делового района в Капокабану, где живут «все». Едва ли не первое, что говорят новоприбывшему: «Если не удалось выбраться из города до пяти, забудь и сядь где‑нибудь напиваться до восьми». Этот провал в дне окрестили «питейным часом».

Для многих «питейный час» скоро превращается в зависимость. Иногда приводит к катастрофе. Часто американец приезжает домой часа в три‑четыре утра без гроша и с пустым взглядом, таща за собой портфель и все еще проклиная давно рассосавшуюся пробку.

Из‑за «питейного часа» и прочих чисто местных ситуаций человека, возвращающегося в Штаты, ставит в тупик вопрос: «Что нам делать с этим континентом?»

* * *

Он понятия не имеет, потому что у него не было времени расслабиться и подумать. Его главной заботой было выживание. Объективность – одна из первых жертв «культурного шока» – таким термином обозначают недуг, который возникает, когда уроженец Северной Америки с наследием пуританского прагматизма внезапно попадает в мир с иными традициями и иным подходом к жизни.

Странное ощущение – вернуться после года в Южной Америке и прочесть книгу какого‑нибудь политика, объехавшего за шесть недель континент туром «все включено» и говорившего исключительно с президентами, министрами и прочими «лидерами» вроде себя самого. Проблемы и задачи становятся вдруг кристально ясными – какими не были, когда эти проблемы тебя окружали.

Теперь, вспоминая типа с клюшкой для гольфа, легко увидеть в нем дурака и невежду. Но я точно помню, каким нормальным он казался на тот момент, и как бы я удивился, если бы кто‑то на террасе вскочил, чтобы запротестовать.

National Observer, 19 августа, 1963