Антивоенный и антитоталитарный роман

Эрих Мария Ремарк. 1898-1970

(Эрих Пауль Ремарк)

Первая публикация Ремарка не произвела никакого впечатления ни на читателя, ни на литературных критиков. Книгу «О смешивании тонких водок» просто никто не заметил. Сенсацией стало произведение, выпущенное в 1929 году, «На Западном фронте без перемен». Эта книга заняла достойное место в истории мировой литературы. Пронзительная честность, правдивость повествования заставляет читателя мысленно переноситься в то время, в страшные окопы, где всюду зловоние смерти, а земля пропитана кровью. Нет высокопарности и наигранной отваги, только искренние чувства обычных людей, живущих рядом со смертью. «Война как преступление» – вот главная идея книги «На Западном фронте без перемен». Произведение получило признание и популярность, огромные тиражи и переводы на ведущие мировые языки.

В 1931 году выходит роман под названием «Возвращение». Это история о людях, избежавших смерти от пули, но сломленных послевоенной действительностью. У Ремарка возникают проблемы со здоровьем, и в 1932 году он покидает Германию. Находясь в швейцарском городе Порто Ронко, Ремарк узнает о перевороте в Германии и о приходе к власти фашистов. Эрих Мария Ремарк становится изгнанником. Книги его сожжены, а сам он лишен права вернуться на родину. Писатель не участвовал в эмигрантских организациях и сторонился любых антифашистских движений. Все его время и силы занимала работа с Голливудом, который экранизировал произведения Ремарка. Долгие шесть лет автор молчал. В 1937 году в Америке публикуется одно из самых ярких произведений писателя «Три товарища». Через год книга выходит в немецком варианте перевода. Произведение уникально по своему чувственному наполнению. Нет четких образов времени или места, до максимума узок диапазон повествования. Но автору удалось настолько ярко и объемно изобразить послевоенную Германию до прихода к власти фашистов, что чисто зрительное восприятие текста исчезает, а читатель погружается в атмосферу отчаянной безнадежности, глухого недовольства, неуверенности и зыбкости, заполнявшей умы и сердца людей того времени. Книга производит неизгладимое впечатление и заставляет остро ненавидеть войну, разрушающую судьбы.

В этом произведении четко обозначились литературные приемы автора, его особый «ремарковский» колорит. Герой Ремарка – смелый и честный, сдержанный, но глубоко чувствующий, с тяжелым опытом войны за плечами. Он немного циничен и скуп на эмоции. Но это лишь защитная реакция личности, чьи идеалы были попраны, а надежды разрушены. Под ледяной броней скрывается океан нерастраченных чувств и любящее большое сердце.

В 1939 году Эрих Мария Ремарк отправляется в Америку. В 1942 году официально становится гражданином США. В 1940 году публикуется роман «Возлюби ближнего своего», а в 1946 им создается «Триумфальная арка». Оба произведения описывают судьбу немецких эмигрантов.

Ремарк ненавидит идеи фашизма, презирает мелочную и хилую демократию буржуазии, но и теория социализма не находит отклика в его уме и сердце. Он – «благородный индивидуалист», «скептический романтик», воспринимающий мир без иллюзий, но продолжающий видеть в нем красоту.

Только по прошествии многих лет с момента окончания Второй Мировой Войны Э.М. Ремарк создает произведение на антифашистскую тематику. Это книга «Искра жизни», рассказывающая о нацистском концлагере.

В 1954 году выходит книга «Время жить и время умирать», ставшая апогеем в литературном творчестве Ремарка. Произведение снова затрагивает военную тему. В это же время писатель переезжает в ФРГ. Все, что его окружает, невероятно похоже на Веймарскую Германию. Приходит осознание прежних ошибок и желание предупредить новое поколение об опасностях, поджидающих немецкую молодежь. В таком ключе выполнен роман «Черный обелиск».

 

Бернгард Келлерман. 1879-1951

Уже первый роман Келлермана «Йестер и Ли» (1904) принес ему успех. Вышедшие в дальнейшем романы «Ингеборг» (1906), «Глупец» (1909), «Море» (1910) закрепили его.

В ранних произведениях Келлермана довольно значительно влияние декадентской литературы. Ведущими чертами его мировоззрения- этой поры являются идеализм, индивидуализм.

Зрелое творчество Келлермана начинается с романа «Туннель» (1913), принесшего ему мировую славу. Он был переведен на многие языки мира, экранизирован. В самой Германии роман выдержал небывалое число изданий. При всей фантастичности проекта в романе нарисована в основном реалистическая картина действительности. Особенно сильно и впечатляюще показана хищническая эксплуатация рабочих, циничное пренебрежение к безопасности их труда.  Большой заслугой писателя является то, что в центре романа поставлено изображение труда, современного индустриального труда, предоставляющего большие возможности в покорении природы человеком.

В «Туннеле» возобладала реалистическая манера письма, но элементы экспрессионизма в романе еще весьма ощутимы. Они проявляются в чрезмерном увлечении гиперболизацией, контрастами и отчасти мелодраматическими эффектами. Образы главных героев созданы в основном в духе реалистической типизации. Они показаны в развитии, разносторонне. В то же самое время образ Мак Аллана наделен чертами исключительной личности.

В романе «Девятое ноября» (1920) автору удалось преодолеть некоторые из противоречий, так резко проступавших в «Туннеле». За годы, прошедшие со времени написания «Туннеля», взгляды писателя во многом изменились. Особенно наглядно изменилось его отношение к войне. Дело в том, что в начале первой мировой войны Келлерман испытал определенное воздействие шовинистической пропаганды. Будучи военным корреспондентом, он пишет очерки о войне — «Война на Западе» (1915), «Война в Аргоннском лесу» (1916), в которых фронтовые жертвы и лишения оправдывались интересами защиты родины, а фронтовая жизнь героизировалась. Одной из целей очерков было, по-видимому, стремление поддержать боевой дух армии. Правда, автор и в это время относился критически к оголтелым милитаристам, и война как средство разрешения государственных конфликтов нередко вызывала его осуждение.

Годы военных испытаний и поражение Германии сделали Келлермана решительным противником войны, что нашло отражение в романе «Девятое ноября». Это произведение прежде всего антивоенное. Сам автор в предисловии к переизданию этого романа в 1945 г. четко определил антимилитаристский замысел своего произведения.

Разгром фашизма придал новые силы уже немолодому писателю. С небывалой для его возраста энергией он пишет публицистические статьи, роман, занимается общественной деятельностью. Находясь на посту вице-президента «Культурбунда», Келлерман многое сделал для демократического обновления немецкой культуры, для налаживания новых дружеских связей между немецким и советским народами.

Келлерман придавал большое значение завершению своего романа о фашизме «Пляска смерти» (1948), начатого еще в последний период войны. Роман значителен по своему идейному замыслу. В нем затрагивается ряд важнейших тем и прежде всего дается изображение фашистского режима и его неизбежного крушения. Писатель показывает, что фашизм не был случайным явлением. Его возникновение вызвано социальными причинами, и Келлерман ставит вопрос о том, кому был нужен фашизм, на кого он опирался. Образ Фабиана – несомненная удача писателя. Он живой человек со своеобразным характером, а не шаблонный нацист, какие иногда встречаются в антифашистской литературе. Роман «Пляска смерти» достойно завершает большой и сложный путь писателя. Он является значительным вкладом в современную прогрессивную реалистическую литературу.

Весьма интенсивной после войны была публицистическая деятельность Келлермана. Ведущей темой его публицистики стала тема защиты мира. В тесной связи с ней ставится вопрос об исторических судьбах Германии. Его волнуют проблемы нравственного возрождения немецкого народа («Десять заповедей демократии»), установления новых, дружественных отношений с советским народом («Мы возвращаемся из Советской России), борьбы за мир и воссоединение Германии («Воззвание к западногерманским писателям), литературы и искусства («Роман или драма, «Мы – писатели ГДР).

 

Анна Зегерс. 1900-1983.

(Нетти Радваньи)

Начало литературной деятельности Зегерс относится к 20-м гг., когда в печати появляются ее первые произведения: «Грубеч» (1926) и «Циглеры» (1927).

Первым крупным произведением Зегерс, принесшим ей литературное признание, была повесть «Восстание рыбаков» (1928). За эту повесть она была удостоена одной из высших литературных премий веймарской Германии – премии им. Г. Клейста. В повести писательница разрабатывает тему освободительного движения, борьбы народа за свои экономические и политические права, которая станет главной темой всего ее творчества.

Через четыре года после появления «Восстания рыбаков» вышел роман «Спутники» (1932). Эти годы отмечены значительным идейным ростом Зегерс, которая в «Спутниках» выступает уже с последовательно революционных позиций. «Спутники» посвящены изображению революционного движения, деятельности компартий разных стран – Венгрии, Болгарии, Италии, Польши, Китая.

Роман «Путь через февраль» (1935) посвящен изображению баррикадных боев венского пролетариата в феврале 1934 г. Зегерс показала предательство социал-демократических вождей, идейно разоружавших рабочих и всячески содействовавших расколу рабочего движения.

В годы Отечественной войны писательница с гордостью и надеждой следила за героической борьбой советского народа, верила в нашу победу над гитлеровской Германией. Из всех произведений Зегерс 40-х гг. наибольшую известность и популярность приобрели ее романы «Седьмой крест» и «Мертвые остаются молодыми».

«Седьмой крест» – это роман о подпольном антифашистском движении в Германии, о его трудностях и перспективах. Он написан суровым и мужественным реалистом, который рассказал читателю горькую правду. В книге показан разгром революционного движения в Германии. К роману «Седьмой крест» примыкает новелла «Саботажники» (Die Saboteure), которая является своеобразным эпилогом. В ней писательница снова возвращается к проблемам, затронутым в романе. В новелле изображена неудачная попытка нескольких коммунистов организовать саботаж на военном заводе в дни второй мировой войны. Эта попытка не дала нужных результатов, так как запуганные рабочие не поддержали коммунистов. «Седьмой крест» – вершина творчества Зегерс, одно из лучших произведений немецкой антифашистской литературы.

«Транзит» (1943) – одно из волнующих произведений, посвященных трагической судьбе эмигранта-антифашиста. Оно закончено Зегерс в годы эмиграции в Мексике. В нем нашли отражение горестные впечатления, пережитые самой писательницей в последние мучительные и тревожные месяцы пребывания во Франции, в Марселе, накануне отъезда в Мексику, когда значительная часть французской территории была оккупирована нацистами, и немецких эмигрантов ожидала тяжелая участь

50-х гг. Зегерс написала несколько циклов рассказов, различных по своей тематике. Здесь и рассказы о ведущей роли коммунистов различных стран, росте их влияния и тесной связи с народом (сборник «Линия»), и рассказы о новой, послевоенной Германии (сборник «Мир»), и рассказы о борьбе за мир (сборник «Первый шаг», 1952).

Изображению послевоенной немецкой действительности посвящена повесть «Человек и его имя» (1952). В ней затрагиваются острые вопросы, вставшие перед молодым демократическим государством. Одним из них явилось отношение к бывшим нацистам.

Глубокую и всестороннюю разработку темы строительства новой жизни Зегерс дает в романе «Решение» (1959), который стал первой частью дилогии. В романе показано, как враждебные силы всячески тормозят строительство нового общества, устраивают всевозможные диверсии, переманивают специалистов на Запад и создают дополнительные трудности.

Вторым томом дилогии Анны Зегерс является роман «Доверие» (1968), который служит продолжением «Решения». В нем в основном те же персонажи, то же место действия. В центре романа критический момент в жизни ГДР – события 17 июня 1953 года, когда силы реакции попытались совершить контрреволюционный переворот. Для успеха этой авантюры ловко были использованы отдельные ошибки и просчеты хозяйственного руководства, вызвавшие недовольство части рабочих.

Дилогия Зегерс имеет большое познавательное и художественное значение. Она дает читателю богатый материал для размышлений и помогает ему лучше разобраться в политических и нравственных процессах, происходящих в ГДР.

Эрнест Хемингуэй. 1899-1961

Проза Э. Хемингуэя, отточенная, предельно экономная в изобразительных средствах, была во многом подготовлена школой журналистики. Эта проза мастера, виртуозная простота которой лишь подчеркивала сложность его художественного мира, всегда опиралась на личный опыт писателя.

Реальные биографические факты (служба в отряде Красного Креста на итало-австрийском фронте, тяжелое ранение и пребывание в миланском госпитале, бурная, но принесшая Хемингуэю лишь горечь и разочарование любовь к медсестре Агнессе фон Куровски) художественно преображены в романе и отлиты в кристально-ясную, отчетливую и пронзительную картину страданий и мужественного стоицизма «потерянного поколения».

Париж 1920-х, этот «Праздник, который всегда с тобой» (так называлась вышедшая посмертно, в 1964, книга мемуаров писателя), где Хемингуэй жил с 1921 по 1928, был показан в романе «И восходит солнце» как послевоенное временное пристанище молодых американцев, которые слоняются по парижским кафе, прожигая жизнь, колесят по свету и находят лишь краткое успокоение в природе (сцена ловли форели) и в стихии народного празднества (испанская фиеста). Пространственные перемещения героев книги выступают художественной метафорой их внутренней неприкаянности.

Симптоматична тяга хемингуэевских персонажей (как и самого автора) к экстремальным проявлениям жизни, включающим смертельный риск, таким, как коррида («И восходит солнце»; «Смерть после полудня», 1932; «Опасное лето», 1960) и сафари («Зеленые холмы Африки», 1935; «Недолгое счастье Френсиса Макомбера»; «Снега Килиманджаро»). В этих проявлениях жестокость и смерть предстают эстетически преображенными – не бойней, а искусством боя быков и охоты на дикого зверя.

Всегда оказывавшийся в гуще событий своего времени – как корреспондент, непосредственный участник и как писатель – Хемингуэй отзывался на них своей публицистикой и художественными произведениями. Так, атмосфера «гневного десятилетия» и гражданская война в Испании были воссозданы в новеллах сборника «Победитель не получает ничего» (1935), романе «Иметь и не иметь» (1937), «испанской публицистике», пьесе «Пятая колонна» (1938) и романе «По ком звонит колокол» (1940). События 1940-х, когда Хемингуэй, поселившийся на Кубе, охотился на своей яхте «Пилар» за немецкими подлодками в Карибском море, отразились в посмертно опубликованном романе «Острова в океане» (1979). В конце Второй мировой писатель как военный корреспондент участвовал в освобождении Парижа.

Мощным заключительным аккордом его творчества (остальные произведения были опубликованы посмертно) стала повесть-притча «Старик и море», действие которой происходит на Кубе. Последние годы жизни Хемингуэя были омрачены тяжелыми физическими недугами, и в 1961 писатель, не пожелавший сдаваться старости и болезням, покончил с собой выстрелом из охотничьего ружья, как некогда (в 1928 году) поступил и его отец. Незадолго до этого Э. Хемингуэй вернулся на родину, купив дом в Кетчуме, на западе страны.

 

Джон Родериго Дос Пассос. 1896-1970

С потрясающей силой и горечью начинает звучать в послевоенной американской литературе голос писателей «потерянного поколения». Судьба молодого интеллигента становится центральной темой их творчества.

Одним из первых таких произведений было «Посвящение одного молодого человека – 1917» (1920). Это запись впечатлений молодого поэта и архитектора Мартина Хоу, служившего в санитарной службе во Франции. В «Посвящении одного молодого человека» Дос Пассос больше пробовал ставить вопросы, чем их разрешать. Знак вопроса, заключающий произведение, говорил о раздумьях самого автора.

«Три солдата» – вероятно, первый американский роман о мировой войне, представлявший собой не репортаж и не автобиографию, а итог раздумий современника и участника над этим чудовищным событием истории. Это произведение, рисующее Францию военного времени в преломлении трех американских солдат, попавших на фронт. Все трое терпят крушение своих надежд и оказываются ненужными, морально и физически искалеченными людьми. Центральный герой романа, бунтарь и романтик Джон Эндрюс – персонаж, близкий писателю, наделенный его идеалами, проходит путь, уже пройденный автором. Проблема войны в «Трех солдатах» ставится так: «я и война». Борьба человека с войной кончается поражением личности, дезертирством и гибелью Джона Эндрюса.

В романе «Манхеттен» одна из центральных тем – судьба молодого интеллигента, человека «потерянного поколения» в послевоенной Америке. Повествование романа охватывает четверть века американской жизни. Действие его начинается в середине 90-х гг. и доводится до послевоенных лет. В «Манхеттене» уже возникла проблема кризиса индивидуализма.

Протест «увядающих эстетов» (М. Гейзмар) 20-х гг. Дос Пассос трансформировал в социальную непримиримость в трилогии «США», включающей романы «42 параллель» (1930), «1919» (1932) и «Большие деньги» (1936).

Трилогия построена в четырех композиционных планах – «Экран новостей», «Портреты», «Киноглаз» и новеллы. «Киноглаз» – лирический дневник Дос Пассоса, луч памяти, выхватывающий какие-то узловые точки на темном экране прошлого и одновременно затушеванный внутренний комментарий. Автобиографичность его несомненна; больше того: он отражает все решающие, переломные моменты биографии Дос Пассоса. Основная установка «Киноглаза» – эмоционально воздействовать на читателя. В отличие от «Экрана новостей», дающего непосредственное давление окружающей среды, которое ощущается по-разному, но всеми, развитие личности за «Киноглазом» происходит не просто параллельно, а зачастую по контрасту с развертывающимися событиями истории, намеренно обособленно.

Трилогия Д. Дос Пассоса «США» стала завершением истории «потерянного поколения» в американской литературе.

 

Анатоль Франс. 1844-1924

(Жак Анатоль Франсуа Тибо)

Первый сборник «Золотые поэмы» (1873) и стихотворная драма «Коринфская свадьба» (1876) свидетельствовали о нем как о подающим надежды поэте. Начало известности Франса как выдающегося прозаика своего поколения положил роман «Преступление Сильвестра Боннара» (1881).

В 1891 появилась «Таис», за ней – «Харчевня королевы Гусиные лапы» (1893) и «Суждения господина Жерома Куаньяра» (1893), давшие блестящее сатирическое изображение французского 18 в. В «Красной лилии» (1894), первом романе Франса на современный сюжет, описывается история страстной любви во Флоренции; «Сад Эпикура» (1894) содержит образцы его философских рассуждений о счастье, состоящем в достижении чувственных и интеллектуальных радостей.

После избрания во Французскую Академию (1896) Франс начал публикацию цикла «Современная история» (1897-1901) из четырех романов – «Под придорожным вязом» (1897), «Ивовый манекен» (1897), «Аметистовый перстень» (1899) и «Господин Бержере в Париже» (1901). Писатель изображает как парижское, так и провинциальное общество с лукавым остроумием, но вместе с тем резко критически. В «Современной истории» упоминаются актуальные события, в частности дело Дрейфуса.

В новелле «Дело Кренкебиля» (1901), переработанной затем в пьесу «Кренкебиль» (1903), разоблачается судебная пародия на правосудие. Сатирическая аллегория в духе Свифта «Остров пингвинов» (1908) воссоздает историю становления французской нации. В «Жанне д'Арк» (1908) Франс попытался отделить факты от легенд в жизнеописании национальной святой, хотя сам скептически относился к любому историческому исследованию, считая суждения о прошлом всегда в той или иной степени субъективными.

В посвященном Французской революции романе «Боги жаждут» (1912) выразилось его неверие в действенность революционного насилия; в написанном на современный сюжет «Восстании ангелов» (1914) подвергнуто осмеянию христианство. Книга «На славном пути» (1915) исполнена патриотического духа, но уже в 1916 Франс выступил с осуждением войны. В четырех томах «Литературной жизни» (1888-1894) он выказал себя проницательным и тонким критиком, однако крайняя субъективность заставляла его воздерживаться от каких бы то ни было оценок, поскольку в его глазах значимость произведения определялась не столько его достоинствами, сколько личными пристрастиями критика. Он присоединился к Э.Золя в защите Дрейфуса, а из сборника эссе «К лучшим временам» (1906) явствует его искренний интерес к социализму. Франс поддержал большевистскую революцию 1917 года. В начале 1920-х годов он был в числе тех, кто симпатизировал недавно созданной французской коммунистической партии.

В течение многих лет Франс был главной приманкой в салоне своей близкой приятельницы мадам Арман де Кайаве, а его парижский дом («Вилла Сеид») превратился в место паломничества для молодых писателей – как французских, так и иностранных. В 1921 ему была присуждена Нобелевская премия по литературе.

 

Олдос Хаксли. 1894-1963.

Творческий путь Олдоса Хаксли начинается в духовной атмосфере 20-х годов, когда буржуазная интеллигенция почувствовала себя растерянной в связи с тем, что первая мировая война нанесла тяжелый удар позиции либерализма, сокрушила веру в буржуазный прогресс. В какой-то мере Хаксли испытывал воздействие идей фабианского социализма и антивоенных настроений «потерянного поколения», однако наиболее характерным для его мировоззренческой позиции стало неприятие научно-технического развития современного общества. Хаксли скептически относится к цивилизации XX в.

В первом романе «Жёлтый Кром» (1921) писатель противопоставляет «высоколобым» интеллигентам, ведущим бесконечные и бесплодные дискуссии в неспокойной обстановке XX в., счастливую жизнь XVIII в. «Жёлтый Кром» несет в себе черты интеллектуального романа. Сюжетное движение выражено в нем слабо; содержание раскрывается через философские рассуждения персонажей.

Роман Хаксли «Шутовской хоровод» (1923) представляет собой трагический фарс. Писатель-сатирик показал, как трагические проблемы, стоящие перед интеллигенцией, превращаются ею в циничную буффонаду. Все действия утративших идеалы интеллигентов – это «шутовской хоровод».

В самом значительном романе Хаксли «Контрапункт» (1928) сложно переплетаются реалистические и модернистские тенденции. Реалистическое начало в романе заключается в его сатирическом характере, в злом разоблачении, высмеивании холодного интеллектуализма и уродливой морали буржуазной интеллигенции. Ощущая бесперспективность бытия, буржуазные интеллигенты предаются погоне за наслаждениями. В этом плане характерны образы развратника Спендрелла и женщины-«вамп» Люси Тэнтемаунт. В поэтике романа «Контрапункт» есть оригинальные черты. Композиция его основана на принципе музыкального контрапункта. Важную художественную роль играют цитаты из произведений Шекспира. Повествовательной манере свойственно сложное и тонкое сочетание голосов различных персонажей. В отдельных мотивах чувствуется влияние Достоевского.

Реалистическое начало раннего творчества Хаксли определялось во многом тем, что в его мировоззрении еще существовала связь с фабианским социализмом и с антивоенной позицией «потерянного поколения». Однако и в ранний период творчества произведения Хаксли не отличались пафосом гуманизма. Истоки антигуманизма произведений писателя 30-60-х годов находятся в его раннем творчестве.

Мрачный взгляд на будущее человечества выражен в романе-антиутопии «Прекрасный новый мир» (1932). Здесь писатель высказывает пессимистическую мысль о том, что дальнейшее развитие науки и техники приведет к созданию тоталитарного режима, при котором личность будет подавлена и стандартизирована.

В последующих романах усиливается антигуманистическая направленность, все сильнее выявляется отвратительное и низменное. Герой романа «Слепой в Газе» (1936) социолог Энтони Бивис приходит к выводу о бессмысленности бытия и пытается спастись от действительности обращением к сексуальной жизни и проповеди непротивления. В романе «После многих лет умирает лебедь» (1939) человеческая природа представлена в самом негативном плане, а фантастическое содержание романа, связанное с темой долголетия, становится поводом для доказательства неизбежности полного вырождения человечества.

В 1962 г. Хаксли опубликовал роман-аллегорию «Остров». Аллегория в романе, наполненная горькими и вместе с тем во многом субъективистскими идеями, теряет свою цельность и органическое единство, разрушается растянутыми авторскими рассуждениями об индийском мистицизме, о биологических экспериментах над человеческим организмом. Роман-аллегория становится романом-трактатом и антиутопией.

 

Джордж Оруэлл. 1903-1950.

(Эрик Артур Блэр).

Талант будущего писателя проявился уже в раннем возрасте: свое первое стихотворение мальчик сочинил в возрасте четырех лет. Сам автор позже писал, что он стал сочинять истории и беседовать с воображаемыми людьми, потому что рос одиноким ребенком. Один из его первых литературных успехов пришел, когда Оруэллу исполнилось 11 лет, и он опубликовал стихотворение в местной газете.

Его первая книга «В полном отчаянии в Париже и Лондоне» (1933) представляла собой невыдуманное повествование (одновременно и трогательное, и комичное) о ряде лет добровольной нищеты, которую он пережил после выезда из Бирмы.

«Дни в Бирме» (1934). Роман основан на автобиографическом материале: с 1922 по 1927 год Оруэлл служил в колониальной полиции в Бирме (на том же колониальном материале написаны рассказы «Как я стрелял в слона» и «Казнь через повешение»). Время, в которое происходит действие повести, относится к последним дням британского колониализма в Бирме, которая в то время управлялась из Дели как часть британской Индии.

«Глотнуть воздуха» (1939). Роман сочетает в себе предчувствия надвигающейся войны с идиллическими картинами детства на берегу Темзы в эпоху короля Эдуарда VII. Настроение произведения пессимистично: автор выражает мысль, что меркантильность, индустриализация и капитализм уродуют и уничтожают прекрасную сельскую местности в Англии, и ожидает большие внешние угрозы в скором будущем.

Две наиболее известные книги Оруэлла отражают его пожизненное недоверие к автократическому правительству, будь то правых или левых. "Скотный Двор" (1945) представляет собой современную басню с участием животных, в которой высмеивается сталинизм, а "1984" (1949) антиутопический роман, в котором материализовались его опасения насильственно-бюрократизированного состояния будущего. Эти два романа принесли ему первую известность и практически единственное вознаграждение как писателя. В повести «Скотный двор» изображена эволюция состояния животных, изгнавших со скотного двора его предыдущего владельца, жестокого мистера Джонса, от безграничной свободы к диктатуре свиньи по кличке Наполеон. В повести Оруэлл показал перерождение революционных принципов и программ, то есть постепенный переход от идей всеобщего равенства и построения утопии к диктатуре и тоталитаризму. «Скотный двор» – притча, аллегория на революцию 1917 года и последующие события в России. «1984» органично продолжает тему «преданной революции», раскрытую в «Скотном дворе». В романе прослеживается также ряд параллелей или даже заимствований из творчества предшественников Оруэлла – прежде всего, романа-антиутопии Евгения Замятина «Мы». Название романа, его терминология и даже имя автора впоследствии стали нарицательными и употребляются для обозначения общественного уклада, напоминающего описанный в романе «1984» тоталитаризм.

 

Герберт Джордж Уэллс. 1866-1946

Первый роман писателя вышел в свет в 1895 году и назывался «Машина времени». Роман рассказывал о путешествии изобретателя в отдалённое будущее. Всего на протяжении 50 лет своей творческой деятельности Уэллс написал около 40 романов и несколько томов рассказов, более десятка полемических сочинений по философской проблематике и примерно столько же работ о перестройке общества, две всемирные истории, около 30 томов с политическими и социальными прогнозами, более 30 брошюр на темы о Фабианском обществе, вооружении, национализме, всеобщем мире и прочем, 3 книги для детей и автобиографию. Его произведения переведены на многие языки мира.

Уэллс считается автором многих тем, популярных в фантастике последующих лет. В 1895 году, за 10 лет до Эйнштейна и Минковского, он объявил, что наша реальность есть четырёхмерное пространство-время («Машина времени»). В 1898 году предсказал войны с применением отравляющих газов, авиации и устройства вроде лазера («Война миров», чуть позднее – «Когда Спящий проснётся», «Война в воздухе»). В 1905 году описал цивилизацию разумных муравьёв («Царство муравьёв»). В романе «Мир освобождённый» (1914) упоминаются Вторая мировая война, развязанная в 1940-е годы; там же есть «атомная бомба» (именно так и названная), сбрасываемая с самолёта и основанная на расщеплении атома.

В 1923 году Уэллс первый ввёл в фантастику параллельные миры («Люди как боги»). Авторству писателя принадлежат также антигравитация («Первые люди на Луне»), невидимость «Человек-невидимка», ускоритель темпа жизни («Новейший ускоритель») и многие другие.

 

Однако все эти оригинальные идеи были у Уэллса не самоцелью, а скорее техническим приёмом, имевшим целью ярче высветить главную, социально-критическую сторону его произведений. Так, в «Машине времени» он предостерегает, что продолжение непримиримой классовой борьбы может привести к полной деградации общества. В последние десятилетия творчества Уэллс полностью отошёл от фантастики, а его реалистические произведения пользуются гораздо меньшей популярностью.

 

ПРИЛОЖЕНИЯ К ГЛАВЕ

 

«СТАРОЕ» И «НОВОЕ» В ТРАДИЦИОННОМ РОМАНЕ

 

Пауль Томас Манн. 1875-1955

Детство и юность Т. Манна прошли в Любеке, в обстановке, так любовно и живо описанной им в романе «Будденброки». Весь свой досуг он посвящает литературе. В Любеке он пробует сочинять стихи, в Мюнхене больше занимается прозой и пишет новеллы. В 1894 г. ему удается напечатать свой первый рассказ «Падшая». Манн оставляет службу, решает посвятить себя журналистике, писательской деятельности.

В 1898 г. выходит первый сборник его новелл «Маленький господин Фридемаи» который не привлек к себе внимания. Но в ранних новеллах довольно ясно наметились некоторые особенности и позднего творчества Т. Манна. В них звучит тревожная мысль о неустроенности, каком-то неблагополучии современного мира. К более глубокому осознанию этой мысли он придет позднее. Внимание молодого писателя привлекают психологические проблемы, в особенности тема души больного, ущербного человека.

Т. Манн вошел в литературу в тот момент, когда в ней возобладали всевозможные модернистские, декадентские течения. Он не примыкает ни к одному из этих новомодных направлений, выступая писателем-реалистом уже в своих первых новеллах, хотя кое в чем модернистские, натуралистические влияния в них проявились.

Своим первым большим произведением, романом «Будденброки» (1901), Т. Манн сразу же занял почетное место в немецкой литературе. История семьи Будденброков прослежена на четырех поколениях. Автор показал, как от периода процветания эта семья неуклонно движется к упадку и вырождению. Недаром у романа подзаголовок «Упадок одной семьи». Причины, вызвавшие угасание семьи Будденброков, представлены в романе недостаточно четко. Ясно одно, что автор не затрагивает социально-экономических факторов, вызвавших кризис буржуазного уклада. О них в пору создания романа он и не подозревал. Он склонен был частично объяснить этот процесс биологическими факторами. На создание романа, по признанию самого автора, большое влияние оказала иностранная литература и прежде всего Л. Н. Толстой, который покорил его беспощадным и правдивым обличением собственнической морали, искусством психологического анализа, глубоким показом сложной диалектики человеческой души. За этот роман Манн был удостоен Нобелевской премии по литературе в 1929 году.

После «Будденброков» Т. Манн пишет ряд новел, посвященных проблеме взаимоотношения искусства и жизни, художника и буржуазной действительности. «Тристан» (1902) – одно из характерных его произведений в этом плане. Новелла интересна и еще в одном отношении: она свидетельствовала об отрицательном отношении художника к декадентству. Новелла «Меч божий» (1902) посвящена разоблачению пустоты и мишурного блеска буржуазного искусства, лишенного значительного идейного и нравственного содержания. «Тонио Крегер» (1903) – одна из наиболее лиричных и психологических новелл Т. Манна. В ней также изображается конфликт художника с реальным миром, но делается это с иных позиций, чем в предыдущей новелле.

Критика декадентского искусства всего сильнее звучит в новелле «Смерть в Венеции» (1911). Герой ее – прославленный писатель Густав Ашенбах, достигший вершин писательского мастерства. Его тяготит прозаичность и пошлость буржуазного бытия, но ему не удается избежать его тлетворного разлагающего влияния. Декадентские тенденции проникают в его творчество, оно приобретает черты внутренней опустошенности. Мучительно сознавая это, он тяготится жизнью и жаждет смерти, и она приходит к Ашенбаху.

«Волшебная гора» (1924) многими своими мотивами перекликается с более ранним рассказом Манна «Тристан» (1903), в котором главный герой везет свою больную туберкулезом возлюбленную в горный санаторий. Там он знакомится с писателем, который побуждает девушку исполнить на пианино отрывок из оперы Вагнера «Тристан и Изольда», хотя врачи прописали пациентке избегать любых волнений. «Волшебная гора» – одно из первых художественных произведений, где всерьёз обсуждаются вопросы психоанализа. Присутствует в романе и комплекс идей аналитической психологии Юнга. Будни обитателей санатория в «Волшебной горе» описаны Манном не без иронии, что контрастирует с трагедией новеллы «Смерть в Венеции», посвящённой той же самой теме пассивности декаданса, «победы сил хаоса над силами порядка». Сразу после выхода «Волшебная гора» получила признание как ключевой философский роман немецкой литературы нового века.

Роман «Доктор Фаустус» (1947) явился художественным отрицанием того античеловеческого идеала, который ставила перед собой Германия 30-40-х годов. Гениальный композитор Адриан Леверкюн – вымышленный герой. В его художественном образе гораздо больше от гётевского Фауста, чем от кого-либо из реально существовавших музыкантов. Отдельные реминисцентные че